導(dǎo)演科拉莉·法爾雅說法國沒有類型片，其實(shí)是法國創(chuàng)造了五花八門的類型片，以至于很難去歸類，但瘋狂似乎成了法國電影的標(biāo)志性氣質(zhì)之一，因?yàn)槊恳粋€法國人身上就有8個鬼魂。

正如某位名導(dǎo)說電影應(yīng)該極盡快樂或者痛苦之能事，中間地帶毫無意義，對于觀眾感受本片可能也存在這樣的兩極分化，你要么很愛它，要么厭惡它，不要試圖去分析它的敘事節(jié)奏，睜大眼睛看清楚正在發(fā)生的這個故事。

電影的開頭，在家用小汽車內(nèi)被父親怒吼的小女孩解開安全帶后遭遇車禍頭部重傷，植入了鈦，短短3分鐘的劇情高度概括了本片涉及的所有要素，叛逆的女主，撞擊的汽車，暴躁的父親，沉默的母親，以及與鈦合體。

接下來的劇情在哄鬧的車展人群中鋪開，女主從后臺閑庭信步的走到燈光下，歌聲唱起的時候，對面的舞者正好把腿打開，就像在接納她的到來一樣，一切準(zhǔn)備就緒，女王登場。

本文原載于深焦DeepFocus。

《鈦》 官方正式海報(bào)

在面對榮獲2021年戛納電影節(jié)金棕櫚獎的《鈦》時，人們大多傾向于噤聲不語。時年37歲的法國女導(dǎo)演朱利亞·迪庫諾的第二部長篇因其藝術(shù)形式之顛覆、對暴力令人發(fā)指的袒露和對身份政治近乎饕餮式的填充惹得“群情激憤”，松散的結(jié)構(gòu)、瞠目結(jié)舌的劇情和充斥全片的低劣道德觀讓一些觀眾能正當(dāng)?shù)睾俺鲈诿鎸λ囆g(shù)電影時的敵意和鄙夷。但其實(shí)正是這種出乎意料的誠實(shí)，讓我們能夠通過藝術(shù)電影這個高折射度的棱鏡窺探文明社會公民羞于接受的陰暗沖動，并以一種近似凈化的方式讓我們惴惴不安的心緒重返安寧。在這種對感官大膽而又尖銳的表現(xiàn)中，透露著對惡之行徑最高的誠實(shí)和對痛苦欣然接受的姿態(tài)。它不以非道德的偽裝拒絕暴力的合法性，而是將之作為人際關(guān)系的基本結(jié)構(gòu)。而痛苦，與前作《生吃》一以貫之，作為促發(fā)人物心理成熟的核心情感，以彩虹的光暈煥發(fā)著夢幻般的作用。對這兩種負(fù)面情緒的正面接受充分地解釋了影片極高的情感包容度。

《鈦》劇照

影片伊始就是非常血腥的一幕：車禍中受了重傷的女主角，頭骨只能由替換成金屬鈦制成的人造骨骼。她就此完成了一次激烈的身份轉(zhuǎn)變：冰冷的人造金屬被植入在耳蝸附近——這個在身體里距離神經(jīng)中樞最近的地方。如果被替換的部位是胳膊或者腿，我們在潛意識里并不會覺得她的變化會如此不同嗎。只有將外部事物置于距離最柔軟最敏感的人類器官最近的地方，才能讓它更大程度地在抽象上影響人物的心智，整合出一個新的精神共同體。

《鈦》劇照

在開場短短的幾組鏡頭后，她的身份就變得清晰：一個偏離正常的融合體，一個和工具/金屬熔鑄成的奇美拉。這一點(diǎn)不單和以從“賽博格”身份切入的女性政治角度有關(guān)，它同樣能夠幫助我們理解并享受片中出現(xiàn)的匪夷所思、毫無來由的暴力。

瞬間的暴力以及暴力的瞬間

用發(fā)簪戳死跑來強(qiáng)吻的騷擾者、在親熱中大力撕扯女伴的乳環(huán)、互相依偎時抄起尖刀刺死趴在腿上睡覺的女伴和之后的屠殺…… 這些暴力情節(jié)看上去都非常讓人摸不著頭腦，不講因果，完全隨性而為。這也是除了劇情不連貫之外另一個被詬病的地方：毫無醞釀的殺機(jī)。

但這正是《鈦》最迷人的一點(diǎn)。它將這種原始的破壞沖動從因果性的桎梏中解脫了出來，而好萊塢敘事和偵探小說正是培養(yǎng)這一思維定勢的溫床?，F(xiàn)在的觀眾很容易將文藝作品里的犯罪和高智商或者幫派結(jié)合在一起，前者依靠的是邏輯的縝密和記憶的高超，通常需要精妙的推理將犯罪過程抽絲剝繭推導(dǎo)出來，后者則更靠雄厚實(shí)力。這兩種成型多年的陳舊結(jié)構(gòu)已經(jīng)大大固化了人對暴力的認(rèn)知方式，不是被巧妙的因果性就是被冗雜的空間聚集性遮住雙眼，犯罪/破壞沖動的迸發(fā)瞬間卻被埋在地下深深的棺材中，結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)。

《鈦》劇照

但是分解，分解吧！會拆卸思維的人才是幸運(yùn)兒，天賦者；感知的細(xì)小突觸需要定時沖刷，煥發(fā)敏感與生機(jī)。扔掉羞恥感或者優(yōu)越感，無視計(jì)劃，重新回到暴力和破壞沖動最原始生成的地方，看看它有多迷人，多讓人目瞪口呆。

人類有破壞的原始沖動，既渴望破壞物，也渴望自我破壞，是道德和法律規(guī)章制止了我們。弗洛伊德正是用死亡本能解釋深藏在人類潛意識內(nèi)部與生俱來的摧毀秩序，回到前生命狀態(tài)的沖動。死亡本能面向外部時，表現(xiàn)為對他人的攻擊；面向內(nèi)部時則表現(xiàn)為自毀現(xiàn)象。但這種本能性的沖動卻并不禁忌，它在我們的生活中以各種方式被滿足著，只有這樣我們才完整。我們不能只有厄洛斯。

在《鈦》里，這種沖動展現(xiàn)得純粹而淋漓盡致：女主孤身一人在沖動迸發(fā)的瞬間行動，身體直接作為心靈的三維顯示屏。我們很難不想到《如沐愛河》結(jié)尾打碎窗子的那塊石頭和《趣味游戲》里壞事做盡的兩位來訪者。這兩部電影同樣不依靠老掉牙的因果性，潛藏在深層的沖動卻在文火烹調(diào)，不斷升溫；不同的是《鈦》卻在一瞬間達(dá)到沸點(diǎn)，讓我們震驚于純粹的惡噴涌而出。

阿巴斯·基亞羅斯塔米 《如沐愛河》日本版海報(bào)

暴力在內(nèi)在和外部的自我宣告

說到同樣熱衷于暴力的另一位導(dǎo)演，不難想到真理子哲也。高度肉體化的，有關(guān)人本身野蠻的動物性而且只關(guān)于肉體，這是他暴力性的寫照。在他的早期短片里，他用漫無目的狂奔試圖消耗身體里橫沖直撞的力量；《錯亂的一代》里面的無差別攻擊基本只關(guān)乎拳頭和腳；《從宮本到你》最后二十分鐘在走廊上的廝纏更是讓人印象深刻：只有重力和互相作用的力以及實(shí)施和接受他們的肉體存在。暴力和攻擊是肉體對肉體的侵犯，如果有任何東西介入到這種原始表達(dá)里，純粹性就會怦然瓦解。

真理子哲也 《錯亂的一代》日本版海報(bào)

純粹肉體性的暴力最誠實(shí)，它在造成侵犯行為的一霎那就宣告了主體性：做出這件事的就是我之肉體，除此之外不可能有其他的可能?！垛仭穭t相反。作為一個最深度被機(jī)械化改造影響的機(jī)器-人，和其他工具進(jìn)行組裝成為殺戮機(jī)器再自然不過了。發(fā)簪、乳環(huán)、尖刀等等，所有手邊能用的最高效造成痛苦和死亡的工具理應(yīng)成為高效的擴(kuò)展部件。它們以一種奇妙的方式和肉體融合了，以另一種辯證法證明了暴力的誠實(shí)。

我們經(jīng)常談到工具對人的異化。從工具理性的時代開始，人類就在征服自然的過程中被工具奴役。馬克思提出的異化論，指出被異化的勞動者與他自己的生產(chǎn)活動、勞動目標(biāo)和生產(chǎn)過程分離。工具正在反噬人類，可這種異化也為一些詭辯掃清了道路。我們現(xiàn)在開玩笑：造成傷害的是兇器，與人何干？人們更多地把戰(zhàn)爭的屠殺歸結(jié)為新武器的發(fā)明，卻對人類的殘忍和冷漠閉口不談；文藝作品里具有自主意識的武器也越來越頻繁。這都表現(xiàn)了人們潛意識里為了維護(hù)自己的高尚，把罪責(zé)推給無辜的工具，創(chuàng)造它們的人、使用它們殺人的人卻在道德上毫無污點(diǎn)。

但在《鈦》里，機(jī)器-人通過對工具隨心所欲的使用巧妙地扭轉(zhuǎn)了這一局面。在這種極為抽象的設(shè)定中，工具自然地成為人的擴(kuò)展，不可分離。一些本身清白無辜的物品也被迫加入了兇器的行列，而這與由殺戮本性驅(qū)使的人脫不了干系。人再一次異化工具，這次不是通過邏輯，而是通過本能。人才是暴力的源頭，不容置辯。

《鈦》劇照

意識到人類本性中每分每秒都可能會迸發(fā)出來的暴力，并無意提出一個勸誡人們提防身邊人們面具下的內(nèi)心的淺薄命題。這是一種對無意識毀滅傾向的微觀闡釋，這種暴力的涌現(xiàn)點(diǎn)如同基因突變，無法預(yù)測、無法掌控，并不會對生活的圖景產(chǎn)生任何影響。正如本雅明所說，是一種彌賽亞時間。人們不該被動地等待著救贖之日的來臨，因?yàn)榫仁乐骺赡軓臒o數(shù)個當(dāng)下的門扉中跨進(jìn)世界，只不過在這種身體和暴力沖動的變種當(dāng)中，閃現(xiàn)的是毀滅與死亡。

?變鈦?是我今年多倫多電影節(jié)最期待的電影。9月份時在tiff官網(wǎng)上連著幾天午飯時間半小時一小時的撲票，不要說去現(xiàn)場，連在線播都說沒票。這種事情向來越吃不到的滋味越好，加上許多文青嗷嗷地?fù)艄?jié)叫好地更忒吊起胃口。昨天看新聞?wù)f多倫多在做了，而且諾大一城里僅蕩燙一家戲園子在做、另一家上畫的在六十公里開外的不知靠近漢密爾頓還是哪里的鄉(xiāng)下好地方。而且有人說這張是金棕櫚獎電影過去17年里在美國上畫首周票房最高的。這胃口吊得簡直比明爐吊燒鴨還有滋味了。 而且今天周二戲票半價。而且絕對值回票價 —— 看完后我發(fā)現(xiàn)7塊半的票價看了足足八九種類型片，計(jì)有：寓言、科幻、驚悚、抓馬、倫理、喜劇、時政、色情、宗教... 等等等等。平均每一塊錢不到就值回一種電影類型的票價。良心鉅制么。嘖嘖。 照說fa4國出產(chǎn)的女文青電影我實(shí)在看得不少。什么克萊爾德妮。什么凱特琳布雷婭。文青逼格比這張變鈦高的多的是，而且人家都還老老實(shí)實(shí)好好地?cái)⑹?，沒哪個有這狗膽這般天女散花的。所謂兩個黃鸝鳴翠柳 —— 不知所云，一行白鷺上青天 —— 不知所往。這張不是根本爛到?jīng)]法兒看下去：我自始至終一直在聚精會神地看，不是因?yàn)殡娪皩?shí)在太吸引了、是我實(shí)在好奇想等到最后一刻看what the f#@% she's up to —— 這個“她”一小半是指性向和性別越來越模糊的女主角，主要還是指編導(dǎo)。好多年前威尼斯有個記者評論罵?夜間守門人?的，評論中心的一句話是“(The Night Porter)充分證明了一個女人也可以像男人一樣拍出污七八糟的東西”?？赐?鈦?我只想偷了人家的那句金句來送給這張的編導(dǎo) —— 只可惜?夜間守門人?偏還是我非常喜歡的歐洲文青電影。

除了“狗屁”倆字外，我真還不知道這張電影該怎么評論，因?yàn)楦緵]看懂她到底要干什么說什么，也絕不打算再看一遍去細(xì)品品。什么話題都沾了一點(diǎn)等于什么都沒說，而且即便滔滔不絕語無倫次地說出來也不會讓人覺得睿智，人家也許覺得妳是銳舞派對上搖頭丸強(qiáng)奸水嗑多了發(fā)癔癥在胡言亂語。而且這癔癥發(fā)到最后也沒硬核科幻起來：十幾二十分鐘的好幾次，眼看茹絲汀的懷了汽車怪胎的肚皮馬上就要裂開了，圓滾滾地已經(jīng)漲爆幾條大口子了，里面鈦銀色的異形已經(jīng)在蠢蠢欲動了，天下大亂什么父權(quán)男權(quán)宗教物種天主天父保守黨自由黨歐洲議會瑪利亞特蕾莎嘛嘛嘛的都要顛覆了，然后這婆娘擱那兒一躺腿一叉就他媽正常分娩順產(chǎn)了。然后死球了？wtf？

順帶友情忠告一些其他的文青：一張電影里不是塞一些很大的很浩然正氣的宏偉高級的詞匯進(jìn)去就是好電影，影評也一樣。在這里這些詞匯包括但不限于：non-binary sexual idendity, non-conforming sexuality, 父權(quán), 男權(quán), 女權(quán), body politics, they/them, 宗教, cardinal sins, steampunk, materialism, 資本主義, 極權(quán), virginal/vaginal redemption... 好了我編不下去了。

“You have been warned, seriously”

還好有這杯橙子味的shocktop陪伴，不然看著更來氣

今年七月份的時候看到新聞：導(dǎo)演朱利亞·迪庫諾的新片《鈦》獲得了今年戛納電影節(jié)的最高榮譽(yù)金棕櫚。距離上一次女性導(dǎo)演獲得該獎已經(jīng)過去了28年（簡·坎皮恩1993年導(dǎo)演的《鋼琴課》）。所以自然是非常興奮，早早的就把《鈦》記到備忘錄里，期待上線院線的時候第一時間去看。 《鈦》的發(fā)行公司 Diaphana Distribution 效率很高，七月份在戛納首映，十月一號就已經(jīng)在北美院線上映。今天放學(xué)后發(fā)現(xiàn)家附近的電影院已經(jīng)開演了，下課后馬不停蹄地就去電影院了。

首先說一下總結(jié)：很失望。

故事本身其實(shí)充滿想象力，可以分為上下兩部分。上半部分女主角身為舞者，接連用極其殘暴的方式殺害了幾個人，遂被警方通緝。下半部分為女主角為了脫開警方的通緝，女扮男裝謊稱自己是一位消防隊(duì)長（男主角）失散多年的兒子。這是故事的總體框架，大體上看的確充滿想象力以及潛力，可是仔細(xì)剖查，就發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)十分混亂。首先是對女主角 Alexia的角色刻畫。開頭，年少的她意外出車禍導(dǎo)致身體里植入了鈦，但是除了頭側(cè)邊的疤痕之外，導(dǎo)演沒有繼續(xù)在這場車禍的影響上延申，而是一個轉(zhuǎn)場時間瞬間轉(zhuǎn)換為alexia長大之后成為一名舞者。alexia的角色遞進(jìn)轉(zhuǎn)換也十分突兀，被男粉絲騷擾之后殺了他。此時我們對alexia這個角色依舊一無所知，所以導(dǎo)致對這場“變故”后alexia的舉動非常不解：alexia出現(xiàn)在河邊和一位女孩接吻，哄騙著到她家里之后又殺害了4個人。為什么alexia成為了一位連環(huán)殺人犯？如果說殺害男粉絲是因?yàn)轵}擾自己，那后面的四個人就可以說是毫無邏輯。并且，前半部分的剪輯也十分混亂、模糊，中間轉(zhuǎn)場的地方經(jīng)常會發(fā)出對時間線的錯愕和迷茫。因?yàn)樽约壕褪菍W(xué)電影制作的大學(xué)生，所以多留意了一下剪輯。金棕櫚這個級別的電影不應(yīng)該出現(xiàn)這樣的問題。

到了下半部分，alexia謊稱自己是消防隊(duì)長丟失多年的兒子，從而躲避警方的通緝。而消防隊(duì)長也相信了alexia就是自己丟失多年的兒子adrian。在趨近于下半部分之前，電影交代了alexia懷孕了。全片唯一涉及sex的場景只有一段alexia在車?yán)镫y以分清是夢境還是現(xiàn)實(shí)和“汽車"交融的橋段。alexia用膠布裹著自己的身體所以消防隊(duì)長不會懷疑自己的女性身份。與此同時alexia的身體不斷流出墨汁般的液體，讓人非常詫異。結(jié)尾處消防隊(duì)長給alexia接生，新生兒誕生之后alexia就死了，可以看到肚子成了金屬狀（讓人不解），然而新生兒卻是人類。

在豆瓣上看到其他評論認(rèn)為本片主要是對女性處境、lgbtq、性別流動（gender fluid) 以及男權(quán)社會的映射象征和隱喻。我也相信如此，因?yàn)槌酥猓酒瑤缀鯖]有任何拍攝的意義，除了大量的暴力鏡頭之外，似乎沒有其他出彩的地方，就連攝影也平平無奇。我對象征和隱喻的看法是這樣的: 如果一部電影存在唯一目的就是為了隱喻社會中的現(xiàn)象和問題，那不如直接寫說明文學(xué)術(shù)文章擴(kuò)展延伸課題，而不是拍一部“四不像”的電影（不像動作片，也不像lgbtq片，不像恐怖片，更不像情色片）來討論社會中的性別問題。情節(jié)應(yīng)該為角色服務(wù)，而不是角色為情節(jié)服務(wù)。如果一部電影空有象征和隱喻，而缺乏站得住腳的故事和角色，那么是怎么也不能稱之為一部好電影的。

綜上所述，今年的金棕櫚“鈦”讓人失望了。

寫于芝加哥

9/30/2021

翻翻我們古老的歷史，回到智人取代直立人和尼安德特人的時期。直立人和尼安德特人是否曾經(jīng)考慮過自己將會怎樣滅絕嗎？如果他們還不夠聰明，那么我們當(dāng)下的人類，能否考慮這個問題：人類將會怎樣被取代？

在回答這個問題前，我們可以先來想另一個問題：如果人會消亡，那么誰將是罪魁禍?zhǔn)?？答案或許在當(dāng)下已經(jīng)闡明了，就是我們的理性，我們的科學(xué)，我們的技術(shù)。如果我們縱觀從笛卡爾和伽利略到當(dāng)下，我們當(dāng)然可以理解理性原則的確立和隨之而來的技術(shù)的進(jìn)步給人類帶來了多么大的變化。

不過，我們又必須要考慮，這其中就沒有問題嗎？鮑曼在《現(xiàn)代性與大屠殺》里要表明的是針對猶太人的大屠殺根本不是文明的倒退，而是現(xiàn)代文明（講求效率和理性）的伴生物。他也悲哀的發(fā)現(xiàn)，人類似乎沒在這個歷史事件中吸取任何關(guān)于理性的教訓(xùn)。當(dāng)技術(shù)進(jìn)步到一定程度時，人類真的可以控制技術(shù)嗎？不要忘記維利里奧說過的那些話，技術(shù)對自身就有著超越的需求。

現(xiàn)代性與大屠殺

8.9

[英]齊格蒙·鮑曼 / 2011 / 譯林出版社

人類對克隆自身有著極大的恐懼?？寺∪酥两袷强萍嫉牡拙€問題，但誰能保證這個原則在某一天不會被踐踏呢？敏銳的電影創(chuàng)作者已經(jīng)預(yù)見到當(dāng)人類開始復(fù)制我們自身成為真正意義上造物主的時候，人類離被取代也就不遠(yuǎn)了。這一點(diǎn)表現(xiàn)最明顯的是雷德利·斯科特的《銀翼殺手》和李安的《雙子殺手》。讓我們回想《銀翼殺手》那著名的尾聲，“就像眼淚消失在雨中”，被追捕的復(fù)制人宛如圣人一般低頭死去，而為人類賣命的主角則以一種可憐的姿態(tài)在旁邊目瞪口呆。

《雙子殺手》的尾聲更是明顯，當(dāng)我們以為這是李安一以貫之的“父子情結(jié)”的延續(xù)時，另一個更強(qiáng)更瘋狂的全新“物種”出現(xiàn)了。從劇作上來說，這位新角色有點(diǎn)奇怪，它的出現(xiàn)導(dǎo)致影片結(jié)尾部分節(jié)奏出了些問題，為什么它迅速的在結(jié)尾出現(xiàn)又迅速被殺死。這個角色難道不是可以舍棄的嗎？當(dāng)然不可以。我們很容易理解的是，好萊塢不會允許電影中的人類的秩序得到破壞，復(fù)制人或者說克隆人要么被殺死，要么在皈依人類世界。而斯科特和李安在這樣的嚴(yán)厲法則中想盡辦法暗示觀眾的是：電影結(jié)尾的“美滿”只是一種幻想，技術(shù)其實(shí)根本無法阻擋。有了一個小克，就會有另一個，甚至更讓人害怕。

終于說回到《鈦》，很多觀眾認(rèn)為里面充斥著一種痛感，但我卻感受不到導(dǎo)演迪庫諾的關(guān)于技術(shù)這個問題的“痛”，她其實(shí)有些猶豫，或者說還帶有一些希望。《鈦》在某種程度上是一部未來主義電影。迪庫諾其實(shí)非常理解現(xiàn)代人是如何生存的，所以她很準(zhǔn)確的設(shè)置了人物和機(jī)械的親密關(guān)系，甚至人可以和汽車性交。這一點(diǎn)其實(shí)并不新鮮，把金棕櫚大獎頒給《鈦》的評委之一小門多薩曾在自己的電影中讓人物對著洗衣機(jī)自慰。

在《鈦》中，敘事直到文森特·林頓飾演的父親登場才算正式展開，但令人詫異的是這位父親基本沒做任何確認(rèn)就帶走了自己的“兒子”。當(dāng)人物開始回歸家庭的時候，問題開始逐漸顯現(xiàn)了，阿加莎·羅塞勒飾演的主角開始在男/女這樣的性別之間游走，讓TA的身份帶上了一種酷兒色彩。我們可以說，敘事的開始，就是《鈦》的終結(jié)。因?yàn)楫?dāng)創(chuàng)作者開始以酷兒、父子/女和家庭的視角來審視這個故事的時候，電影所能提供的討論范圍再次被卡在人類問題之中。迪庫諾在這方面顯得過分保守了，她沒有或者不想跳出來看待這個人異/進(jìn)化成鈦人這樣的問題。這和維倫紐瓦的《銀翼殺手2049》的問題是一樣的，它們都試圖讓問題回到人類的范疇。

當(dāng)文森特·林頓飾演的父親以慈愛的態(tài)度懷抱著一個全新人類（人和機(jī)械的合體物）的時候，他在想什么？是在懷念自己死去的兒子/女兒還是其它的事情？《鈦》結(jié)束在一個頗有意味且含混不清的表情上不難理解，與其說迪庫諾賣了個關(guān)子，不如說她還沒想好：鈦人和人到底該如何相處？畢竟前面的家庭戲份大部分時間與“鈦人”這個身份都沒什么關(guān)系。

如果我們繼續(xù)沿著“家庭”這條線來理解的話，迪庫諾確實(shí)還是心存幻想。

今年的戛納金棕櫚頒給這樣一部外表激進(jìn)但是內(nèi)里猶豫不定的作品確實(shí)讓人失望，雖然《鈦》不夠讓人滿意，但是迪庫諾的創(chuàng)作還是值得關(guān)注，她還在猶豫中，或許在之后的作品中她會給出她自己的明確的答案。

就只簡單說幾句吧，畢竟也不是好評…

10月9號看了《鈦》的英國首映場。當(dāng)時試圖回想起另一部影片，但怎么也記不起是什么片，過了好幾天才猛然想起來，是《男孩不哭》(如主角用白色繃帶纏住身體，試圖掩蓋住作為女人的第二性征，個別段落極為相似)。區(qū)別在于《鈦》非常狡猾的把一個本該嚴(yán)肅對待的社會議題僅僅當(dāng)作極為獵奇的質(zhì)料且作為拐點(diǎn)來轉(zhuǎn)折至關(guān)重要的追逃情節(jié)，而事實(shí)上在追逃情節(jié)真正展開之前(即林頓的角色出場之前)可以說基本都是廢戲，主角男女通殺，似乎是一個非人狀態(tài)，直白的插入式殺傷(發(fā)簪)，主角自殘/毀容，毫無章法的虐殺戲碼以及反復(fù)折磨主人公以此來挑戰(zhàn)觀眾緊繃的神經(jīng)，重復(fù)制造大量的非必要痛覺體驗(yàn)成為了一種泛濫的、無節(jié)制的且無意義的影像挑釁，這其中還包括了最為離譜的car fuck (全片最獵奇的段落)，當(dāng)然還比如像開場不久的那個斯坦尼康長鏡頭被賦予的唯一恰當(dāng)?shù)暮x卻是“游覽”作為奇觀的女性，仍作為欲望的對象，此時并沒有嘗試改寫凝視的主客體位置關(guān)系。想必導(dǎo)演對場面調(diào)度在內(nèi)包括如何使用運(yùn)動長鏡頭介紹/展示場景(空間定場)的任務(wù)及人物與動作元素之間的協(xié)同關(guān)系都有著很深的誤解，因?yàn)檫@完全是一個反面教材。何況片中男女主人公的身份分別是消防員和車模，還有比這更為刻板印象的設(shè)定嗎？難道只因是出自女性導(dǎo)演之手就擁有了合法性？如果這來自一位男性導(dǎo)演呢？影片本質(zhì)上反女權(quán)傾向是很重的。而銀幕上的這一切反打在觀眾臉上居然就形成了“驚嘆詞”。說回借用變性-變形，《鈦》實(shí)則是以主人公身體上的“變形”來等同于變性，但這只是一種創(chuàng)作上投機(jī)取巧的伎倆罷了。創(chuàng)作者選擇用追逃情節(jié)(事件中樞)上的最大轉(zhuǎn)折(保守性別秘密)來制造所謂的“性別對話”，這可一點(diǎn)也不坦率。《男孩不哭》除了突出的表演外雖沒有什么過多的亮點(diǎn)，但至少它是極度真誠的。

顯然《鈦》的制作水準(zhǔn)更高，但整體不如《生吃》。個人更傾向于把它看作一部怪獸片。當(dāng)時戛納前方有人說到這片是無法被歸類、無法被定義的，當(dāng)然不會是這樣，因?yàn)槿缃裨缫咽菑?fù)合類型片橫行制霸的時代了，所以即使是類型流變，甚至是類型反轉(zhuǎn)也都不足為奇，更不是本片首創(chuàng)的。影片并不具備顛覆性的“個人”風(fēng)格，第一參照系可以追溯到法國新極端主義，這只是一種風(fēng)格的輪回，卻無法再掀起任何波瀾。前半部分持續(xù)的景觀式生理擊刺與重復(fù)的創(chuàng)傷性局部影像落實(shí)到具體的構(gòu)成意義上都缺少正當(dāng)依據(jù)，只能算入感官剝削的產(chǎn)物。導(dǎo)演一邊為集體觀影儀式精心打造了一出漂浮的奇觀影像霸權(quán)，一邊又不愿犧牲影像的視覺美感(但是另一方面人工打光的痕跡那么重，“塑料感”強(qiáng)烈，很多時候花哨的布光甚至是穿幫的)。本片的靈感來源(原始素材)就是柯南伯格的Crash，但卻是肉眼可視的差距。我覺得只要見識過柯南伯格(特別是Crash)以及法國新極端主義(德尼、加斯帕諾等)的人都不應(yīng)該跪倒在這部《鈦》的面前。它終歸只是一場無比獵奇的show，急切又矛盾的想證明其怪異、反常和不可測。這兩星是分別給兩位主演的，何等的付出！