導(dǎo)演科拉莉·法爾雅說(shuō)法國(guó)沒有類型片，其實(shí)是法國(guó)創(chuàng)造了五花八門的類型片，以至于很難去歸類，但瘋狂似乎成了法國(guó)電影的標(biāo)志性氣質(zhì)之一，因?yàn)槊恳粋€(gè)法國(guó)人身上就有8個(gè)鬼魂。

正如某位名導(dǎo)說(shuō)電影應(yīng)該極盡快樂或者痛苦之能事，中間地帶毫無(wú)意義，對(duì)于觀眾感受本片可能也存在這樣的兩極分化，你要么很愛它，要么厭惡它，不要試圖去分析它的敘事節(jié)奏，睜大眼睛看清楚正在發(fā)生的這個(gè)故事。

電影的開頭，在家用小汽車內(nèi)被父親怒吼的小女孩解開安全帶后遭遇車禍頭部重傷，植入了鈦，短短3分鐘的劇情高度概括了本片涉及的所有要素，叛逆的女主，撞擊的汽車，暴躁的父親，沉默的母親，以及與鈦合體。

接下來(lái)的劇情在哄鬧的車展人群中鋪開，女主從后臺(tái)閑庭信步的走到燈光下，歌聲唱起的時(shí)候，對(duì)面的舞者正好把腿打開，就像在接納她的到來(lái)一樣，一切準(zhǔn)備就緒，女王登場(chǎng)。

本文原載于深焦DeepFocus。

《鈦》 官方正式海報(bào)

在面對(duì)榮獲2021年戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)的《鈦》時(shí)，人們大多傾向于噤聲不語(yǔ)。時(shí)年37歲的法國(guó)女導(dǎo)演朱利亞·迪庫(kù)諾的第二部長(zhǎng)篇因其藝術(shù)形式之顛覆、對(duì)暴力令人發(fā)指的袒露和對(duì)身份政治近乎饕餮式的填充惹得“群情激憤”，松散的結(jié)構(gòu)、瞠目結(jié)舌的劇情和充斥全片的低劣道德觀讓一些觀眾能正當(dāng)?shù)睾俺鲈诿鎸?duì)藝術(shù)電影時(shí)的敵意和鄙夷。但其實(shí)正是這種出乎意料的誠(chéng)實(shí)，讓我們能夠通過藝術(shù)電影這個(gè)高折射度的棱鏡窺探文明社會(huì)公民羞于接受的陰暗沖動(dòng)，并以一種近似凈化的方式讓我們惴惴不安的心緒重返安寧。在這種對(duì)感官大膽而又尖銳的表現(xiàn)中，透露著對(duì)惡之行徑最高的誠(chéng)實(shí)和對(duì)痛苦欣然接受的姿態(tài)。它不以非道德的偽裝拒絕暴力的合法性，而是將之作為人際關(guān)系的基本結(jié)構(gòu)。而痛苦，與前作《生吃》一以貫之，作為促發(fā)人物心理成熟的核心情感，以彩虹的光暈煥發(fā)著夢(mèng)幻般的作用。對(duì)這兩種負(fù)面情緒的正面接受充分地解釋了影片極高的情感包容度。

《鈦》劇照

影片伊始就是非常血腥的一幕：車禍中受了重傷的女主角，頭骨只能由替換成金屬鈦制成的人造骨骼。她就此完成了一次激烈的身份轉(zhuǎn)變：冰冷的人造金屬被植入在耳蝸附近——這個(gè)在身體里距離神經(jīng)中樞最近的地方。如果被替換的部位是胳膊或者腿，我們?cè)跐撘庾R(shí)里并不會(huì)覺得她的變化會(huì)如此不同嗎。只有將外部事物置于距離最柔軟最敏感的人類器官最近的地方，才能讓它更大程度地在抽象上影響人物的心智，整合出一個(gè)新的精神共同體。

《鈦》劇照

在開場(chǎng)短短的幾組鏡頭后，她的身份就變得清晰：一個(gè)偏離正常的融合體，一個(gè)和工具/金屬熔鑄成的奇美拉。這一點(diǎn)不單和以從“賽博格”身份切入的女性政治角度有關(guān)，它同樣能夠幫助我們理解并享受片中出現(xiàn)的匪夷所思、毫無(wú)來(lái)由的暴力。

瞬間的暴力以及暴力的瞬間

用發(fā)簪戳死跑來(lái)強(qiáng)吻的騷擾者、在親熱中大力撕扯女伴的乳環(huán)、互相依偎時(shí)抄起尖刀刺死趴在腿上睡覺的女伴和之后的屠殺…… 這些暴力情節(jié)看上去都非常讓人摸不著頭腦，不講因果，完全隨性而為。這也是除了劇情不連貫之外另一個(gè)被詬病的地方：毫無(wú)醞釀的殺機(jī)。

但這正是《鈦》最迷人的一點(diǎn)。它將這種原始的破壞沖動(dòng)從因果性的桎梏中解脫了出來(lái)，而好萊塢敘事和偵探小說(shuō)正是培養(yǎng)這一思維定勢(shì)的溫床?，F(xiàn)在的觀眾很容易將文藝作品里的犯罪和高智商或者幫派結(jié)合在一起，前者依靠的是邏輯的縝密和記憶的高超，通常需要精妙的推理將犯罪過程抽絲剝繭推導(dǎo)出來(lái)，后者則更靠雄厚實(shí)力。這兩種成型多年的陳舊結(jié)構(gòu)已經(jīng)大大固化了人對(duì)暴力的認(rèn)知方式，不是被巧妙的因果性就是被冗雜的空間聚集性遮住雙眼，犯罪/破壞沖動(dòng)的迸發(fā)瞬間卻被埋在地下深深的棺材中，結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)。

《鈦》劇照

但是分解，分解吧！會(huì)拆卸思維的人才是幸運(yùn)兒，天賦者；感知的細(xì)小突觸需要定時(shí)沖刷，煥發(fā)敏感與生機(jī)。扔掉羞恥感或者優(yōu)越感，無(wú)視計(jì)劃，重新回到暴力和破壞沖動(dòng)最原始生成的地方，看看它有多迷人，多讓人目瞪口呆。

人類有破壞的原始沖動(dòng)，既渴望破壞物，也渴望自我破壞，是道德和法律規(guī)章制止了我們。弗洛伊德正是用死亡本能解釋深藏在人類潛意識(shí)內(nèi)部與生俱來(lái)的摧毀秩序，回到前生命狀態(tài)的沖動(dòng)。死亡本能面向外部時(shí)，表現(xiàn)為對(duì)他人的攻擊；面向內(nèi)部時(shí)則表現(xiàn)為自毀現(xiàn)象。但這種本能性的沖動(dòng)卻并不禁忌，它在我們的生活中以各種方式被滿足著，只有這樣我們才完整。我們不能只有厄洛斯。

在《鈦》里，這種沖動(dòng)展現(xiàn)得純粹而淋漓盡致：女主孤身一人在沖動(dòng)迸發(fā)的瞬間行動(dòng)，身體直接作為心靈的三維顯示屏。我們很難不想到《如沐愛河》結(jié)尾打碎窗子的那塊石頭和《趣味游戲》里壞事做盡的兩位來(lái)訪者。這兩部電影同樣不依靠老掉牙的因果性，潛藏在深層的沖動(dòng)卻在文火烹調(diào)，不斷升溫；不同的是《鈦》卻在一瞬間達(dá)到沸點(diǎn)，讓我們震驚于純粹的惡噴涌而出。

阿巴斯·基亞羅斯塔米 《如沐愛河》日本版海報(bào)

暴力在內(nèi)在和外部的自我宣告

說(shuō)到同樣熱衷于暴力的另一位導(dǎo)演，不難想到真理子哲也。高度肉體化的，有關(guān)人本身野蠻的動(dòng)物性而且只關(guān)于肉體，這是他暴力性的寫照。在他的早期短片里，他用漫無(wú)目的狂奔試圖消耗身體里橫沖直撞的力量；《錯(cuò)亂的一代》里面的無(wú)差別攻擊基本只關(guān)乎拳頭和腳；《從宮本到你》最后二十分鐘在走廊上的廝纏更是讓人印象深刻：只有重力和互相作用的力以及實(shí)施和接受他們的肉體存在。暴力和攻擊是肉體對(duì)肉體的侵犯，如果有任何東西介入到這種原始表達(dá)里，純粹性就會(huì)怦然瓦解。

真理子哲也 《錯(cuò)亂的一代》日本版海報(bào)

純粹肉體性的暴力最誠(chéng)實(shí)，它在造成侵犯行為的一霎那就宣告了主體性：做出這件事的就是我之肉體，除此之外不可能有其他的可能?！垛仭穭t相反。作為一個(gè)最深度被機(jī)械化改造影響的機(jī)器-人，和其他工具進(jìn)行組裝成為殺戮機(jī)器再自然不過了。發(fā)簪、乳環(huán)、尖刀等等，所有手邊能用的最高效造成痛苦和死亡的工具理應(yīng)成為高效的擴(kuò)展部件。它們以一種奇妙的方式和肉體融合了，以另一種辯證法證明了暴力的誠(chéng)實(shí)。

我們經(jīng)常談到工具對(duì)人的異化。從工具理性的時(shí)代開始，人類就在征服自然的過程中被工具奴役。馬克思提出的異化論，指出被異化的勞動(dòng)者與他自己的生產(chǎn)活動(dòng)、勞動(dòng)目標(biāo)和生產(chǎn)過程分離。工具正在反噬人類，可這種異化也為一些詭辯掃清了道路。我們現(xiàn)在開玩笑：造成傷害的是兇器，與人何干？人們更多地把戰(zhàn)爭(zhēng)的屠殺歸結(jié)為新武器的發(fā)明，卻對(duì)人類的殘忍和冷漠閉口不談；文藝作品里具有自主意識(shí)的武器也越來(lái)越頻繁。這都表現(xiàn)了人們潛意識(shí)里為了維護(hù)自己的高尚，把罪責(zé)推給無(wú)辜的工具，創(chuàng)造它們的人、使用它們殺人的人卻在道德上毫無(wú)污點(diǎn)。

但在《鈦》里，機(jī)器-人通過對(duì)工具隨心所欲的使用巧妙地扭轉(zhuǎn)了這一局面。在這種極為抽象的設(shè)定中，工具自然地成為人的擴(kuò)展，不可分離。一些本身清白無(wú)辜的物品也被迫加入了兇器的行列，而這與由殺戮本性驅(qū)使的人脫不了干系。人再一次異化工具，這次不是通過邏輯，而是通過本能。人才是暴力的源頭，不容置辯。

《鈦》劇照

意識(shí)到人類本性中每分每秒都可能會(huì)迸發(fā)出來(lái)的暴力，并無(wú)意提出一個(gè)勸誡人們提防身邊人們面具下的內(nèi)心的淺薄命題。這是一種對(duì)無(wú)意識(shí)毀滅傾向的微觀闡釋，這種暴力的涌現(xiàn)點(diǎn)如同基因突變，無(wú)法預(yù)測(cè)、無(wú)法掌控，并不會(huì)對(duì)生活的圖景產(chǎn)生任何影響。正如本雅明所說(shuō)，是一種彌賽亞時(shí)間。人們不該被動(dòng)地等待著救贖之日的來(lái)臨，因?yàn)榫仁乐骺赡軓臒o(wú)數(shù)個(gè)當(dāng)下的門扉中跨進(jìn)世界，只不過在這種身體和暴力沖動(dòng)的變種當(dāng)中，閃現(xiàn)的是毀滅與死亡。

?變鈦?是我今年多倫多電影節(jié)最期待的電影。9月份時(shí)在tiff官網(wǎng)上連著幾天午飯時(shí)間半小時(shí)一小時(shí)的撲票，不要說(shuō)去現(xiàn)場(chǎng)，連在線播都說(shuō)沒票。這種事情向來(lái)越吃不到的滋味越好，加上許多文青嗷嗷地?fù)艄?jié)叫好地更忒吊起胃口。昨天看新聞?wù)f多倫多在做了，而且諾大一城里僅蕩燙一家戲園子在做、另一家上畫的在六十公里開外的不知靠近漢密爾頓還是哪里的鄉(xiāng)下好地方。而且有人說(shuō)這張是金棕櫚獎(jiǎng)電影過去17年里在美國(guó)上畫首周票房最高的。這胃口吊得簡(jiǎn)直比明爐吊燒鴨還有滋味了。 而且今天周二戲票半價(jià)。而且絕對(duì)值回票價(jià) —— 看完后我發(fā)現(xiàn)7塊半的票價(jià)看了足足八九種類型片，計(jì)有：寓言、科幻、驚悚、抓馬、倫理、喜劇、時(shí)政、色情、宗教... 等等等等。平均每一塊錢不到就值回一種電影類型的票價(jià)。良心鉅制么。嘖嘖。 照說(shuō)fa4國(guó)出產(chǎn)的女文青電影我實(shí)在看得不少。什么克萊爾德妮。什么凱特琳布雷婭。文青逼格比這張變鈦高的多的是，而且人家都還老老實(shí)實(shí)好好地?cái)⑹?，沒哪個(gè)有這狗膽這般天女散花的。所謂兩個(gè)黃鸝鳴翠柳 —— 不知所云，一行白鷺上青天 —— 不知所往。這張不是根本爛到?jīng)]法兒看下去：我自始至終一直在聚精會(huì)神地看，不是因?yàn)殡娪皩?shí)在太吸引了、是我實(shí)在好奇想等到最后一刻看what the f#@% she's up to —— 這個(gè)“她”一小半是指性向和性別越來(lái)越模糊的女主角，主要還是指編導(dǎo)。好多年前威尼斯有個(gè)記者評(píng)論罵?夜間守門人?的，評(píng)論中心的一句話是“(The Night Porter)充分證明了一個(gè)女人也可以像男人一樣拍出污七八糟的東西”。看完?鈦?我只想偷了人家的那句金句來(lái)送給這張的編導(dǎo) —— 只可惜?夜間守門人?偏還是我非常喜歡的歐洲文青電影。

除了“狗屁”倆字外，我真還不知道這張電影該怎么評(píng)論，因?yàn)楦緵]看懂她到底要干什么說(shuō)什么，也絕不打算再看一遍去細(xì)品品。什么話題都沾了一點(diǎn)等于什么都沒說(shuō)，而且即便滔滔不絕語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)出來(lái)也不會(huì)讓人覺得睿智，人家也許覺得妳是銳舞派對(duì)上搖頭丸強(qiáng)奸水嗑多了發(fā)癔癥在胡言亂語(yǔ)。而且這癔癥發(fā)到最后也沒硬核科幻起來(lái)：十幾二十分鐘的好幾次，眼看茹絲汀的懷了汽車怪胎的肚皮馬上就要裂開了，圓滾滾地已經(jīng)漲爆幾條大口子了，里面鈦銀色的異形已經(jīng)在蠢蠢欲動(dòng)了，天下大亂什么父權(quán)男權(quán)宗教物種天主天父保守黨自由黨歐洲議會(huì)瑪利亞特蕾莎嘛嘛嘛的都要顛覆了，然后這婆娘擱那兒一躺腿一叉就他媽正常分娩順產(chǎn)了。然后死球了？wtf？

順帶友情忠告一些其他的文青：一張電影里不是塞一些很大的很浩然正氣的宏偉高級(jí)的詞匯進(jìn)去就是好電影，影評(píng)也一樣。在這里這些詞匯包括但不限于：non-binary sexual idendity, non-conforming sexuality, 父權(quán), 男權(quán), 女權(quán), body politics, they/them, 宗教, cardinal sins, steampunk, materialism, 資本主義, 極權(quán), virginal/vaginal redemption... 好了我編不下去了。

“You have been warned, seriously”

還好有這杯橙子味的shocktop陪伴，不然看著更來(lái)氣

今年七月份的時(shí)候看到新聞：導(dǎo)演朱利亞·迪庫(kù)諾的新片《鈦》獲得了今年戛納電影節(jié)的最高榮譽(yù)金棕櫚。距離上一次女性導(dǎo)演獲得該獎(jiǎng)已經(jīng)過去了28年（簡(jiǎn)·坎皮恩1993年導(dǎo)演的《鋼琴課》）。所以自然是非常興奮，早早的就把《鈦》記到備忘錄里，期待上線院線的時(shí)候第一時(shí)間去看。 《鈦》的發(fā)行公司 Diaphana Distribution 效率很高，七月份在戛納首映，十月一號(hào)就已經(jīng)在北美院線上映。今天放學(xué)后發(fā)現(xiàn)家附近的電影院已經(jīng)開演了，下課后馬不停蹄地就去電影院了。

首先說(shuō)一下總結(jié)：很失望。

故事本身其實(shí)充滿想象力，可以分為上下兩部分。上半部分女主角身為舞者，接連用極其殘暴的方式殺害了幾個(gè)人，遂被警方通緝。下半部分為女主角為了脫開警方的通緝，女扮男裝謊稱自己是一位消防隊(duì)長(zhǎng)（男主角）失散多年的兒子。這是故事的總體框架，大體上看的確充滿想象力以及潛力，可是仔細(xì)剖查，就發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)十分混亂。首先是對(duì)女主角 Alexia的角色刻畫。開頭，年少的她意外出車禍導(dǎo)致身體里植入了鈦，但是除了頭側(cè)邊的疤痕之外，導(dǎo)演沒有繼續(xù)在這場(chǎng)車禍的影響上延申，而是一個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)間瞬間轉(zhuǎn)換為alexia長(zhǎng)大之后成為一名舞者。alexia的角色遞進(jìn)轉(zhuǎn)換也十分突兀，被男粉絲騷擾之后殺了他。此時(shí)我們對(duì)alexia這個(gè)角色依舊一無(wú)所知，所以導(dǎo)致對(duì)這場(chǎng)“變故”后alexia的舉動(dòng)非常不解：alexia出現(xiàn)在河邊和一位女孩接吻，哄騙著到她家里之后又殺害了4個(gè)人。為什么alexia成為了一位連環(huán)殺人犯？如果說(shuō)殺害男粉絲是因?yàn)轵}擾自己，那后面的四個(gè)人就可以說(shuō)是毫無(wú)邏輯。并且，前半部分的剪輯也十分混亂、模糊，中間轉(zhuǎn)場(chǎng)的地方經(jīng)常會(huì)發(fā)出對(duì)時(shí)間線的錯(cuò)愕和迷茫。因?yàn)樽约壕褪菍W(xué)電影制作的大學(xué)生，所以多留意了一下剪輯。金棕櫚這個(gè)級(jí)別的電影不應(yīng)該出現(xiàn)這樣的問題。

到了下半部分，alexia謊稱自己是消防隊(duì)長(zhǎng)丟失多年的兒子，從而躲避警方的通緝。而消防隊(duì)長(zhǎng)也相信了alexia就是自己丟失多年的兒子adrian。在趨近于下半部分之前，電影交代了alexia懷孕了。全片唯一涉及sex的場(chǎng)景只有一段alexia在車?yán)镫y以分清是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)和“汽車"交融的橋段。alexia用膠布裹著自己的身體所以消防隊(duì)長(zhǎng)不會(huì)懷疑自己的女性身份。與此同時(shí)alexia的身體不斷流出墨汁般的液體，讓人非常詫異。結(jié)尾處消防隊(duì)長(zhǎng)給alexia接生，新生兒誕生之后alexia就死了，可以看到肚子成了金屬狀（讓人不解），然而新生兒卻是人類。

在豆瓣上看到其他評(píng)論認(rèn)為本片主要是對(duì)女性處境、lgbtq、性別流動(dòng)（gender fluid) 以及男權(quán)社會(huì)的映射象征和隱喻。我也相信如此，因?yàn)槌酥猓酒瑤缀鯖]有任何拍攝的意義，除了大量的暴力鏡頭之外，似乎沒有其他出彩的地方，就連攝影也平平無(wú)奇。我對(duì)象征和隱喻的看法是這樣的: 如果一部電影存在唯一目的就是為了隱喻社會(huì)中的現(xiàn)象和問題，那不如直接寫說(shuō)明文學(xué)術(shù)文章擴(kuò)展延伸課題，而不是拍一部“四不像”的電影（不像動(dòng)作片，也不像lgbtq片，不像恐怖片，更不像情色片）來(lái)討論社會(huì)中的性別問題。情節(jié)應(yīng)該為角色服務(wù)，而不是角色為情節(jié)服務(wù)。如果一部電影空有象征和隱喻，而缺乏站得住腳的故事和角色，那么是怎么也不能稱之為一部好電影的。

綜上所述，今年的金棕櫚“鈦”讓人失望了。

寫于芝加哥

9/30/2021

翻翻我們古老的歷史，回到智人取代直立人和尼安德特人的時(shí)期。直立人和尼安德特人是否曾經(jīng)考慮過自己將會(huì)怎樣滅絕嗎？如果他們還不夠聰明，那么我們當(dāng)下的人類，能否考慮這個(gè)問題：人類將會(huì)怎樣被取代？

在回答這個(gè)問題前，我們可以先來(lái)想另一個(gè)問題：如果人會(huì)消亡，那么誰(shuí)將是罪魁禍?zhǔn)?？答案或許在當(dāng)下已經(jīng)闡明了，就是我們的理性，我們的科學(xué)，我們的技術(shù)。如果我們縱觀從笛卡爾和伽利略到當(dāng)下，我們當(dāng)然可以理解理性原則的確立和隨之而來(lái)的技術(shù)的進(jìn)步給人類帶來(lái)了多么大的變化。

不過，我們又必須要考慮，這其中就沒有問題嗎？鮑曼在《現(xiàn)代性與大屠殺》里要表明的是針對(duì)猶太人的大屠殺根本不是文明的倒退，而是現(xiàn)代文明（講求效率和理性）的伴生物。他也悲哀的發(fā)現(xiàn)，人類似乎沒在這個(gè)歷史事件中吸取任何關(guān)于理性的教訓(xùn)。當(dāng)技術(shù)進(jìn)步到一定程度時(shí)，人類真的可以控制技術(shù)嗎？不要忘記維利里奧說(shuō)過的那些話，技術(shù)對(duì)自身就有著超越的需求。

現(xiàn)代性與大屠殺

8.9

[英]齊格蒙·鮑曼 / 2011 / 譯林出版社

人類對(duì)克隆自身有著極大的恐懼?？寺∪酥两袷强萍嫉牡拙€問題，但誰(shuí)能保證這個(gè)原則在某一天不會(huì)被踐踏呢？敏銳的電影創(chuàng)作者已經(jīng)預(yù)見到當(dāng)人類開始復(fù)制我們自身成為真正意義上造物主的時(shí)候，人類離被取代也就不遠(yuǎn)了。這一點(diǎn)表現(xiàn)最明顯的是雷德利·斯科特的《銀翼殺手》和李安的《雙子殺手》。讓我們回想《銀翼殺手》那著名的尾聲，“就像眼淚消失在雨中”，被追捕的復(fù)制人宛如圣人一般低頭死去，而為人類賣命的主角則以一種可憐的姿態(tài)在旁邊目瞪口呆。

《雙子殺手》的尾聲更是明顯，當(dāng)我們以為這是李安一以貫之的“父子情結(jié)”的延續(xù)時(shí)，另一個(gè)更強(qiáng)更瘋狂的全新“物種”出現(xiàn)了。從劇作上來(lái)說(shuō)，這位新角色有點(diǎn)奇怪，它的出現(xiàn)導(dǎo)致影片結(jié)尾部分節(jié)奏出了些問題，為什么它迅速的在結(jié)尾出現(xiàn)又迅速被殺死。這個(gè)角色難道不是可以舍棄的嗎？當(dāng)然不可以。我們很容易理解的是，好萊塢不會(huì)允許電影中的人類的秩序得到破壞，復(fù)制人或者說(shuō)克隆人要么被殺死，要么在皈依人類世界。而斯科特和李安在這樣的嚴(yán)厲法則中想盡辦法暗示觀眾的是：電影結(jié)尾的“美滿”只是一種幻想，技術(shù)其實(shí)根本無(wú)法阻擋。有了一個(gè)小克，就會(huì)有另一個(gè)，甚至更讓人害怕。

終于說(shuō)回到《鈦》，很多觀眾認(rèn)為里面充斥著一種痛感，但我卻感受不到導(dǎo)演迪庫(kù)諾的關(guān)于技術(shù)這個(gè)問題的“痛”，她其實(shí)有些猶豫，或者說(shuō)還帶有一些希望。《鈦》在某種程度上是一部未來(lái)主義電影。迪庫(kù)諾其實(shí)非常理解現(xiàn)代人是如何生存的，所以她很準(zhǔn)確的設(shè)置了人物和機(jī)械的親密關(guān)系，甚至人可以和汽車性交。這一點(diǎn)其實(shí)并不新鮮，把金棕櫚大獎(jiǎng)?lì)C給《鈦》的評(píng)委之一小門多薩曾在自己的電影中讓人物對(duì)著洗衣機(jī)自慰。

在《鈦》中，敘事直到文森特·林頓飾演的父親登場(chǎng)才算正式展開，但令人詫異的是這位父親基本沒做任何確認(rèn)就帶走了自己的“兒子”。當(dāng)人物開始回歸家庭的時(shí)候，問題開始逐漸顯現(xiàn)了，阿加莎·羅塞勒飾演的主角開始在男/女這樣的性別之間游走，讓TA的身份帶上了一種酷兒色彩。我們可以說(shuō)，敘事的開始，就是《鈦》的終結(jié)。因?yàn)楫?dāng)創(chuàng)作者開始以酷兒、父子/女和家庭的視角來(lái)審視這個(gè)故事的時(shí)候，電影所能提供的討論范圍再次被卡在人類問題之中。迪庫(kù)諾在這方面顯得過分保守了，她沒有或者不想跳出來(lái)看待這個(gè)人異/進(jìn)化成鈦人這樣的問題。這和維倫紐瓦的《銀翼殺手2049》的問題是一樣的，它們都試圖讓問題回到人類的范疇。

當(dāng)文森特·林頓飾演的父親以慈愛的態(tài)度懷抱著一個(gè)全新人類（人和機(jī)械的合體物）的時(shí)候，他在想什么？是在懷念自己死去的兒子/女兒還是其它的事情？《鈦》結(jié)束在一個(gè)頗有意味且含混不清的表情上不難理解，與其說(shuō)迪庫(kù)諾賣了個(gè)關(guān)子，不如說(shuō)她還沒想好：鈦人和人到底該如何相處？畢竟前面的家庭戲份大部分時(shí)間與“鈦人”這個(gè)身份都沒什么關(guān)系。

如果我們繼續(xù)沿著“家庭”這條線來(lái)理解的話，迪庫(kù)諾確實(shí)還是心存幻想。

今年的戛納金棕櫚頒給這樣一部外表激進(jìn)但是內(nèi)里猶豫不定的作品確實(shí)讓人失望，雖然《鈦》不夠讓人滿意，但是迪庫(kù)諾的創(chuàng)作還是值得關(guān)注，她還在猶豫中，或許在之后的作品中她會(huì)給出她自己的明確的答案。

就只簡(jiǎn)單說(shuō)幾句吧，畢竟也不是好評(píng)…

10月9號(hào)看了《鈦》的英國(guó)首映場(chǎng)。當(dāng)時(shí)試圖回想起另一部影片，但怎么也記不起是什么片，過了好幾天才猛然想起來(lái)，是《男孩不哭》(如主角用白色繃帶纏住身體，試圖掩蓋住作為女人的第二性征，個(gè)別段落極為相似)。區(qū)別在于《鈦》非常狡猾的把一個(gè)本該嚴(yán)肅對(duì)待的社會(huì)議題僅僅當(dāng)作極為獵奇的質(zhì)料且作為拐點(diǎn)來(lái)轉(zhuǎn)折至關(guān)重要的追逃情節(jié)，而事實(shí)上在追逃情節(jié)真正展開之前(即林頓的角色出場(chǎng)之前)可以說(shuō)基本都是廢戲，主角男女通殺，似乎是一個(gè)非人狀態(tài)，直白的插入式殺傷(發(fā)簪)，主角自殘/毀容，毫無(wú)章法的虐殺戲碼以及反復(fù)折磨主人公以此來(lái)挑戰(zhàn)觀眾緊繃的神經(jīng)，重復(fù)制造大量的非必要痛覺體驗(yàn)成為了一種泛濫的、無(wú)節(jié)制的且無(wú)意義的影像挑釁，這其中還包括了最為離譜的car fuck (全片最獵奇的段落)，當(dāng)然還比如像開場(chǎng)不久的那個(gè)斯坦尼康長(zhǎng)鏡頭被賦予的唯一恰當(dāng)?shù)暮x卻是“游覽”作為奇觀的女性，仍作為欲望的對(duì)象，此時(shí)并沒有嘗試改寫凝視的主客體位置關(guān)系。想必導(dǎo)演對(duì)場(chǎng)面調(diào)度在內(nèi)包括如何使用運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)鏡頭介紹/展示場(chǎng)景(空間定場(chǎng))的任務(wù)及人物與動(dòng)作元素之間的協(xié)同關(guān)系都有著很深的誤解，因?yàn)檫@完全是一個(gè)反面教材。何況片中男女主人公的身份分別是消防員和車模，還有比這更為刻板印象的設(shè)定嗎？難道只因是出自女性導(dǎo)演之手就擁有了合法性？如果這來(lái)自一位男性導(dǎo)演呢？影片本質(zhì)上反女權(quán)傾向是很重的。而銀幕上的這一切反打在觀眾臉上居然就形成了“驚嘆詞”。說(shuō)回借用變性-變形，《鈦》實(shí)則是以主人公身體上的“變形”來(lái)等同于變性，但這只是一種創(chuàng)作上投機(jī)取巧的伎倆罷了。創(chuàng)作者選擇用追逃情節(jié)(事件中樞)上的最大轉(zhuǎn)折(保守性別秘密)來(lái)制造所謂的“性別對(duì)話”，這可一點(diǎn)也不坦率?！赌泻⒉豢蕖烦送怀龅谋硌萃怆m沒有什么過多的亮點(diǎn)，但至少它是極度真誠(chéng)的。

顯然《鈦》的制作水準(zhǔn)更高，但整體不如《生吃》。個(gè)人更傾向于把它看作一部怪獸片。當(dāng)時(shí)戛納前方有人說(shuō)到這片是無(wú)法被歸類、無(wú)法被定義的，當(dāng)然不會(huì)是這樣，因?yàn)槿缃裨缫咽菑?fù)合類型片橫行制霸的時(shí)代了，所以即使是類型流變，甚至是類型反轉(zhuǎn)也都不足為奇，更不是本片首創(chuàng)的。影片并不具備顛覆性的“個(gè)人”風(fēng)格，第一參照系可以追溯到法國(guó)新極端主義，這只是一種風(fēng)格的輪回，卻無(wú)法再掀起任何波瀾。前半部分持續(xù)的景觀式生理?yè)舸膛c重復(fù)的創(chuàng)傷性局部影像落實(shí)到具體的構(gòu)成意義上都缺少正當(dāng)依據(jù)，只能算入感官剝削的產(chǎn)物。導(dǎo)演一邊為集體觀影儀式精心打造了一出漂浮的奇觀影像霸權(quán)，一邊又不愿犧牲影像的視覺美感(但是另一方面人工打光的痕跡那么重，“塑料感”強(qiáng)烈，很多時(shí)候花哨的布光甚至是穿幫的)。本片的靈感來(lái)源(原始素材)就是柯南伯格的Crash，但卻是肉眼可視的差距。我覺得只要見識(shí)過柯南伯格(特別是Crash)以及法國(guó)新極端主義(德尼、加斯帕諾等)的人都不應(yīng)該跪倒在這部《鈦》的面前。它終歸只是一場(chǎng)無(wú)比獵奇的show，急切又矛盾的想證明其怪異、反常和不可測(cè)。這兩星是分別給兩位主演的，何等的付出！