“華氏451度是書的燃點……”

《1984》被麻木，被喚醒，被折服。《華氏451度》被麻木，被喚醒，被救贖。我更喜歡后者，這溫柔的結(jié)尾。

前面很老套，倒是最后幾分鐘的“人書”富有新意，也富有希望。

沒有永遠的鐵板一塊，個體之間不可避免的差異決定了在表面的統(tǒng)一和同色中，必然存在著分歧。壓制的落后的簡單的專制的粗暴的痛苦的，都必定是人們躲避不及的，他們會尋找個體的精神出路，除非這個人只有肉體沒有靈魂，只為滿足物質(zhì)的需求而填塞，沒有精神的追求而延展。 這是我看《華氏451》的觀感。 促成消防員莫塔格的轉(zhuǎn)變，是與克拉麗絲的交往。克拉麗絲和莫塔格從輕軌下來后，克拉麗絲問莫塔格是否看過自己燒毀的那些書，莫塔格回答沒有，并說了三個原因，分別是：看書是被禁止的，沒興趣，有更好的事情做。而更好的事情是什么呢？ 接下來，他和妻子琳達觀看了一段可以互動的對話，琳達非常欣喜自己的反應(yīng)，覺得自己有演員的天賦，因為電幕里的人對她的回答做出了很高的評價?？赡鞘鞘裁礃拥膯栴}呢？那只是簡單機械，人云亦云地重復一遍無聊問題的無聊答案，她卻膽戰(zhàn)心驚、仿佛面對重大考驗似的。她那樣的遲鈍，卻得到那樣的肯定，莫非制度鼓勵遲鈍？

閱讀書籍不一定變得開放、聰明、反應(yīng)迅捷，卻可以使人們情緒波動、思考、問為什么。正是反復追問“為什么”，揭示了本質(zhì)、照亮了被隱蔽的事實，使更多人聰明起來、計較起來。 不斷偷書回家的莫塔格，進入了一個豐富多彩的世界，不愿回頭，因為現(xiàn)實是如此簡單乏味沒有樂趣。消防員實質(zhì)上是思想警察，背棄了自己現(xiàn)實職業(yè)的莫塔格，沉溺在自我精神世界的小樂趣中，使他進入更宏大場景，體會到現(xiàn)實的悲哀的，是那個自焚的女人。 她的自焚無疑給莫塔格帶來巨大的沖擊——人竟然可以為了虛無的精神追求如此無畏、如此捐軀——而沒有精神追求，人和豬有什么分別呢？自焚也讓莫塔格徹底看清了消防員制造的悲劇，對人們的傷害。很多人不了解自己做的事是怎樣的卑污，就在于他們沒有直觀地面對自己制造的惡果的苦難，沒有細想那些意見是否有道理，只看到了人們反對他們，沒有想人們?yōu)槭裁捶磳λ麄儭? 警官說小說沒有價值，在電影里，莫塔格給出了自己不同的想法：每本書背后都是一個人。是啊，每本書都凝聚著一個人的思考、行動，他的——生、老、病、死，她的——酸、甜、苦、辣。 用焚書坑儒式的方法來鉗制思想、謀求人們的絕對平等，似乎是世界通行的做法，統(tǒng)治者希圖以此將現(xiàn)實置于蒼白簡單平等無異議之中，但存在了總歸是存在的，書籍只是媒介，思想與文化的傳承在于意見的交鋒、融合、傳揚。那是種遠遠超出冷酷堅硬現(xiàn)實的軟性覆蓋，豈是專制、封殺、查禁所能殺滅的？如果每個人的頭腦中還有自己的私欲，那么讓他（她）成為公有的某種物件就是不可能達成的癡心妄想。讓那些不同自由存在、彼此攻訐，難道不是個簡單快意的處理方式嗎？而現(xiàn)實常常把百家爭鳴搞成百家崢嶸。 也許有人覺得這些事情距離自己遙遠，但是具有悠久焚書坑儒傳統(tǒng)的國家，限制出版物與焚毀圖書有什么差別呢？其實秦朝并不是中國，但是我們習慣上把歷史上驚天動地的事按在自己頭上，即便這事并不光彩。 這部影片主旨出現(xiàn)在克拉麗絲家被突查后，其鄰居若無其事地對莫塔格說明了一個現(xiàn)象：喜歡看書的人家沒有電視——他們有自己的信息來源，不再接受單級信息源的操弄，而不看書的人家都有天線，都看中央臺。 當局一方面焚燒圖書、抓捕看書的人，一方面用紅色宣傳車和莫塔格“被殺”恐嚇民眾。包括警官對莫塔格說的“加強團體精神、組織娛樂”，“讓他們繼續(xù)忙著，也讓他們開心，那是問題所在”。這些所有呈現(xiàn)了納粹的特征。 影片結(jié)尾是很牛叉的寫意。一群被現(xiàn)實放逐的人們生活在自己的伊甸園里，盡管環(huán)境艱苦，但是他們可以從容地按照小說中的人物命名自己、虛擬自己的生活，而不必擔心打壓和人身安全，這算是對現(xiàn)實的嘲諷與反抗吧。一個叔叔在去世前教侄子背誦下來一篇小說，正說明了思想是看不見、抓不住、打不壓、殺不滅的觀念傳承，它附著在圖書上，圖書只是媒介——它形式上的存滅并不重要的。 我一直收藏著《讀書的藝術(shù)》封面的話，放在這里作為結(jié)尾我想是合適的——一個沒有養(yǎng)成讀書習慣的人，以時間和空間而言，受他眼前的世界所禁錮。他的生活是機械的、刻板的；他只跟幾個朋友和相識者接觸談話，他只看見他周圍所發(fā)生的事情。他在自己這個身體監(jiān)獄里是逃不出去的?？墒钱斔闷鹨槐緯臅r候，他立刻走進一個不同的世界。

作者：Pauline Kael (The New Republic)

譯者：csh

譯文首發(fā)于《虹膜》

有一些相當愚蠢——但從某種程度上來說，似乎也是精明的——伎倆，卻有著十分強大的、幾乎是長期的公眾影響力。以它們?yōu)榛A(chǔ)的書籍、戲劇和電影，不需要做得非常出色，就可以成為流行：讀者和觀眾們都會對它們作出回應(yīng)。有時，設(shè)計這些伎倆的概念實在太過原始了，以至于它們對受過教育的人尤其有吸引力——也許這是因為他們對自己被吸引的原因感到困惑，所以他們就把它們當作是某些復雜得多的概念?！父ヌm肯斯坦」就是這些奇妙的、有利可圖的「概念」之一。還有一個使用這類伎倆的經(jīng)典案例，是1945年那部阿爾伯特·列文改編《道林·格雷的畫像》的作品。原作小說的基本概念，就是當?shù)懒帧じ窭椎漠嬒癖恍皭旱撵`魂摧殘時，他本人仍舊保持著年輕、活躍與英俊的特質(zhì)，不過，改編電影并沒有呈現(xiàn)這一概念。赫德·哈特菲爾德從未真正年輕過：他從一開始就顯得面如黃蠟、冷若冰霜，他的衰老要超出其他任何角色。但是，無論如何，觀眾們還是對這種伎倆作出了回應(yīng)，在它在電視上重播時，他們?nèi)栽诶^續(xù)作出回應(yīng)，而且仍在爭論，電影人們應(yīng)該如何安排角色、實施這些概念。

弗朗索瓦·特呂弗的《華氏451度》并不是一部很好的電影，但其中的概念——相當愚蠢，但從某種程度上來說也是精明的——提供的吸引力，幾乎是不可抗拒的：人們希望可以看到它，然后它們會想去討論，應(yīng)該如何制作出這樣的電影。談?wù)摗度A氏451度》要比觀看它更加有趣。這部電影中探討了這樣一種社會，書籍在其中是被禁止的，與奧威爾的想法不同，它們不是被審查或是改寫，只是單純被禁止、焚燒。愛書之人會到樹林中去，每個人都記下一本書，他們就成為了一座活體圖書館。奧威爾將審查制度看作是極權(quán)主義不可分割的一部分，而這部影片則與奧威爾的觀點有所不同，我們也可以從中看到它的某些弱點?！度A氏451度》被剝奪了政治性、預言性與告誡的功能，也被剝奪了與焚書相關(guān)的、其他種類的壓迫與不同形式的系統(tǒng)體制，整部影片在虛空中運作。這種概念的優(yōu)勢，在于它可以將焚書這種行為，脫離任何的政治語境，用作是一種孤立的、恐怖的幻想。我們熟悉的那種電影，傳達的是某種老套的、政治勸誡式的信息，而這種概念，讓這部影片成為一種更為原始、表面上更為復雜的東西。

當然，這種花招般的、描繪空虛生活的作品，是無法傳達書籍的內(nèi)涵與意義的：我們無法通過一種游戲式的捷徑，來獲取文學與智慧的奧義。這部輕描淡寫的科幻劇本，無法激起我們創(chuàng)造性的思考，無法讓我們理解，如果書籍被剝奪可能會產(chǎn)生什么結(jié)果。在被焚燒的書中，包括了愛倫·坡的《神秘及幻想故事集》，以及雷·布萊德伯里的《火星編年史》，布萊德伯里也寫了《華氏451度》的原作小說。這種裝飾性的、略微的自負，讓我們更能理解這部影片核心性的自負、空虛與匱乏。其中一位書人，最后可能要奉獻自己的生命，以保存一部雷·布萊德伯里的小說，這已經(jīng)足以讓這部影片成為一部喜劇了。我們的下一步舉措，就是去想象我們已經(jīng)認識的這些混蛋，以及他們接下來會犧牲自己的生命去保存那些作品——《風流世家》？《天老地荒不了情》？《圣袍千秋》？《冒險者》？《娃娃谷》？我們只要稍微想象一下，就可以發(fā)現(xiàn)這種想法是多么荒謬了。因為書籍會讓人們思考，所以這讓當局感到惱怒、不快，所以他們就要燒掉所有的書——這一切都是為什么？許多書籍并不會讓人們思考，印刷品本身對極權(quán)主義并不構(gòu)成威脅。這種對于書籍的觀念，顯得想入非非，甚至有些像圖書管理員的想法。印刷品與電視屏幕一樣，是中性的。因此，我們可以回溯奧威爾的那種具有原始吸引力的伎倆，那關(guān)乎他看待審查與恐怖的方式。但是，這部影片中的做法，體現(xiàn)了這種伎倆中蘊含的力量，我可以發(fā)誓，我聽到人們在電影院中竊竊私語，討論這種對于焚書活動的無意義闡釋，他們認為這種闡釋是精明的。你可能會認為他們從未讀過一本書，但他們?nèi)匀辉敢鈱醋魇且环N具有魔力的東西。當然，這就是這部影片戲弄他們的方式：它將書籍——任何書籍——化為圖騰，對于那些受過教育的觀眾來說，這就是這種伎倆的吸引力之一，這種力量可能比一些理性手法（例如更詳細地探討審查可能會導致的危險）的效果要更為強烈。

焚書導致了一種自由派式的歇斯底里，觀眾們進行了一些令人恐懼的聯(lián)想：希特勒、麥卡錫（他是1953年出版的這本書的靈感來源）等等。一位在伯克利教書的女士曾經(jīng)拜訪過我，那時她看到一本書在壁爐里燃燒。她恐慌地指著那本書，我解釋道，那是一本關(guān)于一位電影明星的骯臟生活的書，而且它還是由別人代寫的，我燒掉它是基于環(huán)境上的考量，因為這個世界已經(jīng)塞滿它的復制品了。但她還是說：「你不應(yīng)該燒書」，然后她就哭了起來。這部影片背后的這種討巧的小概念，之所以很難被摒棄，正是因為這種反應(yīng)，也是因為我們不是在真空中燒書，我們是在剝奪人們?nèi)罕姷膶氋F財產(chǎn)，這會帶來一種歷史性的恐慌，我們不是在燒幾本書，而是在焚燒作為整體的書籍。弗蘭肯斯坦著力于我們最原始的恐懼，譬如人類不應(yīng)該扮演上帝，當然還有更為復雜的焦慮，像是科學家可能會擾亂事物的秩序；《道林·格雷的畫像》喚醒了我們孩童時期的恐懼，也就是我們做過的那些丑惡的、秘密的事情，可能會呈現(xiàn)在我們的臉上，當然它也處理了那些更復雜的恐懼——或是嫉妒——那些美麗的人們，可以擺脫謀殺的罪名，可以變得無情、墮落，而且這一切都不會顯現(xiàn)在他們天真的面龐上。《華氏451度》的那種平庸、偏狹的視角，也會讓我們的認知回到兒童的水平。影片里的角色看起來并沒有完全長大，他們關(guān)于如何保存書籍的想法非常幼稚——就像在童話中那樣。這些愛書的人在思考如何讓文學存活時，使用了一種孩童式的視角。他們沒有成熟的概念，不知道如何存續(xù)既有的文學傳統(tǒng)、如何寫書、如何從書上獲取知識甚至反抗國家，但他們卻可以為了書籍而獻身——就像是在玩一場孩子的游戲那樣。他們眼中的文學，就像是一座隔壁的圖書館，到了最后，愛書的人成為了一群靦腆的、無害的怪人——也就是書蟲。那些美國的藝術(shù)電影觀眾，要比更廣泛的大眾更具自由主義精神，也更熱愛讀書，對于他們來說，焚書可以說是一種近乎完美的伎倆。

但是，即使是在科幻恐怖故事的層面上，這部電影還是失敗了。我認為，部分原因是特呂弗實在是太「藝術(shù)家」了，他無法利用素材中那些低俗的可能性。他沒有給我們提供節(jié)奏、懸念、足夠的情緒和隨之而來的喧鬧高潮。他太有品味了，他不會去做一個陳腐的導演可能會做的事情。當奧斯卡·威內(nèi)爾的角色閱讀他的第一本書《大衛(wèi)·科波菲爾》的時候，導演的處理方式與三十年代的華納和米高梅是類似的。如果你也無法想象這一點，那么他的面龐如何能夠成為勝利的證明，彰顯人類在黑暗中尋得自由的榮耀呢？好吧，這本來就是有點可笑的，而且別人可能會比特呂弗做得更好——畢竟他什么也沒做。特呂弗非常謹慎，不想讓自己太過顯眼，所以影片中的場景一點也不戲劇化，因此我們不得不自己去弄清楚，去理解威內(nèi)爾享受閱讀體驗的原因，因為他必須一直這么享受下去。我們很快就會明白，為什么他對于書籍如此癡迷，以至于他愿意為它們而殺人。毫無疑問，在威內(nèi)爾與誘使他讀書的女孩之間，顯然存在著通奸式的戀情。但是，特呂弗沒有提供任何的人物關(guān)系，幫助我們定義這些角色。如果他覺得在制作這種類型的影片時，提供太多的描述性橋段是錯誤的做法，那么他至少可以賦予他們足夠的行動，來定義他們在故事中的角色，難道不是嗎？他讓朱莉·克里斯蒂同時扮演了妻子和女書人這兩個角色，這是一種歷史悠久的電影俗套，而且這兩個角色之間并沒有什么太大的區(qū)別。如果她在詮釋女書人時，就和詮釋那位不讀書的、愚蠢的妻子時一樣，無法展現(xiàn)她的表現(xiàn)力的話，那么她就無法讓我們更為深入地了解書籍對人類生活的意義。這位女書人的語言是單調(diào)的，她沒有表現(xiàn)出任何好奇心或是想象力，我們看不出書籍對她產(chǎn)生了什么幫助。為什么她不能有一些鮮活的、與書籍呼應(yīng)的特征呢？這樣我們就可以理解，為什么威內(nèi)爾要回應(yīng)她的建議、閱讀一本書了。而他是不是也應(yīng)該有一些與眾不同的東西呢？這樣才能證明他是異端的候選人。在這部影片里，當然需要一些留有生命氣息的人，可能有人會說，人們其實就是無法擁有書里描述的那種生命。如果真的是這樣的話，那么那些愛書的人，就更應(yīng)該擁有一些「生命跡象」了。難道他們不該與其他人說著不一樣的話嗎？難道他們不該從語言中獲取更多快樂嗎？他們難道不會因為自己所使用的語言——和對語言之豐富性的熱愛——而出賣自己嗎？導演想要低調(diào)，這很好，但他最好還是做得更微妙一點。他不能只是退到幕后，仿佛他認為以某種方式、或是以另一種方式推動情節(jié)，是一種庸俗的做法。在這種情況下，電影批評成為了對電影的重寫：我們通?？梢钥吹剿镜囊鈭D，但我們必須自己為事物賦予足夠多的意義與聯(lián)系。因此，當影片結(jié)束的時候，我們會開始談?wù)?，我們自己可能會如何拍攝這部影片。

在影片中存在著少許「動人之處」：那些無書的人會失去記憶，這樣他們就沒有過去和歷史了。他們會沉迷于過去的語言：首席焚書者（西里爾·庫薩克飾）非常機智，他從作家們的反抗中，找到了書籍之無意義性的證據(jù)。但是，這些動人之處的效果，并沒有持續(xù)多久，因為它們實在是不夠用。這部影片實在過于無精打采，以至于我們看到了那些「花哨」的驚悚片所缺乏的一切——特呂弗為我們提供了足夠的時間，讓我們得以注意到影片中的不一致性。人們已經(jīng)知道如何閱讀了：那么為什么要教他們？為什么那些書人將圖書館藏在城鎮(zhèn)里，而不是將它們走私到樹林中？（他們有一個秘密的、可供借書的圖書館嗎？）為什么要讓主角向他的同行展現(xiàn)自己的愧疚，如果這件事不會造成任何結(jié)果的話？為什么要讓威內(nèi)爾和另一位消防員（安東·迪夫倫飾）之間產(chǎn)生敵對情緒，而這位消防員從未成為影片結(jié)構(gòu)中的功能性元素？為什么逃到樹林里是一件這么容易的事？這部影片中的出現(xiàn)的動作常常與主題無關(guān)。好吧，如果它們很巧妙的話，那么我們至少可以接受它們。但它們并非如此。當然，如果這部影片存在節(jié)奏的話，如果它有目的地發(fā)展的話，如果其中的情緒讓我們吃驚、引起我們的興趣的話，那么情節(jié)中的所有漏洞都可以成為影片的鏤邊或是通風口。為什么不呢？誠然，這是特呂弗在制片廠制作的第一部電影，也是他的第一部彩色電影（減緩了拍攝速度，拍攝過程也變得復雜），而且它是在英國制作的，采用了英國的技術(shù)人員，使用了英語作為工作語言（雖然特呂弗不講英語）。這樣我們就可以解釋，為什么影片中對話的時機和詞型變化并不準確，為什么劇本聽起來像是由未讀過書的人所寫的。換句話說，他已經(jīng)被連根拔起，與以前的同行者們分道揚鑣了。商業(yè)環(huán)境使他成為了難民，他必須面對拍攝速度與效率方面的日程壓力。在三、四十年代，那些進入好萊塢的歐洲天才們，面對的也是同樣的壓力，所以，我們可能已經(jīng)無法去期待，《射殺鋼琴師》和《祖與占》中的那種自發(fā)性與浪漫性了。但是，難道我們不能至少看到一點靈光嗎？特呂弗想要制作《華氏451度》：就算我們可以理解語言和技術(shù)上的障礙，但是，為什么他的影片不能更具想象力一些呢？為什么他的想法變得如此枯燥？為什么人物變得如此乏味，他們的處境變得如此平庸、笨拙？為什么成片顯得如此不完整？我可以提供的猜想是，由于特呂弗對阿爾弗雷德·希區(qū)柯克的崇拜，它已經(jīng)背叛了自己的才能——他的天賦是展現(xiàn)生活的豐富性，對他來說，他成為最偉大的法國導演讓·雷諾阿的繼承者，本來是一件順理成章的事。然而，在希區(qū)柯克的商業(yè)寶座上，他成為了一個該死的贗品——他的熱情與敏感，會成為他坐上王座的阻礙（羅曼·波蘭斯基和其他數(shù)十位導演，將在他之前抵達王座）。特呂弗無法使用希區(qū)柯克的技術(shù)，因為它們是為了某些經(jīng)過嚴格控制、受到大量限制的事物而設(shè)計的，而且它們是為了迫使觀眾作出回應(yīng)（當然，也得讓觀眾享受它們）。希區(qū)柯克是一個微型領(lǐng)域的主人：即使是他那些有趣的變態(tài)想法，也不過是二維或是三維的。而特呂弗的天賦，并不在于圍繞著一些花招般的情節(jié)，建構(gòu)小型的人工世界。他所擅長的東西，是去開拓這個巨大的世界，是在松弛、包容、自由、隨和的情況下，去制作他的電影。

“為什么是451？”“因為華氏451度正是書本的燃點?！?

非常反烏托邦式的電影，整部電影仿佛是另一個平行空間的蘇維埃政權(quán)時期故事的背景設(shè)在一個不允許有書本出現(xiàn)的國度，而負責銷毀（燒毀）違禁書籍的則是原本應(yīng)該滅火的消防員。身為消防員的男主在（顛倒的）列車上“偶遇”了與自己妻子長相一樣的女主，在與女主的幾次接觸后互生情愫。這部電影應(yīng)該是《龍蝦》的靈感來源之一。

喜歡片子隨著急速前進的消防車而移動的鏡頭，喜歡片中對紅色的大量運用（一開始的紅色是消防局的顏色，到中間紅色是火焰燃燒書本的顏色，再到最后紅色是身穿紅色棉衣的女主）。當男主被自己老婆舉報后逃離到了山上，而媒體偽造了男主的死亡以此來震懾人們。山上一群的“book people”以書名來自稱感覺特別有意思，每個人都是一個移動的、活體的圖書館。結(jié)尾小男孩還有幾十個人一起在雪中背誦書篇的場景蠻動人的。