今天要來(lái)和大家聊一部真正的“神片”，它被公認(rèn)為世界三大最看不懂的電影之首。

全中國(guó)，只有上海觀眾有幸在2015年的上海電影節(jié)在大銀幕看過(guò)。

那年，這部電影在上海一票難求。

我也在觀眾席中，我已經(jīng)很少很少進(jìn)影院了。

但是在這一部神片面前，我是一名虔誠(chéng)的普通觀眾。

它的名字叫做《石榴的顏色》

這是一部幾乎沒(méi)有對(duì)白的影片，所以我愿意陪著大家一起看。以下是我的同評(píng)精選：

本片的傳奇導(dǎo)演，是大名鼎鼎的——

謝爾蓋·帕拉杰諾夫

（1924/1/9 - 1990/7/21）

用一個(gè)詞來(lái)形容帕拉杰諾夫，那就是頑劣的天才。

法國(guó)新浪潮代表導(dǎo)演戈達(dá)爾曾說(shuō)過(guò)：

“有一座電影的神廟，那里有光，有影像和現(xiàn)實(shí)，這座神廟的主人就是帕拉杰諾夫。”

他坎坷的一生中僅留給世人四部長(zhǎng)片，便足以讓他走上電影藝術(shù)的神壇，成為諸多點(diǎn)電影大師心目中難以逾越的標(biāo)桿。

印有帕拉杰諾夫人像的郵票

他只拍了四部片，就難以被逾越來(lái)自關(guān)燈拆電影00:0019:34

神片一定要有同聲評(píng)論

詩(shī)電影

和詩(shī)的隱喻

2015年《石榴的顏色》登上了上海國(guó)際電影節(jié)的大銀幕，實(shí)屬中國(guó)影迷的一大幸事。

然而遺憾的是，放映途中不斷有觀眾退場(chǎng)，主要原因是根本看不懂這部電影究竟在放什么。

我是誰(shuí)？我在哪？我在看什么？？

確實(shí)，《石榴的顏色》是一部非常挑戰(zhàn)觀眾觀賞習(xí)慣的電影。

它沒(méi)什么臺(tái)詞，故事性也不強(qiáng)。

演員們還像跳大神一樣總是重復(fù)同樣的動(dòng)作。

可以說(shuō)是非常魔幻了……

《石榴的顏色》屬于“詩(shī)電影”的范疇，是前蘇聯(lián)興起的一種電影樣式。

特點(diǎn)就是充滿隱喻，讓人看不懂。

觀眾之所以對(duì)“詩(shī)電影”陌生，是因?yàn)樗F(xiàn)在已經(jīng)“滅絕了”。

沒(méi)有人再拍這么晦澀難懂的片子，拍了也不會(huì)有人看。

下面我們來(lái)看看詩(shī)電影是怎么表現(xiàn)一段婚外情的…

故事的背景是這樣：

詩(shī)人青年時(shí)期進(jìn)入了皇宮，做了一個(gè)宮廷詩(shī)人。

他還愛(ài)上了皇后，二人發(fā)生了一段不倫之戀。

畫(huà)面里先出現(xiàn)皇后，她手里拿著一條編織非常精美的蕾絲。

然后是詩(shī)人，要為美麗的皇后唱歌作詩(shī)。

這里來(lái)回交切皇后和詩(shī)人，但是兩人從不在同一個(gè)畫(huà)面當(dāng)中出現(xiàn)。

意思就是他們愛(ài)而不得。

現(xiàn)在是房間的全景，兩人依然沒(méi)有同時(shí)出現(xiàn)。

但無(wú)論誰(shuí)的位置空著，總有一件東西在他的位置上代表他。

這就象征著他們互相吸引，又無(wú)法在一起。

片中用儀式來(lái)代表詩(shī)歌。

詩(shī)人把泥土撒在烘過(guò)的餅上面，意思是我們從大地獲得糧食。

接著他又拿出了白玫瑰，是詩(shī)人正在歌頌愛(ài)情。

他手中的海螺代表了自己的心臟。

象征著皇后的精美蕾絲緩緩拂過(guò)海螺，正是愛(ài)情在詩(shī)人心中涌動(dòng)的隱喻。

皇后拔下戒指，詩(shī)人也拔下戒指。

好像是倆人要擺脫束縛準(zhǔn)備私奔一樣，是他們相互愛(ài)慕的一種表達(dá)。

但是他們依然沒(méi)能出現(xiàn)在一個(gè)畫(huà)面當(dāng)中。

愛(ài)情沒(méi)有被準(zhǔn)許，還是愛(ài)而不得的狀態(tài)。

這樣一場(chǎng)激烈的不倫之戀，在帕拉杰諾夫的鏡頭下是如此平靜和克制。

試想今天的人會(huì)怎么拍？

而且更妙的是，詩(shī)人和皇后的演員竟然是同一人。

兩個(gè)角色用著裝和配飾加以區(qū)分。

同一個(gè)人演不同的角色，正應(yīng)了開(kāi)篇字幕上的詩(shī)句：

“我們?cè)诿總€(gè)人心中尋找自己”。

帕拉杰諾夫本人也經(jīng)歷過(guò)一段沉痛的愛(ài)情。

大學(xué)時(shí)他擅自和一個(gè)信仰韃靼穆斯林的姑娘結(jié)婚。

姑娘不僅沒(méi)征得家里人的同意，而且還跟隨帕拉杰諾夫改信了東正教。

別看這姑娘好像挺灑脫，實(shí)則一下觸犯了兩項(xiàng)韃靼穆斯林家族的大忌…

而且她的族人一調(diào)查，還發(fā)現(xiàn)帕拉杰諾夫早前就被“指控”曾和另一名導(dǎo)演搞基。

往日不同今朝，搞基在那時(shí)可是一種天理難容的“罪行”。

女孩的族人極力勸她悔婚，女孩則是斷然拒絕。

最終，

【前方高能】

她的族人把女孩推下了一輛有軌電車(chē)……

美麗的新娘命喪黃泉。

我想帕拉杰諾夫?qū)Α皭?ài)而不得”的感受一定有很深的理解吧。

用最簡(jiǎn)樸的攝影

制造最迷離的夢(mèng)境

帕拉杰諾夫是個(gè)幸運(yùn)又悲劇的人物。

幸運(yùn)是業(yè)界從未停止對(duì)他的才華進(jìn)行肯定，但命運(yùn)也在不斷捉弄他。

早年帕拉杰諾夫還在電影學(xué)院讀書(shū)的時(shí)候就被導(dǎo)師相中，一畢業(yè)就被送入莫斯科電影制片廠進(jìn)行編導(dǎo)工作。

然后又因?yàn)樯厦嫣岬降哪嵌问〉膽賽?ài)，他不僅丟了工作，還被指控犯“流氓罪”和“投機(jī)倒把罪”面臨牢獄之災(zāi)。

這些罪名現(xiàn)代早就沒(méi)有了，也算是生在那個(gè)時(shí)代的悲哀吧。

當(dāng)時(shí)許多電影界名流出面保他，認(rèn)為把帕拉杰諾夫投入監(jiān)獄是一件非常耽誤藝術(shù)界發(fā)展的事。

最終帕拉杰諾夫躲過(guò)了蹲班房的命運(yùn)，但也被逐出莫斯科，下放到位于烏克蘭基輔的杜甫仁科電影制片場(chǎng)工作。

然而過(guò)了一段時(shí)間帕拉杰諾夫又被舉報(bào)“搞基”，再次遭到下放，直接被送往了最邊疆的亞美尼亞電影制片廠。

從前蘇聯(lián)最中心的莫斯科一路滑坡到最邊緣的亞美尼亞，對(duì)于這個(gè)天才的打擊是沉重的。

亞美尼亞電影制片廠從經(jīng)費(fèi)、設(shè)備、人力上都無(wú)法和莫斯科相媲美。

據(jù)說(shuō)當(dāng)年帕拉杰諾夫拍攝《石榴的顏色》時(shí)翻遍了整個(gè)制片廠的里里外外，都找不到一卷拍攝用的柯達(dá)膠卷。

所以拍攝設(shè)備、手法盡量從簡(jiǎn)。

許多電影道具也不得不自己做。

此時(shí)導(dǎo)演的想象力和創(chuàng)造力就顯得尤為重要。

以中年詩(shī)人的夢(mèng)境為例，我們來(lái)看帕拉杰諾夫如何用最簡(jiǎn)單的方式來(lái)制造最迷離的效果。

這是第一層夢(mèng)境。

左邊站著詩(shī)人自己，右側(cè)是他年輕時(shí)愛(ài)過(guò)的皇后。

上面是童年時(shí)期的詩(shī)人和一個(gè)天使正在玩球，中間躺著一個(gè)死人。

死人被安置在一張黑色的床上所以看起來(lái)像是懸在空中。

接著一件白色的外罩自動(dòng)地穿到了詩(shī)人的身上。

這是實(shí)拍，原理很簡(jiǎn)單，拍攝時(shí)在衣服里藏一個(gè)人就能實(shí)現(xiàn)。

很多并不應(yīng)該出現(xiàn)在一個(gè)時(shí)空里的東西和人物，被并置在了一起，并且各有各的運(yùn)動(dòng)速度，就形成了夢(mèng)境獨(dú)特的迷離感。

第二層夢(mèng)境也是一樣，駱駝，天使，還有死去的大主教都出現(xiàn)在了同一個(gè)畫(huà)面當(dāng)中。

通過(guò)人物重復(fù)不自然的動(dòng)作，就能把現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境區(qū)別開(kāi)來(lái)。

下一幕詩(shī)人似乎又回到了童年，畫(huà)面里人物不斷地規(guī)律搖擺，也提示我們這是夢(mèng)境。

人物一個(gè)個(gè)消失，是通過(guò)停機(jī)再拍做出的效果。

手法質(zhì)樸復(fù)古，但效果很好。

接著詩(shī)人見(jiàn)到了自己已經(jīng)去世的父母。

這里的場(chǎng)景是他們?cè)谌粘Ｉ詈蛣谧鳌?/p>

但是仔細(xì)看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，父母的頭頂有一塊不斷旋轉(zhuǎn)著的裹尸布。

這是在提醒觀眾，他們已經(jīng)死了。

再看演員臉上詭異的表情就好像他們從墳?zāi)估镉峙莱鰜?lái)了一樣。

父親掀開(kāi)罩在自己墓碑上的紗布，環(huán)境中有一絲小風(fēng)吹過(guò)。

下一個(gè)鏡頭是前來(lái)送行的婦女在大風(fēng)中哭天搶地。

墳?zāi)怪欣锔改父髯蕴幵谧约旱目游恢?，天氣也是狂風(fēng)大作。

最后鏡頭再切到寺院墻上刻墓碑的場(chǎng)景，人們也在風(fēng)中工作。

這一連串無(wú)序的夢(mèng)中場(chǎng)景就這樣被“風(fēng)”這個(gè)元素巧妙地串連起來(lái)。

相比今天的西方大片，需要什么特效隨便鋪，堆砌出的夢(mèng)境反而有種塑料感。

而半個(gè)世紀(jì)前，帕拉杰諾夫就已經(jīng)用最簡(jiǎn)陋的條件為我們呈現(xiàn)了一場(chǎng)教科書(shū)式的別致夢(mèng)境。

被政治埋沒(méi)的天才

遭到涂改的杰作

《石榴的顏色》橫空出世的時(shí)候，正值勃列日涅夫執(zhí)政時(shí)期。

當(dāng)權(quán)者極力地追求文藝作品統(tǒng)一化，講究“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”風(fēng)格，不允許走什么旁門(mén)左道。

這個(gè)所謂的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”，其實(shí)就是要求作品貼近群眾真實(shí)生活。

擱當(dāng)年要拍個(gè)誰(shuí)的傳記片，導(dǎo)演可是得跟著主人公同吃同住個(gè)三載五載才行的。

可《石榴的顏色》全然不是這么回事，一上來(lái)就講聲明，“我追尋的不是薩亞諾瓦的生平事跡”…

而且還專(zhuān)拍些夢(mèng)境，臆想，隱喻之類(lèi)的有的沒(méi)的。

實(shí)在太特別了。

而這種特別在審查者的眼里，某種意義上也同離經(jīng)叛道畫(huà)上等號(hào)。

同時(shí)這部影片還犯下了另一宗叫審查者頭疼的罪名：

它把蘇聯(lián)邊疆人民的生活表現(xiàn)得太美了。

把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)邊疆的非主流民族，無(wú)疑是戳痛了當(dāng)權(quán)者小心維護(hù)蘇聯(lián)民族大一統(tǒng)的神經(jīng)。

所以《石榴的顏色》想要在當(dāng)時(shí)上映，就必然逃不過(guò)刪改的命運(yùn)。

我們來(lái)看看尤特凱維奇修改后“詩(shī)人死亡”怎么表現(xiàn)的：

一個(gè)泥水匠正在工作，他代表著最底層的勞動(dòng)人民。

泥水匠要求詩(shī)人吟唱，詩(shī)人便開(kāi)始唱歌作詩(shī)。

這里隱含的意思就是詩(shī)人是屬于底層勞動(dòng)人民的。

此時(shí)人民正在享受高雅的藝術(shù)熏陶，所以現(xiàn)在詩(shī)人還不能死。

兩人的位置也很有玄機(jī)。

勞動(dòng)人民顯然處于上方，詩(shī)人從地面仰視他，顯示出明確的高低關(guān)系，也是政治正確的需要。

等勞動(dòng)人民覺(jué)得足夠了，詩(shī)人才可以死亡。

這樣的改動(dòng)顯然是為了討好當(dāng)局，也破壞了帕拉杰諾夫原本的篇章結(jié)構(gòu)。

要是當(dāng)年《石榴的顏色》若沒(méi)能遭審查者的毒手，必定會(huì)比我們今天看到的版本還要精彩多倍。

曾有電影史學(xué)家評(píng)價(jià)《石榴的顏色》為“電影史中少數(shù)幾部真正重要的作品”。

只可惜斯人已去，原版也早已不復(fù)存在。

唯有尤特凱維奇修改的這一版《石榴的顏色》留存到了現(xiàn)在。

這恐怕是歷史和這位天才開(kāi)的另一個(gè)殘酷玩笑吧！

帕拉杰諾夫在世的六十多年間，曾經(jīng)三次鋃鐺入獄。

頑劣的天性造就了他獨(dú)特的藝術(shù)成就，也為他帶來(lái)了諸多不幸的一生。

現(xiàn)在我們唯一可以聊以自慰的，就是這些有關(guān)帕拉杰諾夫的遺憾，今天都構(gòu)成了關(guān)于這個(gè)天才的傳奇元素。

每念及此，我都不禁感嘆，人世間的殘酷其實(shí)才是最大的幽默。

這部被譽(yù)為蘇聯(lián)電影迄今為止最前列的電影，我還可以再講個(gè)三天三夜。

作者：Jonathan Rosenbaum (Cineaste)

譯者：csh

譯文首發(fā)于《虹膜》

令人驚訝的是，我們對(duì)于蘇聯(lián)電影的整體了解是如此匱乏，而對(duì)于謝爾蓋·帕拉杰諾夫（1924-1990）的作品，我們更是知之甚少?；蛟S蘇聯(lián)史的特征可以看作是這種現(xiàn)象的原因之一——這個(gè)國(guó)家傾向于遺忘自己的歷史，這種傾向甚至發(fā)展為一種保持無(wú)知的欲望。當(dāng)我在十三年前（譯者注：本文寫(xiě)于2003年）寫(xiě)出那篇關(guān)于帕拉杰諾夫的三部影片的文章時(shí)，據(jù)我所知，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有任何人寫(xiě)過(guò)關(guān)于他的一本書(shū)，或是一部專(zhuān)著。我寫(xiě)作那篇文章的一個(gè)月前，他剛剛第一次訪問(wèn)西歐——參加鹿特丹國(guó)際電影節(jié)，我十分有幸能夠參加那次電影節(jié)。而在四年之前，他才剛剛從十六年左右的禁令中被解放出來(lái)，才得以作為一位電影導(dǎo)演重新開(kāi)始工作。在那之前，自1969年的《石榴的顏色》之后，帕拉杰諾夫——無(wú)論是作為囚犯還是作為導(dǎo)演的時(shí)候——所申請(qǐng)拍攝的每一個(gè)項(xiàng)目均被駁回。

那么，他的罪行是什么？在斯大林時(shí)期，帕拉杰諾夫被關(guān)押在為同性戀準(zhǔn)備的「再教育」勞改營(yíng)中；在六十年代中期，赫魯曉夫下臺(tái)前不久，他以「形式主義者」的罪名在媒體上遭到抨擊；當(dāng)他簽署支持烏克蘭不同政見(jiàn)者的信件之后，他被稱為一名「烏克蘭民族主義者」；由于「資產(chǎn)階級(jí)主觀主義和神秘主義」以及「意識(shí)形態(tài)偏差」的罪名，他從未被允許完成他1965年的《基輔壁畫(huà)》；經(jīng)過(guò)多次的爭(zhēng)斗，他那部亞美尼亞語(yǔ)的杰作《石榴的顏色》被導(dǎo)演謝爾蓋·尤特凱維奇剪短了二十分鐘。在此后的十幾個(gè)（或是二十幾個(gè)）電影計(jì)劃均被否決之后，他在1973年底被逮捕，罪名包括外匯交易、藝術(shù)品投機(jī)、褻瀆偶像、傳播性病、煽動(dòng)自殺以及同性戀，他也因此被判處五年的勞役——由于全球范圍內(nèi)的抗議，這一刑罰后來(lái)被削減到了四年。根據(jù)其中的一個(gè)說(shuō)話，他在受審時(shí)承認(rèn)自己是雙性戀，但看起來(lái)他受到的大多數(shù)、乃至所有指控都是徒有其表的，而他「真正的」罪行，是他的離經(jīng)叛道，以及他作為「搗亂者」的身份。

在四年之后，他第三次被捕，罪名是試圖賄賂一名官員。在監(jiān)獄里被關(guān)押了半年之后，他才被洗脫了所有的指控。因此，他在《被遺忘的祖先的陰影》（1964）和《石榴的顏色》（1969）之后得以拍攝的第一部電影是《蘇拉姆城堡的傳說(shuō)》（1984），后來(lái)他又拍攝了篇幅更短的《吟游詩(shī)人》（1988）——拍完這部影片的兩年之后他便去世了。

今天，已經(jīng)有許多關(guān)于他的書(shū)籍，起碼已經(jīng)有兩本法語(yǔ)書(shū)，而其中一本也在幾年前被翻譯成了英文——那是一本可愛(ài)的小冊(cè)子，名為《七個(gè)愿景》（1998），帕拉杰諾夫在書(shū)內(nèi)收入了一些他電影中的場(chǎng)景，其中只有四個(gè)場(chǎng)景得以通過(guò)某種形式進(jìn)入實(shí)際存在的作品之中?！痘o壁畫(huà)》和《石榴的顏色》都被重新剪輯，不過(guò)帕拉杰諾夫的原版《石榴的顏色》幸存了下來(lái)（更幸運(yùn)的是，這部電影現(xiàn)在已經(jīng)有DVD版本了），而他的生命只允許他完成《懺悔》的其中一個(gè)片段（對(duì)我來(lái)說(shuō)，這部電影是他除了《石榴的顏色》之外最偉大的作品，因?yàn)樗芎?jiǎn)潔，也最具遠(yuǎn)見(jiàn)）。

謝爾蓋·帕拉杰諾夫出生在格魯吉亞首都第比利斯的一個(gè)亞美尼亞家庭，他成長(zhǎng)于一個(gè)融合了不同民族與宗教的大熔爐中；加利亞·阿克曼在《七個(gè)愿景》（上文中大部分的信息來(lái)源）中寫(xiě)道，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這里的「每個(gè)孩子都說(shuō)三種語(yǔ)言：格魯吉亞語(yǔ)、亞美尼亞語(yǔ)與阿塞拜疆語(yǔ)，這三種語(yǔ)言都屬于完全不同的語(yǔ)系?！顾c蘇聯(lián)當(dāng)局之間的麻煩，或許正是源于這種家庭背景，畢竟他一度成為知名的民俗學(xué)研究者，在作品里探討烏克蘭（《被遺忘的祖先的陰影》）、亞美尼亞（《石榴的顏色》）和格魯吉亞（許多短片，最后一部是《蘇拉姆城堡的傳說(shuō)》）。毋庸置疑，他對(duì)于改編丹麥人漢斯·克里斯蒂安·安徒生和俄國(guó)人米哈伊爾·萊蒙托夫的幻想故事也很感興趣，而且他當(dāng)然不會(huì)把自己看作是俄國(guó)的反對(duì)者：在鹿特丹的新聞發(fā)布會(huì)上，他甚至批評(píng)了自己的俄國(guó)朋友安德烈·塔可夫斯基的「叛逃」行為，他認(rèn)為塔可夫斯基明明可以在俄國(guó)完成他最后的兩部作品（值得注意的是，帕拉杰諾夫最喜歡的導(dǎo)演似乎是皮埃爾·保羅·帕索里尼；事實(shí)上，除了帕索里尼之外，他提到的所有導(dǎo)演——包括愛(ài)森斯坦、布努埃爾和塔可夫斯基——都被他以「過(guò)于中產(chǎn)階級(jí)趣味」為由進(jìn)行了批評(píng)）。

由于沒(méi)有看過(guò)帕拉杰諾夫的早期作品（除了各種紀(jì)錄片中的片段之外），我發(fā)現(xiàn)要把他最后的三部電影和此前的作品進(jìn)行比較是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)。但是，我們似乎可以注意到一個(gè)毋庸置疑的共識(shí)：《石榴的顏色》是他最偉大的作品（這同時(shí)也是他最后一部署名編劇的作品）。這部影片幾乎完全是在正面的圣像畫(huà)機(jī)位中完成的，這讓我們想起早期電影中的淺景深空間。所有的這些畫(huà)面似乎都——無(wú)論是在表面上，還是在隱喻的層面上——與亞美尼亞詩(shī)人阿茹辛·薩亞丁的生活與作品存在著聯(lián)系，同時(shí)這些信息都是以時(shí)間順序進(jìn)行排列的。但是，這部影片依然更像是一部非敘事性的作品，它并沒(méi)有傳統(tǒng)傳記作品的那種連續(xù)性與發(fā)展性。的確，這部影片似乎不該比《被遺忘的祖先的陰影》、《蘇拉姆城堡的傳說(shuō)》和《吟游詩(shī)人》這樣的作品更加著名，因?yàn)樗冗@三部影片都更難理解，在形式上也更具先鋒性。影片開(kāi)頭所引用的薩亞丁詩(shī)句，甚至可以看作是導(dǎo)演本人的「免責(zé)聲明」：「我的水非常特別，/不是每個(gè)人都能喝它的。/我的詩(shī)句也非常特別，/不是每個(gè)人都能讀它的。/在我腳下的不是沙子，/而是堅(jiān)實(shí)的花崗巖?！怪档靡惶岬氖?，薩亞丁在許多方面都與帕拉杰諾夫有著共同之處：他們都出生在第比利斯、父母都是非常貧窮的亞美尼亞人、都使用不同的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)詩(shī)唱歌、都在生命臨近末尾時(shí)被禁止在格魯吉亞創(chuàng)作自己的藝術(shù)。

另一方面，我們甚至無(wú)需使用任何系統(tǒng)的方式來(lái)解碼他的影像，就已經(jīng)足以感受到它們迷人的魔力。在開(kāi)場(chǎng)的鏡頭中，我們看到三個(gè)石榴在白色的桌布上滲出紅色的汁液、一把血跡斑斑的匕首、赤腳碾碎了葡萄、一條魚(yú)（很快就變成了三條魚(yú)）在兩根木頭之間跳動(dòng)著、水落到了書(shū)上。

一些影評(píng)人將石榴、匕首和土耳其對(duì)亞美尼亞人的大屠殺聯(lián)系在一起。但是在這一部分中，薩亞丁的一首詩(shī)歌提供了另一條線索，這些影像或許可以如詩(shī)中所說(shuō)的那樣聚合在一起：

當(dāng)孩子成長(zhǎng)的時(shí)候，

他們的靈魂成熟了，如水果般，

通過(guò)三種元素：

對(duì)書(shū)籍的愛(ài)，

對(duì)上帝的愛(ài)，

對(duì)歌謠的愛(ài)。

隨著影片（和詩(shī)人的生命）不斷向前發(fā)展，許多影像變得十分復(fù)雜。在一個(gè)四周是白墻的場(chǎng)景中，一個(gè)穿著紅色衣服的女性角色伸展著身體，手里拿著透明的紅色布料，在一個(gè)假人身上表演著一場(chǎng)啞劇。在她身后，一個(gè)華麗的、空蕩蕩的相框懸在空中、左右擺蕩著。在相框后面，是一個(gè)不斷旋轉(zhuǎn)的小天使雕像。而在雕像后面，是一幅靜止的、有些模糊的紅色繪畫(huà)或是織物。然而人，即使是像這樣錯(cuò)綜復(fù)雜的場(chǎng)景，也顯得如此原始、如此天真爛漫——這證明影像也可以天真地傻笑，而不僅僅只是可以沉思或是冥想（就像塔可夫斯基或是索科洛夫的影像那樣）。

盡管時(shí)代背景完全不同，但《蘇拉姆城堡的傳說(shuō)》也同樣洋溢著這種有意識(shí)的天真感。在拍攝過(guò)以十九世紀(jì)或十八世紀(jì)為背景的影片之后（也就是《被遺忘的祖先的陰影》和《石榴的顏色》），這部影片直接回到了中世紀(jì)時(shí)期。中世紀(jì)的繪畫(huà)、戲劇與文學(xué)很大程度上奠定了這部影片的風(fēng)格。

雖然這部影片仍然使用了《石榴的顏色》中的那種正面機(jī)位的拍攝風(fēng)格，但它更為深入地利用了空間，也在更大的范圍內(nèi)使用了外景，這讓影片的視覺(jué)風(fēng)格更像是掛毯畫(huà)而不是圣像畫(huà)。而在《石榴的顏色》的某些部分仍會(huì)使用的連貫性剪輯，在這部影片里大幅度減少了使用頻率，僅僅只用在了高潮段落之中，這讓每一個(gè)鏡頭都成為一個(gè)自給自足的事件。

帕拉杰諾夫宣稱，他在《蘇拉姆城堡的傳說(shuō)》里使用的道具和服裝都來(lái)自于他自己的房子，他收藏這樣的東西已經(jīng)很多年了——這反映了他的低成本拍攝方式，這也有助于解釋他為何可以將這種非個(gè)人化的神話，以如此個(gè)人化的方式進(jìn)行重新演繹。

《吟游詩(shī)人》這部紀(jì)念（剛剛逝去的）塔可夫斯基的作品，也是帕拉杰諾夫的晚期影片中最次要的一部。但是，它顯然具有更多的傳記價(jià)值與個(gè)人意義。這是一部松散的改編之作，取材自萊蒙托夫的一部關(guān)于土耳其吟游詩(shī)人和少女的故事。它的風(fēng)格有些類(lèi)似于《石榴的顏色》的那種正面圣像畫(huà)機(jī)位的質(zhì)感，但它增加了一些攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)、對(duì)話和畫(huà)外敘述。阿塞拜疆語(yǔ)的對(duì)話與格魯吉亞語(yǔ)的敘述恰到好處地講述了整個(gè)故事，但在這部影片中，視覺(jué)層面的元素存在著一定的局限性——即使它們的色彩是如此豐富，看起來(lái)也如此神秘、具有魔力——因?yàn)樗鼈円扰晾苤Z夫此前的三部電影都更具說(shuō)明性。

由奇諾影業(yè)發(fā)行的兩張收錄帕拉杰諾夫作品的DVD都非常值得擁有。有些遺憾的是，《石榴的顏色》（在其中一張光盤(pán)上）、《蘇拉姆城堡的傳說(shuō)》和《吟游詩(shī)人》（在另一張光盤(pán)上）都只有部分的字幕，但是這些影片的影像與聲音都被保存完好?！妒竦念伾返哪菑埞獗P(pán)上還附送了兩部影片：《哈可布·赫夫那坦楊》（帕拉杰諾夫從1965年開(kāi)始拍攝的短片）和羅恩·霍洛威拍攝的57分鐘的帕拉杰諾夫紀(jì)錄片《安魂曲》（1994）?！豆刹肌ず辗蚰翘箺睢吠耆珱](méi)有字幕，但它可以看作是帕拉杰諾夫獨(dú)特的詩(shī)電影風(fēng)格的精彩縮影——影片里出現(xiàn)了一些零碎的物件、繪畫(huà)的局部、零散的場(chǎng)景、一些小男孩和他的電影宇宙中其他常見(jiàn)的元素，帕拉杰諾夫?qū)⑺鼈冇每焖俣哪拿商媸址粼谝黄稹６袈逋募o(jì)錄片包含了許多訪談、家庭錄像帶、劇照、攝影作品和短片段落，他將這些內(nèi)容未加修飾地堆在一起，有時(shí)候甚至沒(méi)有做好選擇材料的工作。不過(guò)這部影片仍然是無(wú)價(jià)的，因?yàn)樗屛覀兊靡月晕⑵骋?jiàn)帕拉杰諾夫五六十年代的早期作品，它也讓我們更多地了解他的生活與職業(yè)——畢竟我們現(xiàn)在的了解仍是概略式的——在更為全面的資料出現(xiàn)之前，這部影片的存在仍是必要的。

開(kāi)頭便是一串物象：（在紙上滲透的）三個(gè)石榴、刀、腳、葡萄、手稿、魚(yú)。全片極似《2001太空漫游》最后的段落（白色房間），講述人一生的斷裂與焦灼。

全片多是斷裂的剪裁：人走出他的時(shí)間性，并超越他的存在性。成為風(fēng)，永恒的大風(fēng)。每一幀都試圖構(gòu)成世界名畫(huà)。人與人的交流，不過(guò)是反復(fù)排練名畫(huà)或是名著。大量的直視鏡頭，既是不言而喻，又是被動(dòng)的表演。

“你是火，你身穿火焰；你是火，你身穿一片漆黑。兩種火焰之間，哪種能夠讓我承受?！被鸩皇俏铮且环N現(xiàn)象。世界亦非物，亦是一種現(xiàn)象——或許稱為“焦灼”。人該怎樣承受世界（焦灼）。

不鼓自鳴的樂(lè)器（而人在擊打樂(lè)器時(shí)，聲音卻不能穿過(guò)銀幕）、自動(dòng)翻頁(yè)的書(shū)、會(huì)行走的衣服……人又與這些自動(dòng)的物有什么區(qū)別？人不過(guò)是：裝飾墻壁的孔雀、無(wú)水的金碗。

祭典、大禮，讓自然不再自然，本就是人的非人。

詩(shī)是不能化約的。夢(mèng)亦是不能化約的，能被記住的只有夢(mèng)之殘骸。這部電影正是詩(shī)，并提醒我們： 電影曾是多么具有可能性的藝術(shù)。

戀物癖式的電影。

另：“戀物癖”和“戀尸癖”兩個(gè)詞雖不相等，亦非平行，卻是彼此的廣義。