古老的吉普賽人在時代的轉(zhuǎn)彎處，生存陷入困境，信仰與誘惑，命運與愛欲，無不激烈相撞，歌與樂幾乎伴隨始終，這樣的電影總會改變對于這些國家，民族和人的情感。想起詩歌。

密拉波橋

戴望舒譯 　　 　　 　　密拉波橋下賽納水長流 　　　　　柔情蜜意 　　　寸心還應憶否 　　多少歡樂事總在悲哀后 　　 　　　　　鐘聲其響夜其來 　　　　　日月逝矣人長在 　　 　　手攜著手兒面面頻相向 　　　　　交臂如橋 　　　卻向橋頭一望 　　逝去了無限凝眉底倦浪 　　 　　　　　鐘聲其響夜其來 　　　　　日月逝矣人長在 　　 　　戀情長逝去如流波浩蕩 　　　　　戀情長逝 　　　何人世之悠長 　　何希望冀愿如斯之奔放 　　 　　　　　鐘聲其響夜其來 　　　　　日月逝矣人長在 　　 　　時日去悠悠歲月去悠悠 　　　　　舊情往日 　　　都一去不可留 　　密拉波橋下賽納水長流 　　 　　　　　鐘聲其響夜其來 　　　　　日月逝矣人長在

此旁齋21年春季第五次觀影。

看到加長版只有英文字幕，就自己翻譯了一下，,看了好幾遍，加長版和刪減版都看了好幾遍，頭有點疼，反正就是大概翻譯一下，能看就行，加長版確實多了很多東西，開頭和結(jié)尾都多了很多。去什么手字幕網(wǎng)站找應該就能找到。實在沒有想要就留郵箱吧，估計也沒什么人看這個，就沖我一個周末都在看這個也得給個高分啊，不然不是白忙活了！

流浪的民族有點像無腳鳥，他們的文化有一種特別的漂泊感。關于無腳鳥在《阿飛正傳》里有提到：“世界上有一種鳥是沒有腳的，它可以一直地飛呀飛，飛得累了便在風里睡覺，這種鳥一輩子可以下地一次，那一次就是它死的時候……”法外之徒也有一段描述了印第安的奇鳥。浪漫的理想主義者對自我和自由始終地追尋，一邊墮落一邊升華，人生困境也是人生趣味。他們很失望，但是不在乎，他們很孤獨，但是也不在乎。很反叛吧。 開頭Perhan與Azra的一段蒙太奇挺好玩，Perhan：“你知道石灰粉怎么做嗎巴拉巴拉...”Azra：“你知道怎么接吻嗎？”Perhan：“石灰巴拉巴拉...” Azra：“你能接多長時間的吻？” 關于跳過自己的影子，剛剛好看到一個德國笑話：“沒人能跳過自己的影子?！?主角的獨白很多，記其中一段寫給奶奶的信： “上帝只不過是只瞎了眼的貓，在我把財寶藏進水渠時，他看著我，把我的靈魂拿繩子困著，然后讓洪水把一切都沖走了。他先給我財富，再把它們和我的靈魂一起拿走，我曾有那么多金子，奶奶，我可以建一個金幣做的大房子，房頂能觸到月亮。可殘忍的命運降臨了，我越是想知道發(fā)生了什么，就越迷惑，真相也離我越來越遠。也許你詛咒過我，奶奶，當我告訴你我不再相信任何人的時候，你那時說，當你不再相信任何人，上帝也就不再保佑你了，現(xiàn)在我真的對別人沒有什么好了，但是我被人騙了，一個我曾經(jīng)比上帝還相信的人，艾哈邁德，我每天都在找他，這把我變成了風，而我的夢隨煙消逝，我都不再做夢了，一個不做夢的吉普賽人就像沒有房頂?shù)慕烫没驔]有文字的書?！?一個純真少年的成長與墮落，是屬于吉普賽人的流浪故事。他死了，他的兒子偷走金幣在雨中逃走開始新的流浪，好像有一種隱隱的宿命感，循環(huán)往復，未曾斷絕。 影片頗有一種《百年孤獨》的感覺，至少很像腦海中百年孤獨的畫面氣息。運動的鏡頭、嘈雜的背景音、黃黃的色調(diào)、混亂的場景、神奇的超現(xiàn)實與夢境、紛繁的意象，非常真實又非常魔幻。

電影還有一種溢出來的浪漫氣息，如蘭波的詩 感覺 藍色的夏夜里，我將走上幽徑， 麥芒輕輕刺癢，踏著青草前行， 在夢幻之地，感覺腳底的涼意， 我會讓晚風，輕拂我的頭頂。 什么也不說，什么也不想， 但無盡的愛從我的靈魂深處涌起， 我將去流浪，像一個吉普賽人一樣， 漫游自然天地，幸福如有佳人相伴。

今年一月份的時候，我還在北京，第二天就要回家去。和舍友一起去吃了晚飯，整理了一會兒宿舍，看著北京已經(jīng)浮起在模模糊糊的夜色里，一時不知道干什么事情。習慣性打開電腦，糾結(jié)了一會兒，點開了《流浪者之歌》。

字幕時有時無，但并不影響觀賞?？赐曛笪壹拥脽釡I盈眶。我想，天吶這真是一部偉大的電影，我一定要找時間再看一遍。我還查了這部電影當年在電影節(jié)的情況。據(jù)說1988年的伊斯坦布爾國際電影節(jié)放映了這部電影，但是由于字幕問題未能按時開場。主辦方從南斯拉夫那邊拿到了電影的一份拷貝，可是就當他們把南斯拉夫的翻譯找來時，翻譯們卻表示他們并不知道這種語言。這時，一個吉普賽清潔工說，那是他們民族的語言。一直到最后，影片都沒能成功翻譯。主辦方感到非常抱歉，并表示如果人們不想看沒有字幕的電影，他們會退款，可是當時沒有一個人離開，大家在沒有字幕的情況下看完了整場電影。并且在結(jié)束的時候，這部電影贏得了觀眾持續(xù)好幾分鐘的起立鼓掌。

了解這段往事之后再看的決心更加強烈了。但是這個計劃遲遲沒有動工。把一本看過的書、一部看過的電影翻出來重新欣賞是要下決心的，尤其是那種不久之前剛剛看過，或者是那些看完之后令人心力交瘁的書和電影。在我看來《流浪者之歌》兩者全占。

終于，在頹廢了整整一個清明假期之后，我找到了270分鐘的加長版資源，開始回顧?？赐曛笠琅f是大受震撼，抱著電腦寫寫刪刪好久。最后，我想，不如從“混亂”這個詞講起。

生命是一場巨大的混亂。

在電影的開頭，就已經(jīng)顯現(xiàn)了混亂的端倪，在婚禮前就醉得不省人事的新郎、不停輸錢的賭徒、被大風裹挾著漫天飛舞的黃沙。愛情在混亂中離場了，個人和家庭在混亂中失敗了，故鄉(xiāng)也將在混亂中遠去?？赐炅苏侩娪安朋@覺導演在開頭就已經(jīng)在暗示你，不要掙扎了，到最后混亂會把所有人都淹沒，塵歸塵，土歸土。

Perhan在一開始是多么單純啊，他在這混亂之外。在這一片狼藉之中，他是旁觀者，用手風琴為舅舅Merdzan的鬧劇配樂，抱著那只火雞逗妹妹Danira玩。心上人Azra兩次問Perhan，“你知道怎么接吻嗎？” Perhan兩次岔開話題教她怎么制作石灰粉，第三次Azra說，“你肯定沒見過那是怎么樣的”，Perhan只得回答“我只在電影里見過”。

在Azra家求婚失敗是Perhan陷入混亂的第一步。當他帶著妹妹Danira去治腿，實際上是跟隨著Ahmed參與人口販賣時，這股邪惡的混亂開始進一步吞噬他，讓他面目全非，以至最后回家，雖然穿得光鮮，但是祖母Khaditza一眼就看出來孫子在賺不干凈的錢，她流著淚問他，“你怎么變得這么糟糕”。金錢和對Azra的執(zhí)念在Perhan生前蒙蔽住了他的雙眼，在他死后，眼睛上依舊蓋著兩個金幣。

在影片結(jié)尾處，舅舅Merdzan在凄風苦雨中跑去去教堂說了一段話，在142分鐘的版本里這段話被剪掉了。這段話是這樣的：

上帝啊，我知道你在想什么，原諒我沒能來救你。你現(xiàn)在這樣就挺好（當時圣像歪掉了），看看你能幫我什么。我對你總是這么好，但是你居然耍我。你不幫我，我也不會幫你，我打算把你抬走了。還有，照顧好Perhan，讓他追隨你，他無父無母，所以只有他才會親吻你的腳。他不知道如何愛你，你卻把他獨自留在狼群之中。把他留在最好的地方。我知道我不是一個好人，但我會盡量做一個好人。主啊，請允許我親吻你的臉。你看到這兩個骰子了嗎？讓它們落在正確的地方，我是吉普賽人，這你是知道的，也讓我走上正軌，幫助我實現(xiàn)愿望。如果我不能滿足你的要求，我就不叫Merdzan。求你了上帝，就是一對骰子而已。

嗜賭成性的舅舅到了悲劇的末尾也不會改變，Perhan的孩子打破玻璃取走了蓋在Perhan眼睛上的兩枚金幣。這不僅暗示著一個人的命運無法改變，還暗示著這幾代人，都不過是在重蹈，或是即將重蹈悲慘的覆轍。

Merdzan說完這段話，被扶起的圣像又倒下了。上帝也拋棄他們了。

在看這部電影的時候，尤其是最后舅舅在教堂的片段，總是讓我想起小時候看的《童年》。

當時讀這本書，完全是為完成老師布置的任務。出于對俄國文學冗長人名的抗拒和對一些凄慘情節(jié)的逃避，我硬著頭皮草草讀完了此書，因此其中的情節(jié)我?guī)缀跬耆饬耍挥浀弥魅斯邪⒘紊常€記得一個人叫小茨岡（在俄國，他們稱吉普賽人為茨岡人）。小茨岡給我留下的印象甚至比主人公阿廖沙的還要深刻。我記得他無家可歸，來到了阿廖沙祖父的染坊工作，由于技術高超招來了阿廖沙舅舅們的仇恨，他們叫他背著沉重的十字架到墓地去，沒想到小茨岡因不幸被十字架壓在身下而身亡。我小時候一貫不喜歡凄凄慘慘的悲劇，但是這一幕大概是猛然間觸到了我對悲劇美學的想象，以至于到現(xiàn)在腦子里都有這幅畫面。電影結(jié)尾倒下的神像，真像壓住小茨岡的十字架。多少人被壓在命運之下啊。

在寫下這段文字之后，我去找了一下原文，關于小茨岡之死，作者這樣寫道：“后來小茨岡無聲無息地被埋掉了，漸漸地被人遺忘掉了，沒有誰再提起他?！?/p>

在這部電影里面，魔幻現(xiàn)實主義的元素隨處可見，祖母和Perhan的異能、Perhan夢境中的祭典、展開翅膀的火雞和孔雀、被吊起在半空的房子、飛到空中的新娘Azra……導演庫斯圖里卡說，《流浪者之歌》這部電影呈現(xiàn)出的世界完全屬于馬爾克斯和其他的拉美作家構(gòu)建出來的世界，在那個世界里面，人們貧窮，命運多舛，瘋狂而沒有理性。我在看這部電影的時候確實有這種感覺，祖母Khaditza一出場，我就覺得她是我想象中烏爾蘇拉的樣子，而Azra就像烏爾蘇拉的孫女，美人兒蕾梅黛絲。后者的相像倒不是性格方面的，而是結(jié)局方面。試看《百年孤獨》中蕾梅黛絲的命運：

就在這時美人兒蕾梅黛絲開始離開地面。烏爾蘇拉那是幾近失明，卻只有她能鎮(zhèn)定自若地看出那陣不可阻擋的微風因何而來，便任憑床單隨光芒而去，看著美人兒蕾梅黛絲揮手告別，身邊鼓蕩放光的床單和她一起冉冉上升，和她一起離開金龜子和大麗花的空間，和她一起穿過下午四點結(jié)束時的空間，和她一起永遠消失在連飛得最高的回憶之鳥也無法企及的高邈空間。

這和Azra產(chǎn)子而后飛升是多么相像。

“月光在笑我們在哭泣，我們的眼淚上升到星星那里，在火邊與我的影子起舞。”里面有一個瘋瘋癲癲的男人唱道。這時候Perhan還掛在鐘上，邪惡的混亂還沒有吞沒他，他在鐘聲中大喊“Azra我愛你！”。瘋瘋癲癲的男人在夜色中一蹦一跳，說，“我要跳過我的影子！” 他以為只要他跳得夠高夠遠，就可以跳過他的影子，他以為只要跳過他的影子，就可以跳過吉普賽人悲苦的命運。

Perhan最終還是沒能跳過他的影子。

原文最初發(fā)表于公眾號 浪游者LIN

只要我們還在吉普賽的土地上/賭徒/手風琴/火雞/阿茲拉/石灰石是石頭之乳/停下來 罐頭/麻/鵝/月光在笑/絕對的浪漫/獸尾卓別林/火焰/山間的精靈/女巫/水魔/德國 我的故鄉(xiāng)/米爾贊/可蘭經(jīng)/斯洛文尼亞/遲暮河畔水火祭/火雞交歡/紙箱/大人物/遙遠的義大利/眼圈/酒瓶陰莖/落水狗/暴風雨/雷引/空中的房屋/罪歌/太陽 月亮 火 霧 風/血液是最大的秘密所在/沈睡的靈魂/笛/盧比亞納/魔鬼附身/異能/布爾克/愛我就像愛自己的眼睛一樣/蘋果蠟/靈魂在流血/侏儒/night drive/夢露一樣的腿/OBVESTILA/成年人喜歡獨佔乳房，而孩子們不/廣告牌/MOTEL//西部片/改裝車/聖女娼妓/貓王/閹割/無頭泥濘/在灰塵中啃噬骨頭/入室行竊/米蘭/上帝不是只瞎了眼的貓/舞 舞 舞/紅皮球/城堡/燃燒/旋/窺探/驅(qū)逐/西裝革履/Christmas/雪茄/小奶貓/凌辱/Ciao/黑山/波斯尼亞/圖茲拉/庸情/郵輪海釣/帽子/女人就是女人/上帝啊，你在對我做些什麼啊/媽媽，一輛黑色的車來了/一個黑色的早晨/我也喝白蘭地，但那沒有用/落雪/香檳射精/我的心很好，你的心怎麼樣？/自從我第一次撒謊以後，我就不再相信任何人了/如果你誰都不相信，上帝就會放棄你了/誰住在裡面/孩子，所有這些都是海市蜃樓/灼/高潮/endless/drunk/雪地/dead wedding/electric/麵包，黃金，糖/收音機/販賣/天譴/薩克斯/築/避/好美的乳房/文/離/紅皮坐墊/眠/公路/birth/蕩婦羞辱/聖喬治節(jié)/我夢到你生下一隻白色的鳥/betray/亡妻/男性親子不確定感/生殖焦慮/hang/風沙/暮夜/空中特快列車/blood/gone with the wind/heaven/river/洪水/上帝把我的靈魂用繩子扯著/房頂碰到月亮/落水貓/白色高跟鞋/如果我可以，一定把眼睛挖出來當個瞎子/slave/羅馬/聖泉/尋/演講/run/遺/bridge/燭光/taxi/決鬥場/carnival/劫/STAZIONE S.PIETRO/窗外的人/移景/我生氣了，你不會回來的/遺址/掩護/藍色集裝箱/刺殺/彩帶/接受我，要不就殺了我/EAT/蛋糕/棺材/shoot/逃離/哭泣/跳火車/woman killer/墮天使/石葬/白色的鳥/顫/金/無聲手風琴/破窗/神父/偷竊/小箱/窪地

“你的媽媽美極了，像林中的仙女一樣。她生下達尼拉后，肚子漲的厲害……她在我懷里死去，上帝給的，上帝又收回去。”

那個時候貝汗有火雞，他一定沒有忘記外婆送他時的驚喜?；痣u發(fā)情，貝汗也在戀愛。阿茲拉，那個一本正經(jīng)的聽他講石灰的故事，問他會不會接吻，讓他甘愿為之死去的少女。當然，他還有慈祥的外婆，酗酒的叔叔和殘疾的妹妹。它本可以是一部徹頭徹尾的喜劇，單純的吉普賽男孩在雜亂的吉普賽村莊里，渴望著愛情，天真的活著。

但“活著“，本就是個簡單卻又殘酷的命題。影片一開頭，貝汗不過是個單身的吉普賽少年。生活帶給他的殘酷，或許就是阿茲拉的母親因為他的貧窮而拒絕求婚，以及對于素未謀面的母親的短暫回溯。而這恰恰是每個吉普賽人的生命困惑：貧窮與失根。與其說是酗酒與嗜賭導致了前者，不如說，后者是一切的悲劇內(nèi)核。用漂泊彰顯故鄉(xiāng)，流浪是對“根“無休無止的追尋，也是困頓的來源，何以為家？何處停息？無盡的困頓最終化為精神的迷惘，只有用濃烈的酒精與短暫的快感去填補。

至少此時的貝汗還不用去考慮這些，火雞，是村民感恩外婆的贈禮，帶有自然的純潔與簡單，貝汗抱著火雞同阿茲拉看電影，拉手風琴給火雞聽，就連一對小情人幽會時，火雞也要搗亂從腳手架上跳下，撲到貝汗身邊。火雞是代表貝汗天真的意象。一種打量世界的天真視角，虔誠信仰著上帝，以愛情為生命。在吉普賽狂歡節(jié)時達到高潮，赤裸的貝汗與阿茲拉平躺在小木船中，在各自的身體上刻下姓名。不知是否是庫斯圖里卡有意為之，小小的木船像極了小小的白色棺材。悲劇在歡樂的極點中衍生開。暴風雨之夜，好賭的叔叔毀掉了房子，燉熟了火雞，火雞死了，貝汗純潔的時光也結(jié)束了。一步一步走入艾哈曼德的花言巧語，天真的少年以為旅程指向的是財富，愛情與妹妹的健康，以為可以用雙手掙來正當?shù)腻X財。鐵便當?shù)涮O果糖，車窗之后漸漸模糊的吉普賽村莊，是天真世界抽離前最后的影像。

“好好照顧他們，愛護他們像愛護自己的眼睛一樣，他們是我擁有的一切…我怎么能不哭，我的靈魂在流血。”

艾哈曼德的棚屋蜷縮在羅馬的市郊，并不像他天花亂墜的說辭里那樣美好，財富是靠犯罪得來的，充斥著斥罵，責打，虐待與人口販賣。奶奶說，一個不會做夢的吉普賽人就像一座沒有屋頂?shù)慕烫茫谪惡沟膲艟忱?，大火是“失去”的具象，家，積木教堂，火雞，奶奶在廣場上拋球，拉著手風琴好像就能回到奶奶身邊……一切雜糅在灰燼與手風琴的聲響中，這或許是貝汗?jié)撘庾R里的掙扎，他以為自己有美好的理想，其實不過是為了金錢被迫流浪。以為自己在罪惡和謊言中學會了成長，卻幾乎把自己遺忘。他拒絕了同情與溫柔，屈服在艾哈曼德的欺騙，最后的一絲天真在新房與婚禮的幻想中茍延殘喘。

首當其沖的是自己幻想中的愛情，死亡從這里開始蔓延?；剜l(xiāng)得知阿茲拉懷孕的事實，習慣了謊言的貝汗以為阿茲拉的的清白也不過是另一場欺騙。他想把孩子賣掉，用這樣一種瘋狂的方式去救贖與阿茲拉的愛情。于是與阿茲拉的婚禮不再是婚禮，更像是一場用音樂和賀禮粉飾的葬禮。在拒絕阿茲拉的懇求后，最后的一絲天真便枯萎死去。阿茲拉在夜晚時懸空生產(chǎn) ，既是母親也是新娘，仿佛重演了貝汗命運開啟的時刻，呼嘯而過的火車仿佛帶著女人的生命遠去。貝汗突然意識到自己失去的不僅僅是妻子，以及他曾經(jīng)一直追尋著的母親。還有那個不被別人認同也不被自己認同的自己。變奏的手風琴，不知是對生命的禮贊還是死亡的悲歌 。阿茲拉的白紗，母親的白紗，像夢里的鳥兒，飄飄蕩蕩。貝汗終于認識到了艾哈曼德對他編造的一切不過是為了蒙騙，他失去了新娘，妹妹不知身在何方，所謂的新房更是子虛烏有。最后的信仰轟然倒塌。愛情，上帝與艾哈曼德，原始的信仰死去，宗教的信仰被遺忘，世俗的信仰和他苦苦積累的金錢一起，被意大利的洪水沖走。

上帝給了我財富，把它和靈魂綁在一起，然后一起拿走了。

所幸命運似乎演繹著守恒定律，被奪走的以另一種方式返還。貝汗找到了失散的妹妹，找回了阿茲拉在世上為他留下唯一的骨血，找回了家而生命也即將走向閉環(huán)，他選擇以罪惡反擊罪惡，用謊言安放自己漂泊的親情，帶有巴爾干半島孤注一擲的野性與決絕，他在婚禮上殺死了艾哈曼德以完成對自己最后的救贖。死的時候，他仰面躺在火車上，重新看見夢里妻子誕下的白鳥，血液染紅車廂里的白沙，吉普賽人認為，血液就是力量。而在流逝的鮮血中，他似乎找回了自己業(yè)已丟失的天真，卻再也回不到開頭那個簡單的吉普賽男孩。嬰兒出世時的啼哭，素未謀面的母親，夢境里蒼老的外婆。自己最珍愛的火雞似乎就是臨死前眼前的白鳥。吉普賽人嗜賭，而貝汗以生命為最后的籌碼，輸?shù)靡桓啥?，卻最后從上帝那里贏回了自己曾有的天真。

影片多處讓我想起《百年孤獨》里的馬孔多，貝汗的外婆既像扶持著整個布恩迪亞家族的高祖母烏爾蘇拉，又像是未卜先知的加泰羅尼亞智者。阿茲拉身穿白紗飄起，仿佛再現(xiàn)了雷梅黛絲身著白袍飛天的景象。以及片尾的大雨，泥濘的世界，像是席卷馬孔多的經(jīng)年之雨，只是，雨里只有帶著父親最后金幣去流浪，踏上命運循環(huán)的小貝汗。只是沒有人拍一封電報說：馬孔多在下雨。