黃金的時(shí)代已經(jīng)褪色，復(fù)蘇的春天仍不見(jiàn)蹤影。

《橡皮頭》是林奇拒絕闡釋的電影，不過(guò)即便如此，我們依然可以從龐雜的隱喻中構(gòu)建出些許對(duì)這部影片的理解。希望這篇淺見(jiàn)能為理解這部晦澀的影像提供一點(diǎn)思路。

一.亨利是誰(shuí)?

在影片的開(kāi)始，男主角亨利的口中飄出的怪蟲(chóng)隨著渾身丘疹的男人拉動(dòng)閘門(mén)而墜入水坑。隨后便是幾段亨利在工業(yè)區(qū)中一個(gè)人回家的鏡頭。

這里的景別很大，林奇在刻意強(qiáng)調(diào)荒蕪與渺小兩種感覺(jué)

上述幾組鏡頭通常被理解為亨利的精子使女友受孕的過(guò)程，故在這里按照此的觀點(diǎn)不再贅述。影片繼續(xù)發(fā)展，隨著亨利進(jìn)入公寓，電梯，我們逐漸構(gòu)建起一個(gè)空間關(guān)系——亨利居住在一個(gè)面積狹小的帶有電梯的公寓內(nèi)。通過(guò)住在自己對(duì)門(mén)的女鄰居的提醒，亨利得知女友邀請(qǐng)自己與其父母共進(jìn)晚餐。通過(guò)亨利在女友家中的情節(jié)，我們進(jìn)一步得知亨利是一個(gè)工廠的印刷工且與女友有了一個(gè)早產(chǎn)的怪嬰。

林奇，道具的神

怪嬰的角色在電影中是極重要的（雖然它沒(méi)有臺(tái)詞），但亨利的一切行為從它出場(chǎng)開(kāi)始就要受到它的影響和支配。在這里，怪嬰既可以被視作一次高危行為后的丑陋產(chǎn)物，也可以被視作父親對(duì)家庭恐懼情緒的化身，但是我更傾向于將其作為亨利本我的具象化表現(xiàn)。怪嬰存在進(jìn)食欲望，會(huì)受到饑餓與疾病的侵?jǐn)_，是純粹的本我，同時(shí)其欲望的表達(dá)在之后的片段將不斷的和亨利本身保持一致。另外，盡管怪嬰被認(rèn)為是自己的骨肉，但觀眾也可以通過(guò)臺(tái)詞得知亨利對(duì)怪嬰的態(tài)度——你真惡心（sick），正如對(duì)待本我的態(tài)度一樣。

可愛(ài)捏?

看到這里被亨利語(yǔ)氣逗笑

當(dāng)然，單純地從單詞歧義出發(fā)不足以支撐上述的觀點(diǎn)，但之后的情節(jié)對(duì)此會(huì)有所印證。在怪嬰生因高燒而生出紅疹后，亨利進(jìn)入了兩段“幻境”（這里用引號(hào)是因?yàn)樵谶@樣的影片中似乎并沒(méi)有區(qū)分夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的必要），其一是暖氣中舞臺(tái)上的表演，其二是離家的妻子又重新出現(xiàn)在床上。關(guān)于暖氣舞臺(tái)的內(nèi)容我會(huì)放在下一個(gè)標(biāo)題分析，這里注重分析其二。

因不堪忍受怪嬰的叫聲而離家的妻子重新回到了亨利床上不斷地揉搓自己的眼皮。這里特寫(xiě)鏡頭雖然很短，但依然可以分辨出眼皮只是陰戶的類(lèi)比物，對(duì)此合理的解釋是：亨利的幻境來(lái)源于他的本我的欲望，性的沖動(dòng)，是他欲望的表達(dá)。

好澀哦

“幻境”中的亨利嘗試推醒妻子，卻在妻子的身下扯出一段段的怪蟲(chóng)，這些怪蟲(chóng)與其在暖氣舞臺(tái)中所見(jiàn)的從天而降的怪蟲(chóng)別無(wú)二致。

無(wú)盆栽培的植物繼承了林奇《祖母》中的靈感

從一開(kāi)始我們得知怪蟲(chóng)代表精子，或者進(jìn)一步講是亨利性欲望的投射。在這兩個(gè)“幻境”中，怪嬰是缺席的，這里既可以認(rèn)為怪嬰作為本我的欲望已經(jīng)在“幻境”中進(jìn)行了表達(dá)，亦可以認(rèn)為在亨利的“幻境”中沒(méi)有保留怪嬰的位置（希望否認(rèn)自己孩子的存在）。不僅僅如此，在“幻境”結(jié)束后，亨利被對(duì)門(mén)的女人唐突造訪，此時(shí)怪嬰重新出現(xiàn)并且發(fā)出高亢的喊聲，嬰兒的哭喊代表饑餓，或者說(shuō)對(duì)滿足性感受的渴望，而此時(shí)的亨利恰巧產(chǎn)生了對(duì)女人的性渴望。這里怪嬰和亨利的欲望勾連在了一起，影片中的亨利嘗試用手捂住怪嬰的嘴，也即嘗試掩飾自己的欲望，亨利和怪嬰的欲望又一次表現(xiàn)出了一致，當(dāng)然這一切被女人看穿，隨后兩人在水洼中交歡。

啊~這極致的享樂(lè)

至此，我們終于可以確定怪嬰和亨利的關(guān)系，怪嬰是亨利的本我，亨利則代表亨利的自我。這也解釋了為什么怪嬰吐出亨利妻子喂的食物時(shí)亨利看到的暖氣舞臺(tái)出現(xiàn)又消失，因?yàn)槠拮拥牟赣裏o(wú)法滿足亨利的本我需求的快樂(lè)。既然確立了本我和自我，那我們不妨繼續(xù)尋找超我的存在。在人格機(jī)制中，超我負(fù)責(zé)發(fā)出律令以約束本我的欲望，而對(duì)應(yīng)“律令”這一概念的，正是一開(kāi)始扳動(dòng)閘門(mén)的男人。

怪嬰同款丘疹

怪嬰因拉下閘門(mén)產(chǎn)生，閘門(mén)因怪嬰的崩潰而崩潰，這個(gè)身材遒勁的男人無(wú)疑是作為亨利人格中的超我部分而顯示的。一旦理清了這三者的關(guān)系，亨利就不再是一個(gè)假期中的印刷員這樣單薄的概念，而是一個(gè)對(duì)自身情欲保持厭惡又難以經(jīng)受誘惑的男性形象。劇情也就成為了亨利的自我，超我，本我之間相互侵占發(fā)展的過(guò)程，然而僅僅做到這一步顯然是不夠的，林奇在《橡皮頭》中顯然包含著更加深刻的寓意，因?yàn)檫€有另一個(gè)問(wèn)題在糾纏觀眾：“亨利在整部影片都做了什么？”

二.亨利去哪？

正如前所說(shuō)，亨利的行動(dòng)受到怪嬰（本我）的操縱和影響，而除去最終亨利決心弒嬰，怪嬰的每一次騷動(dòng)（哭喊，生病，嚎叫），亨利都會(huì)在暖氣中窺見(jiàn)那個(gè)舞臺(tái)。

溫暖的內(nèi)部空間，恰如母親的胎內(nèi)

暖氣舞臺(tái)毫無(wú)疑問(wèn)的是子宮的象征，我們可以歸納出暖氣舞臺(tái)出現(xiàn)的契機(jī)。舞臺(tái)第一次出現(xiàn)是妻子在不厭其煩地哺育怪嬰時(shí)，此時(shí)的舞臺(tái)是飄忽不定的。

第一次出現(xiàn)時(shí)，閃爍無(wú)人

第二次則是怪嬰生病時(shí)，這時(shí)舞臺(tái)已經(jīng)打開(kāi)，但開(kāi)幕冷酷而又堅(jiān)硬。不過(guò)好在我們的象人小姐（bushi）已經(jīng)登場(chǎng)，并且躲避從天而降的怪蟲(chóng)（精液），進(jìn)行了第一次亮相。

鐵的門(mén)扉，恰如......

第三次則是在和女鄰居做愛(ài)時(shí)，這時(shí)的開(kāi)幕已經(jīng)......嗯.......很形象了，也是在這唯一一次，亨利的自我進(jìn)入其中，與歌者會(huì)面。

林奇用白色液體向兩邊退卻傳達(dá)了意涵

作為卵細(xì)胞存在的象人小姐（其臉頰兩側(cè)的囊腫有時(shí)被認(rèn)為是對(duì)睪丸的隱喻，但這里采用完全相反的態(tài)度。）輕聲頌唱著“In heaven，Everything is fine ”的歌謠出現(xiàn)在亨利面前，而亨利幾乎沒(méi)有反抗的將自己贈(zèng)予給了她。通過(guò)手勢(shì)可以看出，象人小姐同樣渴望著亨利，或者說(shuō)渴望亨利作為能指所指向的所指（此時(shí)亨利的自我已經(jīng)統(tǒng)攝了本我），兩個(gè)人牽手的一瞬，一幕白光出現(xiàn)在亨利視野里，自此二人在彼此的視線中消失，從雙方的視角看去，對(duì)方都是不存在的，可以大膽推測(cè)亨利已經(jīng)與對(duì)方合為一體。（當(dāng)然在這里可能只是表達(dá)了亨利通過(guò)性愛(ài)感受到的自我“消失”的一種狀態(tài)。）

請(qǐng)接納我，正如我想接納你一樣

雖然是畸形的，但仍能感受到愛(ài)在發(fā)生

隨后的一系列鏡頭更是林奇的想象力狂飆，亨利的頭被怪嬰取而代之，象征自我的亨利則被丟進(jìn)一灘液體中。在這里植物的形狀，地上的液體，以及作為產(chǎn)出物的亨利頭顱，已經(jīng)暗示著一次反向生育過(guò)程的完成。（植物來(lái)源于亨利房間里的盆景，這里套用《穆赫蘭道》中夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)要素的反應(yīng)仍然適用。）

回歸之路

在這里不可避免的需要引入弗洛伊德以及早年拉康對(duì)于死亡驅(qū)力的假設(shè)，即驅(qū)動(dòng)主體/有機(jī)生命向共同體/無(wú)機(jī)物回歸的力量。聯(lián)系舞臺(tái)上講到的反向生育，主體本身蘊(yùn)含的向母體永恒回歸的驅(qū)力在亨利重復(fù)循環(huán)的性行為中不斷顯現(xiàn)，并且最終在自己的“幻境”中，亨利得到了一種連貫性的抵達(dá)進(jìn)而完成了“死亡”，而在現(xiàn)實(shí)世界恐怕對(duì)應(yīng)著的就是亨利的高潮。隨后亨利的腦袋被做成橡皮頭，隨著檢測(cè)人員將橡皮屑揮至桌下，漫天飛舞的碎屑與影片開(kāi)場(chǎng)的鏡頭銜接，暗示又一個(gè)循環(huán)的開(kāi)始。這里的循環(huán)，即強(qiáng)迫性重復(fù)。但從另一個(gè)角度，橡皮頭所具備的用自我擦除的功能又何嘗不是拉康 “人在每個(gè)時(shí)刻都是以自殺來(lái)構(gòu)成他的世界的 ”的直觀體現(xiàn)呢？

Everything is fine.

從“幻想”回到現(xiàn)實(shí)，重新從床上醒來(lái)后的亨利已經(jīng)被本我所捕獲，他迫切的希望通過(guò)再一次和鄰居交媾祛除欲望，這也是為什么他開(kāi)始主動(dòng)敲響鄰居的房門(mén)，并且在鄰居的眼中已經(jīng)成為了怪嬰的原因。

其實(shí)是很可憐的男人

然而鄰居卻已經(jīng)和另一個(gè)不相識(shí)的男人裹在一起，亨利只能絕望地從鎖孔中看著對(duì)方為自己關(guān)閉房門(mén)。意識(shí)到自己的性欲望無(wú)法被滿足后，亨利的焦慮轉(zhuǎn)化成一種攻擊性的沖動(dòng)，他決心殺掉怪嬰，即嘗試扼殺自己的欲望。但欲望是無(wú)法被根本性的抹除的，對(duì)性欲的禁止反而會(huì)導(dǎo)致更強(qiáng)烈的性欲，以至于亨利用剪刀剪開(kāi)襁褓后怪嬰迅速膨脹（“剪”在這里也被同時(shí)賦予了扼殺和解放的含義），最終在亨利房間里不斷游蕩，觀眾最終看到的是伴隨著又一次的擦除自我，亨利人格中的超我逐漸崩潰，亨利在白色的光線中和象人小姐熱切相擁，至此，童謠中的“heaven”可以被看作是jouissance（享樂(lè)）的完成。

再一次佩服林奇的道具制作

三.

《橡皮頭》是1977年上映的電影，歷時(shí)五年拍攝而成。彼時(shí)的美國(guó)經(jīng)濟(jì)深陷滯脹，大批工人失業(yè)，通貨膨脹導(dǎo)致物價(jià)上升，影片中的亨利聲稱(chēng)自己“in vacation”，恐怕是掩飾自身失業(yè)的顏面說(shuō)辭，女友父親比爾對(duì)雞肉的描述，或許也是那一時(shí)期民生狀況的側(cè)寫(xiě)。在這樣的環(huán)境下，性的壓抑和對(duì)家庭關(guān)系的恐懼被聯(lián)系在一起，對(duì)現(xiàn)實(shí)的迷茫和對(duì)享樂(lè)的追求被隱沒(méi)于同一主體。值得一提的是，盡管影片主人公亨利生活的工業(yè)區(qū)破敗衰頹，但“幻想”中的暖氣舞臺(tái)卻有著爵士樂(lè)和歌女，極富有美國(guó)繁榮時(shí)期的風(fēng)情。因此亨利對(duì)那個(gè)溫暖的，和母性聯(lián)系在一起的保護(hù)自己的子宮舞臺(tái)的渴望，是否也是那個(gè)年代的美國(guó)人對(duì)戰(zhàn)后時(shí)期黃金年代的懷念呢？

這部片是一段很high的感官體驗(yàn)。把難以用語(yǔ)言，場(chǎng)景，（通常意義上的）人物表演來(lái)表現(xiàn)的心理活動(dòng)，用更直接的視覺(jué)&聽(tīng)覺(jué)沖擊直接轟進(jìn)你的大腦。你可以復(fù)制般地體會(huì)主人公內(nèi)心的紛亂躁動(dòng)，恐懼猶豫，厭惡，絕望，掙扎直至歇斯底里。

有的地方不得不捂上耳朵，我怕交感神經(jīng)受損。

亨利，一個(gè)小職員，百無(wú)聊賴(lài)的生活。踩進(jìn)水坑襪子又臟又濕，也就是無(wú)奈的看看，脫下來(lái)扔到暖氣片上。一個(gè)照片都已經(jīng)撕了的前女友？突然喊他去見(jiàn)父母，亨利羊入虎穴地去了。

電影中，一切都是夸張的表現(xiàn)著。

瑪麗：睡覺(jué)時(shí)都不拆的細(xì)致盤(pán)發(fā)，面對(duì)母親緊張地犯抽風(fēng)，說(shuō)明是一個(gè)受?chē)?yán)格家教的女孩，未婚先孕導(dǎo)致她必須和亨利結(jié)婚，婚后想做個(gè)賢妻良母，但壓根不愿讓亨利碰（一種可能是對(duì)亨利沒(méi)感情，另一種可能是性生活導(dǎo)致怪胎這種結(jié)果讓她心里有陰影），加上根本也沒(méi)有做母親的準(zhǔn)備，瑪麗逃回了家。

瑪麗的母親：強(qiáng)勢(shì)的一家之主?？赡墁旣惖母赣H絮絮叨叨是被妻子壓制的，也可能是因?yàn)樗橙鯇?dǎo)致妻子成為leader。而逼問(wèn)亨利時(shí)，關(guān)于亨利和瑪麗的性行為聯(lián)想居然讓她對(duì)著亨利親了上去。

如果婚前，亨利的生活僅僅是麻木；婚后生活對(duì)亨利來(lái)說(shuō)，作用是把他的房間變成了地獄。

嬰兒：為什么那么丑？首先人類(lèi)幼體剛出生的時(shí)候的確很丑。其次，這個(gè)孩子本不應(yīng)該存在，父親母親甚至任何人都不希望它降臨。第三，瑪麗和亨利互相厭棄，這孩子身上一半是瑪麗一半是亨利，因此在雙方眼里，它都丑的沒(méi)邊兒。

亨利的婚后，突然陷入了獨(dú)自照料嬰兒（增加負(fù)擔(dān)，失去自由），妻子離開(kāi)（無(wú)性婚姻）的生活泥潭。

這里就顯現(xiàn)出亨利的特點(diǎn)：對(duì)自己的生活毫無(wú)主動(dòng)權(quán)，隨波逐流地總是被動(dòng)地改變生活軌跡。

他想拔腿離開(kāi)，被嬰兒的哭聲喚回。過(guò)著不想要的生活，也就只能在夢(mèng)里寄托希望：美麗的歌女唱著“在天堂~什么都好~”。

對(duì)門(mén)的妖艷美人（當(dāng)然形象上行為上都是瑪麗的反面）這時(shí)候看穿了他的需要，一夜云雨對(duì)亨利來(lái)說(shuō)真是天降甘露。

而這時(shí)候不識(shí)相大聲啼哭的丑嬰兒，更討人嫌了。以致于亨利做噩夢(mèng)也做到瑪麗又生了許多可怕的丑嬰兒，一個(gè)接一個(gè)，噩夢(mèng)無(wú)窮盡也。

這種被婚后生活碾壓的絕望使亨利恨不得卸掉自己的大腦，卸掉之后原來(lái)身體里只剩一根陰莖。如果只有性生活多好呀——而很快陰莖的位置被丑嬰兒取代——性生活為什么會(huì)帶來(lái)這么可怕的產(chǎn)物。亨利不想思考了，他也思考不明白。他的頭成了鉛筆上橡皮頭的原材料。擦完鉛筆字后灰飛煙滅。（這里有一條可愛(ài)的聯(lián)想——“人都會(huì)犯錯(cuò)誤，這就是為何他們會(huì)給鉛筆裝上橡皮頭的原因”《倫敦生活》臺(tái)詞）

最后的爆發(fā)來(lái)自對(duì)妖艷美人的無(wú)法求愛(ài)（而不是求愛(ài)不成，再一次，可見(jiàn)亨利有多懦弱，或者說(shuō)對(duì)這生活的無(wú)力掙扎）——這懦弱還遭到了丑嬰兒的嘲笑。一切都是因?yàn)槟?！——亨利最終忍無(wú)可忍用剪刀捅死了嬰兒。至此噩夢(mèng)般的生活結(jié)束了嗎？會(huì)結(jié)束嗎？

而亨利也僅僅勇敢了一點(diǎn)點(diǎn)，敢在夢(mèng)里和暖氣片歌女幸福地生活著而已。