播放地址
提示：如無法播放請看其他線路
劇照
劇情介紹
長篇影評
1 ) 一場噩夢
個人覺得，小時候的噩夢和長大以后的不同。長大以后做了噩夢，醒來以后就會告訴自己那不是真的，也許會稍微分析一下做噩夢的原因（比如，睡前聽了鬼故事），然后就什么都忘了。而小時候的噩夢，首先你不能足夠理智地知道那不是真的，然后你也不會分析做噩夢的原因，于是在很長的一段時間之內它都會像一片陰影一樣留在你的心里，即使不去想，也會感覺到它的存在。
片中男主角好像就是生活在這樣一場噩夢之中，揮之不去，無處可逃。他的女友長得倒是不難看，可惜有抽風的毛病，也許還神經衰弱；他的岳母比女兒更勝一籌，第一次見面就對他進行了騷擾；他的岳父似乎是個懦弱的家伙，能做出會蹬腿會流血的燒雞；還有個植物人一般任人擺布的祖母——如果說這些還不夠的話，那么他還有個看上去滑溜溜的很像一只爬行動物的、沒有手腳身體纏在紗布里的、整天虛弱的哭鬧呻吟的、生病的樣子很瘆人的……畸形嬰兒。看這電影的時候我不斷想起這導演拍的短篇《祖母》還有后來的《Dumbland》。猜想他大概從小就有什么陰影，不然怎么動不動就搞這么陰暗的家庭。
對，就是陰暗。
這是一部黑白片，而且是在黑白的基礎上把亮度調低。這樣還不算完，影片的場景大多是在亨利臟亂的公寓，床上的毯子有很多破洞，地上有成堆的看不出是什么的亂七八糟的東西，桌子上還躺著畸形嬰兒；他女朋友家沒有這么亂，但有壓抑的氣氛詭異的家人和會流血的燒雞；有幾個室外場景，泥濘的道路和不知從哪里冒出來的蒸汽都烘托了陰郁不祥的氣氛。片中唯一比較亮的場景是“暖氣片女人”出現(xiàn)的場景，不過有這樣一個女子站在面前，即使有難得的明亮的光恐怕也不能給人安慰吧。
比畫面更能制造壓抑氣氛的是聲音。影片對白很少，沒有對白的時間大多被一種低沉的嗡嗡聲占據，剛開始我還以為是耳機壞了。這樣的聲音聽久了會被忽略掉，但它帶來的陰郁的感覺卻是真實的，讓人郁悶了半天還不知道為什么會這么郁悶，殺人于無形之中啊。
影片中充滿了各種怪誕的意象，它們制造了不折不扣的噩夢效果。太空、皮膚潰爛的男人、巨大的精蟲、精神病的家人、畸形嬰兒、流血、暖氣片女人、橡皮頭……弗洛伊德也好，卡夫卡也罷，后現(xiàn)代也好，表現(xiàn)主義也罷，反正我是沒怎么看明白。雖然不明白，看的時候那種感覺可是沒得說。既興奮又厭惡，覺得可怕又不由得被吸引。最佩服的一點就是竟然能有人這么貼切的描繪出一場噩夢，這導演真的是天才。
當然，男主角的演技也很不錯。他的表情很有張力，疲憊、壓抑、茫然，還有恐懼，能把觀眾帶到電影中，和他一起經歷這場噩夢。
記得有人評論《祖母》和《Dumbland》的時候說，其實生活就是這樣的，大衛(wèi)林奇只是從一個很獨特的視角上把它展示了出來。他的目光很敏銳，能洞穿人們心底的陰影；他的語言很犀利，能把這些陰影這樣貼切的表達出來。這些陰影也許就是惡夢的根源吧。
以前看今敏的《Paprika》，覺得這就是對夢的很準確的展現(xiàn)了。今天才知道，原來噩夢是這樣的。
2 ) 管它講了什么我只享受這刺激
首先這是1977年的片子，黑白片。彩色在那個年代早已占據市場，黑白逐漸演變成一種拍片手段，這樣的手段，一直沿用到現(xiàn)在，看看陸川將要推出的<南京！南京！>預告片花就知道了。我一直覺得，黑白的質感是彩色所不能及的，特別表現(xiàn)在光線的質感上。因為是黑白，所以光線的質感，那種耀眼的好看不會被龐雜的顏色所掩蓋。
這是一個怎樣的故事，tagline這么說，In Heaven Everything Is Fine. 不Fine，一點也不Fine，令人作嘔的場面陣陣撲來，甚至能讓你嗅到莫名的骯臟，當然，兼具奇思妙想般的驚悚，這驚悚生猛如獸。
怪嬰，冷氣狀態(tài)的背景音，男主角那張本來就極具戲劇張力的臉加之臉上痛苦怪異的表情，流血的烤雞，生瘡的怪嬰的臉，搖掉的頭隨后長出怪嬰的頭。嘆為觀止的開了眼。真想對大衛(wèi)林奇的腦袋做一些非專業(yè)性質的解剖實驗，看看里面到底裝了什么。
兩個細節(jié)很好玩。
一是床頭柜上的一堆土和土里的小樹（注意這里是沒有盛土容器的），單單一堆土，這顯然是對早期短片<祖母>里一些想法的重復利用，亦稱為致敬，后來當“橡皮頭”被搖掉的時候，從這棵樹里開始流出液體。
二是真正描述了這樣一個橡皮頭檢測程序：拿電鉆之類的器具從腦袋里取若干材料，一一安在每支鉛筆上，成為一個個小小的橡皮頭。這小段十分驚艷。
至于倒數第二個場面，從聲音到光線到剪輯，都做得精妙透頂。電燈伴著從怪嬰口中不斷噴涌而出的漿液時熄時滅，變更頻率不斷加速，而怪嬰腦袋在男主角眼前搖晃，變換不同的位置，每當燈亮一次，它就處于另一個位置和角度，咄咄逼人之感加上緊張的音樂節(jié)奏，刺激著我的每根神經。
這是一部充滿神經質，幻想無邊的片子。關乎家庭關乎愛情關于欲望。家庭戲的感覺像極了早年的<祖母>，而愛情，總覺得天堂里唱歌的那位腮幫子鼓囔囔粗糙糙的女人隱約中代表著什么，且與那句tagline有著不可捉摸的聯(lián)系，或者她正代表了如天堂般不可觸及無法實現(xiàn)的愛情，不過這阻礙不了男主角幻想的腳步，那些紛紛落下的白色蠕蟲，分明破壞了天堂的寧靜，這是欲望之蟲，正如有人所分析的<巴頓芬克>里墻紙背后代表欲望和貪婪的那些黏糊糊的乳液。
總之，每個畫面都讓人厭煩到極點，這效果過分耀眼，耀眼到講一個怎樣的故事已經不再重要。
3 ) 失樂園
導不出來的導語
黃金的時代已經褪色，復蘇的春天仍不見蹤影。
《橡皮頭》是林奇拒絕闡釋的電影，不過即便如此，我們依然可以從龐雜的隱喻中構建出些許對這部影片的理解。希望這篇淺見能為理解這部晦澀的影像提供一點思路。
一.亨利是誰?
在影片的開始，男主角亨利的口中飄出的怪蟲隨著渾身丘疹的男人拉動閘門而墜入水坑。隨后便是幾段亨利在工業(yè)區(qū)中一個人回家的鏡頭。
上述幾組鏡頭通常被理解為亨利的精子使女友受孕的過程，故在這里按照此的觀點不再贅述。影片繼續(xù)發(fā)展，隨著亨利進入公寓，電梯，我們逐漸構建起一個空間關系——亨利居住在一個面積狹小的帶有電梯的公寓內。通過住在自己對門的女鄰居的提醒，亨利得知女友邀請自己與其父母共進晚餐。通過亨利在女友家中的情節(jié)，我們進一步得知亨利是一個工廠的印刷工且與女友有了一個早產的怪嬰。
怪嬰的角色在電影中是極重要的（雖然它沒有臺詞），但亨利的一切行為從它出場開始就要受到它的影響和支配。在這里，怪嬰既可以被視作一次高危行為后的丑陋產物，也可以被視作父親對家庭恐懼情緒的化身，但是我更傾向于將其作為亨利本我的具象化表現(xiàn)。怪嬰存在進食欲望，會受到饑餓與疾病的侵擾，是純粹的本我，同時其欲望的表達在之后的片段將不斷的和亨利本身保持一致。另外，盡管怪嬰被認為是自己的骨肉，但觀眾也可以通過臺詞得知亨利對怪嬰的態(tài)度——你真惡心（sick），正如對待本我的態(tài)度一樣。
當然，單純地從單詞歧義出發(fā)不足以支撐上述的觀點，但之后的情節(jié)對此會有所印證。在怪嬰生因高燒而生出紅疹后，亨利進入了兩段“幻境”（這里用引號是因為在這樣的影片中似乎并沒有區(qū)分夢境與現(xiàn)實的必要），其一是暖氣中舞臺上的表演，其二是離家的妻子又重新出現(xiàn)在床上。關于暖氣舞臺的內容我會放在下一個標題分析，這里注重分析其二。
因不堪忍受怪嬰的叫聲而離家的妻子重新回到了亨利床上不斷地揉搓自己的眼皮。這里特寫鏡頭雖然很短，但依然可以分辨出眼皮只是陰戶的類比物，對此合理的解釋是：亨利的幻境來源于他的本我的欲望，性的沖動，是他欲望的表達。
“幻境”中的亨利嘗試推醒妻子，卻在妻子的身下扯出一段段的怪蟲，這些怪蟲與其在暖氣舞臺中所見的從天而降的怪蟲別無二致。
從一開始我們得知怪蟲代表精子，或者進一步講是亨利性欲望的投射。在這兩個“幻境”中，怪嬰是缺席的，這里既可以認為怪嬰作為本我的欲望已經在“幻境”中進行了表達，亦可以認為在亨利的“幻境”中沒有保留怪嬰的位置（希望否認自己孩子的存在）。不僅僅如此，在“幻境”結束后，亨利被對門的女人唐突造訪，此時怪嬰重新出現(xiàn)并且發(fā)出高亢的喊聲，嬰兒的哭喊代表饑餓，或者說對滿足性感受的渴望，而此時的亨利恰巧產生了對女人的性渴望。這里怪嬰和亨利的欲望勾連在了一起，影片中的亨利嘗試用手捂住怪嬰的嘴，也即嘗試掩飾自己的欲望，亨利和怪嬰的欲望又一次表現(xiàn)出了一致，當然這一切被女人看穿，隨后兩人在水洼中交歡。
至此，我們終于可以確定怪嬰和亨利的關系，怪嬰是亨利的本我，亨利則代表亨利的自我。這也解釋了為什么怪嬰吐出亨利妻子喂的食物時亨利看到的暖氣舞臺出現(xiàn)又消失，因為妻子的哺育無法滿足亨利的本我需求的快樂。既然確立了本我和自我，那我們不妨繼續(xù)尋找超我的存在。在人格機制中，超我負責發(fā)出律令以約束本我的欲望，而對應“律令”這一概念的，正是一開始扳動閘門的男人。
怪嬰因拉下閘門產生，閘門因怪嬰的崩潰而崩潰，這個身材遒勁的男人無疑是作為亨利人格中的超我部分而顯示的。一旦理清了這三者的關系，亨利就不再是一個假期中的印刷員這樣單薄的概念，而是一個對自身情欲保持厭惡又難以經受誘惑的男性形象。劇情也就成為了亨利的自我，超我，本我之間相互侵占發(fā)展的過程，然而僅僅做到這一步顯然是不夠的，林奇在《橡皮頭》中顯然包含著更加深刻的寓意，因為還有另一個問題在糾纏觀眾：“亨利在整部影片都做了什么？”
二.亨利去哪？
正如前所說，亨利的行動受到怪嬰（本我）的操縱和影響，而除去最終亨利決心弒嬰，怪嬰的每一次騷動（哭喊，生病，嚎叫），亨利都會在暖氣中窺見那個舞臺。
暖氣舞臺毫無疑問的是子宮的象征，我們可以歸納出暖氣舞臺出現(xiàn)的契機。舞臺第一次出現(xiàn)是妻子在不厭其煩地哺育怪嬰時，此時的舞臺是飄忽不定的。
第二次則是怪嬰生病時，這時舞臺已經打開，但開幕冷酷而又堅硬。不過好在我們的象人小姐（bushi）已經登場，并且躲避從天而降的怪蟲（精液），進行了第一次亮相。
第三次則是在和女鄰居做愛時，這時的開幕已經......嗯.......很形象了，也是在這唯一一次，亨利的自我進入其中，與歌者會面。
作為卵細胞存在的象人小姐（其臉頰兩側的囊腫有時被認為是對睪丸的隱喻，但這里采用完全相反的態(tài)度。）輕聲頌唱著“In heaven，Everything is fine ”的歌謠出現(xiàn)在亨利面前，而亨利幾乎沒有反抗的將自己贈予給了她。通過手勢可以看出，象人小姐同樣渴望著亨利，或者說渴望亨利作為能指所指向的所指（此時亨利的自我已經統(tǒng)攝了本我），兩個人牽手的一瞬，一幕白光出現(xiàn)在亨利視野里，自此二人在彼此的視線中消失，從雙方的視角看去，對方都是不存在的，可以大膽推測亨利已經與對方合為一體。（當然在這里可能只是表達了亨利通過性愛感受到的自我“消失”的一種狀態(tài)。）
隨后的一系列鏡頭更是林奇的想象力狂飆，亨利的頭被怪嬰取而代之，象征自我的亨利則被丟進一灘液體中。在這里植物的形狀，地上的液體，以及作為產出物的亨利頭顱，已經暗示著一次反向生育過程的完成。（植物來源于亨利房間里的盆景，這里套用《穆赫蘭道》中夢是現(xiàn)實要素的反應仍然適用。）
在這里不可避免的需要引入弗洛伊德以及早年拉康對于死亡驅力的假設，即驅動主體/有機生命向共同體/無機物回歸的力量。聯(lián)系舞臺上講到的反向生育，主體本身蘊含的向母體永恒回歸的驅力在亨利重復循環(huán)的性行為中不斷顯現(xiàn)，并且最終在自己的“幻境”中，亨利得到了一種連貫性的抵達進而完成了“死亡”，而在現(xiàn)實世界恐怕對應著的就是亨利的高潮。隨后亨利的腦袋被做成橡皮頭，隨著檢測人員將橡皮屑揮至桌下，漫天飛舞的碎屑與影片開場的鏡頭銜接，暗示又一個循環(huán)的開始。這里的循環(huán)，即強迫性重復。但從另一個角度，橡皮頭所具備的用自我擦除的功能又何嘗不是拉康 “人在每個時刻都是以自殺來構成他的世界的 ”的直觀體現(xiàn)呢？
從“幻想”回到現(xiàn)實，重新從床上醒來后的亨利已經被本我所捕獲，他迫切的希望通過再一次和鄰居交媾祛除欲望，這也是為什么他開始主動敲響鄰居的房門，并且在鄰居的眼中已經成為了怪嬰的原因。
然而鄰居卻已經和另一個不相識的男人裹在一起，亨利只能絕望地從鎖孔中看著對方為自己關閉房門。意識到自己的性欲望無法被滿足后，亨利的焦慮轉化成一種攻擊性的沖動，他決心殺掉怪嬰，即嘗試扼殺自己的欲望。但欲望是無法被根本性的抹除的，對性欲的禁止反而會導致更強烈的性欲，以至于亨利用剪刀剪開襁褓后怪嬰迅速膨脹（“剪”在這里也被同時賦予了扼殺和解放的含義），最終在亨利房間里不斷游蕩，觀眾最終看到的是伴隨著又一次的擦除自我，亨利人格中的超我逐漸崩潰，亨利在白色的光線中和象人小姐熱切相擁，至此，童謠中的“heaven”可以被看作是jouissance（享樂）的完成。
三.
《橡皮頭》是1977年上映的電影，歷時五年拍攝而成。彼時的美國經濟深陷滯脹，大批工人失業(yè)，通貨膨脹導致物價上升，影片中的亨利聲稱自己“in vacation”，恐怕是掩飾自身失業(yè)的顏面說辭，女友父親比爾對雞肉的描述，或許也是那一時期民生狀況的側寫。在這樣的環(huán)境下，性的壓抑和對家庭關系的恐懼被聯(lián)系在一起，對現(xiàn)實的迷茫和對享樂的追求被隱沒于同一主體。值得一提的是，盡管影片主人公亨利生活的工業(yè)區(qū)破敗衰頹，但“幻想”中的暖氣舞臺卻有著爵士樂和歌女，極富有美國繁榮時期的風情。因此亨利對那個溫暖的，和母性聯(lián)系在一起的保護自己的子宮舞臺的渴望，是否也是那個年代的美國人對戰(zhàn)后時期黃金年代的懷念呢？
4 ) 軟弱的人面對殘酷生活的辦法就是做夢
這部片是一段很high的感官體驗。把難以用語言，場景，（通常意義上的）人物表演來表現(xiàn)的心理活動，用更直接的視覺&聽覺沖擊直接轟進你的大腦。你可以復制般地體會主人公內心的紛亂躁動，恐懼猶豫，厭惡，絕望，掙扎直至歇斯底里。
有的地方不得不捂上耳朵，我怕交感神經受損。
亨利，一個小職員，百無聊賴的生活。踩進水坑襪子又臟又濕，也就是無奈的看看，脫下來扔到暖氣片上。一個照片都已經撕了的前女友？突然喊他去見父母，亨利羊入虎穴地去了。
電影中，一切都是夸張的表現(xiàn)著。
瑪麗：睡覺時都不拆的細致盤發(fā)，面對母親緊張地犯抽風，說明是一個受嚴格家教的女孩，未婚先孕導致她必須和亨利結婚，婚后想做個賢妻良母，但壓根不愿讓亨利碰（一種可能是對亨利沒感情，另一種可能是性生活導致怪胎這種結果讓她心里有陰影），加上根本也沒有做母親的準備，瑪麗逃回了家。
瑪麗的母親：強勢的一家之主?？赡墁旣惖母赣H絮絮叨叨是被妻子壓制的，也可能是因為他懦弱導致妻子成為leader。而逼問亨利時，關于亨利和瑪麗的性行為聯(lián)想居然讓她對著亨利親了上去。
如果婚前，亨利的生活僅僅是麻木；婚后生活對亨利來說，作用是把他的房間變成了地獄。
嬰兒：為什么那么丑？首先人類幼體剛出生的時候的確很丑。其次，這個孩子本不應該存在，父親母親甚至任何人都不希望它降臨。第三，瑪麗和亨利互相厭棄，這孩子身上一半是瑪麗一半是亨利，因此在雙方眼里，它都丑的沒邊兒。
亨利的婚后，突然陷入了獨自照料嬰兒（增加負擔，失去自由），妻子離開（無性婚姻）的生活泥潭。
這里就顯現(xiàn)出亨利的特點：對自己的生活毫無主動權，隨波逐流地總是被動地改變生活軌跡。
他想拔腿離開，被嬰兒的哭聲喚回。過著不想要的生活，也就只能在夢里寄托希望：美麗的歌女唱著“在天堂~什么都好~”。
對門的妖艷美人（當然形象上行為上都是瑪麗的反面）這時候看穿了他的需要，一夜云雨對亨利來說真是天降甘露。
而這時候不識相大聲啼哭的丑嬰兒，更討人嫌了。以致于亨利做噩夢也做到瑪麗又生了許多可怕的丑嬰兒，一個接一個，噩夢無窮盡也。
這種被婚后生活碾壓的絕望使亨利恨不得卸掉自己的大腦，卸掉之后原來身體里只剩一根陰莖。如果只有性生活多好呀——而很快陰莖的位置被丑嬰兒取代——性生活為什么會帶來這么可怕的產物。亨利不想思考了，他也思考不明白。他的頭成了鉛筆上橡皮頭的原材料。擦完鉛筆字后灰飛煙滅。（這里有一條可愛的聯(lián)想——“人都會犯錯誤，這就是為何他們會給鉛筆裝上橡皮頭的原因”《倫敦生活》臺詞）
最后的爆發(fā)來自對妖艷美人的無法求愛（而不是求愛不成，再一次，可見亨利有多懦弱，或者說對這生活的無力掙扎）——這懦弱還遭到了丑嬰兒的嘲笑。一切都是因為你！——亨利最終忍無可忍用剪刀捅死了嬰兒。至此噩夢般的生活結束了嗎？會結束嗎？
而亨利也僅僅勇敢了一點點，敢在夢里和暖氣片歌女幸福地生活著而已。
5 ) 都是××惹得禍
大衛(wèi)林奇的電影我看得沒幾部，一部《藍絲絨》看得我心驚膽顫，另一部《象人》更看得頭皮發(fā)麻，據說穆赫蘭道怪異難解一直放在角落沒敢觸碰，這一部《橡皮頭》更是名不虛傳，片段式不連貫的結構讓我摸不著頭腦，卻又極力想弄明白它到底在說什么，我好像有點自虐傾向，看得好不難受。
這樣的電影從一開始就打下了讓人郁悶的調調：昏暗的街道，嘈雜的背景聲，忽明忽暗的電梯房間燈，畸形變態(tài)的人，幾乎每一個場景都讓人覺得壓抑，至于它到底在說什么，我始終是一頭霧水，隱約覺得它可能與性愛失衡，或者不倫之戀有關。這種推測本身包含了我對電影的一知半解，而看完之后的壓抑更讓我難以排遣，所以覺得有必要借助文字亂點鴛鴦（文字經常被我這樣利用），以解心頭郁結。因為不連貫，我所有的猜測也只是基于電影的片段做的大致理解，武斷而直觀，沒有任何佐證核實，全當我閑得發(fā)慌時的無聊消遣。
性本是件美好的事，之所以美好最主要是因為它事前所引起的美好幻想以及事后對它美好的回味，如果沒有了幻想，或者幻想只有骯臟，或者有某段痛快或苦悶的經歷讓你不堪回首，性勢必冷淡。性可以是充實的，但更可能是空虛，你給的越多，它希望的更多，最后像一個無邊無際的洞穴深淵。平克樂隊問到拿什么填補這些虛空，求助于性是于事無補的，性也許可以帶來暫時的充實，但它不會填補心靈的空洞，而單純的性帶來的短暫充實，說到底也不過是對虛空的麻木和忘卻。別指望性能標本兼治，能醫(yī)治自己空虛病的永遠是自己，是愛，是首先拿出愛人和被人愛的勇氣。
電影里四個女人可以看作分別代表了普通人對性的三種態(tài)度，第一種為冷淡型，亨利的妻子瑪麗因為生下怪胎，自此對性事冷淡，甚至到恐怖，在床底下拿箱子回娘家的搖晃舉動即是她對床地之事的暗指更是對它的厭惡。沒有一個人在娘胎里就被塑造成性冷淡，其勢必受了某種后天刺激，刺激瑪麗的是怪胎，怪胎顯然另有所指，為什么會有怪胎同樣很值得尋思，不妨將它放大到阻礙或者對人心理構成陰影的一切事物。舉個例子，如果你將第一次獻給了說愛你的人，說好了天長地久，你投入了全部，最后卻只收獲了欺騙，他將你甩了的第二天就和另一個女人親親我我，別說你不在乎，不在乎是因為你無所謂分不清或者分清后來點Q哥精神——是他玩了你，還是你玩了他。下次你還會那樣確信愛情嗎？能不能將罪責歸于“怪胎”？更沒道理！它也不想出現(xiàn)，試問哪一個面目不堪入目之人愿意光天化日出來嚇人？這無關自尊，無關自信，更無關平等，對一個丑陋得長著象頭，張著血盆大口，耳聾目瞎，滿鼻孔流哈喇的人絕對沒有公平。
“怪胎”像潛伏的蟲子，一旦“條件”成熟出來活動筋骨再當然不過。塑造怪胎的不是亨利，更不是瑪麗，或者亨利與瑪麗的床地之歡，這些最多構成一個必要條件。真正需要詛咒的永遠是為怪胎出現(xiàn)創(chuàng)造的“必然條件”！電影里似乎已經暗有所指，也許是工業(yè)文明制造的噪音，也許是人際間的麻木冷漠，也許是不時冒出熱氣的暖氣管道。
第二類為饑渴型，人在饑渴時是沒有理智的，準確說感性到饑渴程度時，理性在它面前像不能勃起一樣軟弱無能，更談不上滿足（其實我更傾向于相信理性在感性面前一文不值）。像《鐵皮鼓》里發(fā)生表兄妹之間的亂倫現(xiàn)象不足為奇，表妹只說了一句控制不了自己，卻切中核心，你要是控制得了就不會放著家里溫柔賢惠的妻子偏偏去送錢包，不會去金窩藏嬌，不會不自由地往窯子里跑。電影里瑪麗的母親，一個細節(jié)是她竟然往女婿懷里送上嘴巴和擁抱，這已經觸及亂倫。第一眼看罷可能會覺得這個女人恬不知恥，但再一想，何以有母親如此“不恥”竟然和自己的女兒搶男人，她老公恐怕對這種饑不擇食在責難逃吧？瑪麗的母親大概可以看作是壓抑至饑渴的代表，與之相反的是和亨利住對門的女人，她則是放浪至饑渴，聽她敘說她愛她父親，這種愛情必然為社會所禁忌并不恥，王爾德說不論得與不得都是悲劇，更悲劇的是因得失而變態(tài)的心理容易演變成瘋狂追尋得失的替代品。愛情中就是得了像得的更多，不得便在各式各樣的人群中尋求安慰，或者潛意識里將所有易得的人與未得的人做對比，這種不公平的結果可想而知。
即使沒有戀父和戀母情結，破罐子破摔式的放浪形骸在社會中也屢見不鮮，就像被人拋棄的男女就很容易淪為自由與絕望的奴隸，天不怕地不怕肆無忌憚地寄情聲色場所。
沒有人該受到責備，如果社會上玩弄能少一點，欺騙再少一點，獻出的愛多一點，給出的真誠多一點，饑渴與冷淡就會少一點。
月亮大部分時間呈現(xiàn)在我們面前的是暗面，但我們不能因此而忽視月之亮面。第三類我稱之為正常型。電影里以舞臺上跳著單調而滑稽的舞步，唱歌天堂的女人為代表，當然電影里沒有任何明證或暗示她性心理正常，她不過是向怪胎磁帶踩上兩腳，但我寧可將她踩踏的對象看成遠遠超出變態(tài)的畸形之外，每一腳更是對污染舞臺，形成怪胎根源的憤怒表達，我情愿相信一個對“怪胎”如此深惡痛絕的人不可能不正常！可惜她在電影里出現(xiàn)的時間非常短，觸碰不得以及面部的畸形也許也是對完全正常心理的可望不可即的一種暗示。
怪胎哈哈大笑，那是對人類最無情的嘲諷。小孩與乞丐對真人頭不是驚駭，而是趨之若鶩，前臺見小孩提著頭顱慌忙喚來領導，領導司空見慣不怪，帶著小孩，頭顱被送到機械房做成鉛筆頭前面的橡皮擦，小孩拿到頭顱賣得的錢財，儼然是魯迅筆下治癆病而買下的血饅頭。隨后怪胎從軀殼的脖子里脫穎而出。
大腦是理性的代名詞，頭腦換取的錢財也是對理性和知識的諷刺，而它像橡皮一樣越擦越少，被風一吹，四處飄搖，并被與之相反的感性副產畸形兒取而代之，好一幅感性理性混戰(zhàn)的荒誕圖景。
回頭再看自始至終背景的隆隆聲和開頭結尾窗臺上男人操作的機械手柄，到底是什么讓人隔膜，讓人混亂，讓人麻木，讓人充滿如此多的欲望，讓人理性盡無？盡管無望，盡管無計，好在有窗臺上長滿膿瘡的人準備好了戰(zhàn)斗，至于最后他會不會淪為機械的奴隸，也許大衛(wèi)林奇托夢告訴你了！
6 ) 橡皮頭付體
在夢中依稀感到自己就是橡皮頭,一個生活在現(xiàn)在,一個泱泱大國里的橡皮頭。
仔細想想,我學校畢業(yè)后便到此地,一個工業(yè)和商業(yè)均發(fā)達的地方，以前大家都來下海，現(xiàn)在，只能下河，我在這條污穢的河里帶著夢想，榮辱洗淘著。
為了工作，放棄很多，永遠沒有歸宿感的租住房，永遠沒有朋友的工作環(huán)境，沒有一片凈土，而工作就象強奸，哈哈，放棄尊嚴，放棄愛好和自己的小愛好。
永遠看不到頭的打工生涯，只有在電腦前發(fā)泄自己欲望，只有在夢里，才能看到的她，性欲，就想是一個永遠得不到滿足的怪嬰，你想要，而得到后，卻是一個惡夢。
發(fā)克。
產后抑郁癥大戰(zhàn)新保守主義狗崽子
大衛(wèi)林奇橫空出世，這部處女作也影響了他今后的發(fā)型選擇。真是把生活恐懼的噩夢都具象化了，好久沒在影院里看過這么惡心的電影了還是巨幕，觀察旁邊觀眾的反應也很有意思，感覺好幾個被男友帶來的女的都快碼架了。70年代的特效模型噪音先鋒實驗顛覆，但作為長片還是有些勉強，有些湊。北影節(jié)科技館。
【B-】想象力不如之后的作品也沒有之后的好看，我不覺得這部的故事有許多人想的那樣復雜，除了幾個明顯的夢境，大部分東西只是對費城工人家庭的映射，與其說故意讓人看不懂，我倒更覺得那是因為大衛(wèi)林奇本來就不是正常人
影史處女作TOP3，不輸《皮囊之下》等任何一部當代科幻的水準。在拍攝有人物運動的中景或近景時，人的頭部（包括表情）其實是觀眾首先下意識注意的部位。人的腦袋是一個巨大而陌生的星球，身體圍繞頭顱漂浮。攝影機像“衛(wèi)星”那樣運動。每個人的頭部都以夸張的形象出現(xiàn)，男主角、腮幫子鼓鼓的女人…碩大的、具有生殖功能的精子頭部墜入卵子，交媾誕生成人類。主觀鏡頭也神棍極了，回憶一下我們從地球上看月亮是什么樣子的？它等于“地球”的眼睛在看月亮。
拍完這種電影居然還有人給錢他拍商業(yè)片……
以后可能再也吃不下老媽兔頭了
#重看#四星半；77年的大師處女作，時隔七年再看，震驚和訝異未減少分毫（觀影初期的口味維持至今）；夢見自己死去，夢見一切摧枯拉朽，夢見所有光和影都淪陷，沒有經歷過地獄怎會在腐爛泥沼中涅槃出光明，噩夢是靈感源泉；從主題和技法上講，林奇后來更著名的片大多沒有超出本片。
超現(xiàn)實主義表現(xiàn)手法絲絲入扣。焦慮恐懼不安黑暗困惑，令人毛骨悚然的夢境。黑白片的好處就是能更好的引導觀眾的注意力。這部處女座和后來的穆赫蘭道比后者就只能算是林奇的通俗片。對人性陰暗面的偏好，搖晃的鏡頭和充滿矛盾的情緒正是林奇風格的完美體現(xiàn)。
我以為他的頭是用橡皮做的。。。
A-. 恐婚恐育終極指南，繁殖已經不再是一種負擔，而是徹底的畸形秀。這部處女作就像大衛(wèi)·林奇職業(yè)生涯的某種“摘要”與“宣言”，他在后期作品中所鐘愛的手法（打光的方式，轟鳴的環(huán)境音，夢與現(xiàn)實deja vu式的勾連，標志性的游走pov鏡頭）與主題（性渴望/性壓抑/性無能的矛盾，光鮮秩序下的瘋狂失序，生活本身的戲劇性與表演性），基本都能在這里找到原型。更重要的是，他由此奠定了一種編譯恐懼的法則：通過將熟悉陌生化，去誘發(fā)基于純粹感官與直覺的uncanniness。He really is iconic right from the start. 2022.1.7 Filmothèque
天才之作. 大衛(wèi)林奇在處女作中完整地展現(xiàn)了其后畢生的創(chuàng)作觀念,長片宛如短片的感覺證明了憑借一種美學或風格足以支撐敘事,在這個意義下他堪稱雷德利斯科特的先行者;之所以將他與卡夫卡相提并論,正是因為其作品以虛構的形式"如實地"描繪生活,以致反而凸顯出"真實世界"的不真實. 作為七十年代的低預算影片,出類拔萃的聲音設計可謂十分驚人.
自從得了精神病，整個人精神多了。
反正我是看爽了?。?！
音景有趣，不絕於耳的工業(yè)噪音（大者如工廠機具聲、小者如唱機指針磨蹭聲），好像所有角色動作造成的聲響都加大回音，許多對話聲異常尖銳刺耳聒噪（或許因而加深惡夢感，讓人想逃、想醒），當然，可能也是表演太爛使然?（有讓人想起John Waters）大銀幕重看後不得不說，Lynch首部作有點過譽、有點裝逼?非常吃氛圍。
焦慮壓抑下誕生的畸形怪物，緊張不安下飄灑的橡皮屑，你最懼怕的噩夢被林奇用影像具象化出，陰森抑郁深入每一寸骨頭，現(xiàn)實？幻想？夢境？夢醒？實物？隱喻？一場內心最深處恐懼與焦慮的噩夢，夢沒有盡頭。 8.5 ★★★★
"Exterminate all rational thought." Visual storytelling, visual遠高于storytelling. 這是最林奇的電影，后續(xù)作品中幾乎所有元素都從中有跡可循，領會了它就領會了林奇。也是他作品中最不需要在意情節(jié)的一部，聲音與影像直接入侵潛意識。
你們水瓶座的腦洞我們大射手都hold不住……倒無所謂看不看得懂，片子里那種焦慮的情緒是很容易直觀地體驗到的，至于將這種情緒對應于何種原因，則視觀眾的經歷而定。就我個人而言，最有共鳴的是男主角突然醒來后，從身旁的女伴被子里不斷揪出巨大的精子一幕，那種恐懼感最為直觀。
大衛(wèi)·林奇導演處女作，大膽,詭譎,離奇。斷續(xù)的噪音、讓人不安的配樂加上黑白攝影與用光營造出陰暗恐懼感，夢境,想象與現(xiàn)實交織的無序剪輯與敘事讓人如墜云霧，畸形人、種種夢魘般的意象和無處不在的性隱喻直指人心，這也許是最好的展現(xiàn)在壓迫與恐懼中彷徨掙扎的人性圖景的作品之一吧?。?.0/10）
一部以極端的“所見”引發(fā)對“所不見”之關注的電影。在這個角度上，我能夠在它呈現(xiàn)的所有畸形、機械與惡心里看到對自然與自然物的無力渴求，和失去自然的恐懼、絕望與哀傷。無論欣賞與否，林奇都是一個從處女長片就擁有了自身電影語言系統(tǒng)的導演，不僅個性，而且完整。沒有什么比這更讓人嫉妒的了。
謝謝你光顧，我的小怪物，你是我寫過最霉的情書。