文章很長，圖片也多，文末有視頻連接。

這里是一部電影一本書，重【讀】姜文電影系列的第三篇。電影是姜文的第三部導演作品《太陽照常升起》，書呢是電影相關(guān)的文集《長天過大云》。

這部電影是姜文在《鬼子來了》禁播7年之后的作品，官方一刀未剪，正常上映了，但是口碑和票房都很慘，有關(guān)方面也松了一口氣，以后再也不用緊張姜文電影，反正已經(jīng)沒人能看懂了。與此同時國外的反映也不太好，絕對沒有前兩部《陽光》和《鬼子》那么火熱。

但是在國內(nèi)的專業(yè)領(lǐng)域，一些電影、文學大家卻極為稱贊，比如焦雄屏、戴錦華、史鐵生、王朔等等，認為這部電影在藝術(shù)層面已達大成。這一系列的現(xiàn)象看起來都非常的矛盾。

姜文也曾丟下一句話，“再也不干這包餃子喂豬的事情了”。這話當然是罵人，姜文把自己的作品當“餃子”很正常，但是很多人自覺的把自己歸為“豬”的行列，“從此姜文一生黑”，也確實是一個非常魔幻的現(xiàn)象。

《長天過大云》這本書，收錄了葉彌的原著《天鵝絨》，以及電影創(chuàng)作初期的故事稿和完整的劇本，還有前面提到的幾個電影、文學大家的影評，包括很多劇組成員的心得體會。買這本書的時候我就想，如果電影有什么正解，還有比姜文自己的書更加正確的嗎？結(jié)果又打臉了，姜文還是只字不提他的創(chuàng)作意圖，倒是《讓子彈飛》相關(guān)的書籍《騎驢找馬》，里面有很多采訪談到了《太陽照常升起》，看完基本就明白了，只是有些細節(jié)還得“猜”。

這個系列影評原本是欣賞姜文電影的技術(shù)，但是技術(shù)再好也只能是一張“餃子皮”，所以我們還是不得不先聊一聊電影的思想內(nèi)涵，大約也只能點到為止。

太過具象的解讀，并不是這部電影的正解，但又不能脫離時代，如果完全不講它的寓意，相信很多人還是一頭霧水。一般情況下我們看電影能感悟多少，取決于自己的知識面和邏輯推理能力，但是看姜文的電影這句話要修正，必須是多看書拓寬知識面，少瞎想避免進入誤區(qū)。

怎么理解《太陽照常升起》這個片名，首先就從姜文在書末的填詞來看。

念奴嬌

姜文 云飛風起，莫非是，五柳捎來消息？ 一代人來，一代人往，太陽照常升起。 浪子佳人，侯王將相，去得全無蹤跡。 青山嫵媚，只殘留幾臺劇。 而我輩狂歌，不要裝乖，不要吹牛逼。 敢駕閑云，捉野鶴，攜武陵人吹笛。 我戀春光，春光誘我，誘我嘗仙色。 風流如是，管他今夕何夕。

“一代人來，一代人往，太陽照常升起。浪子佳人，侯王將相，去得全無蹤跡?！?/p>

這兩句近乎直白的話，沒什么不好懂。人的一生，國家的興衰，乃至整個人類社會歷史，在宇宙的尺度都是過眼云煙，什么叫“長天過大云”，就是時光飛逝，“昔人一去不復返，白云千載空悠悠”，不管人類怎么折騰，太陽會照常升起。

當然，完全不了解那段歷史的人，這話聽著就會特別的虛無，找不著“北”，必須是先入戲，才能再出戲。

這部電影并不是一個完整的故事，而是由4個獨立的小故事組成，然后有一些小線索串聯(lián)起來。為了方便梳理劇情，我們按照4123的時間順序簡述一下故事。

第4個故事。

1958年冬天，西部。

兩個年輕的女子，到西部邊境尋找自己的愛人，就是后來的瘋媽和唐妻，她們在一個路口分手。

唐妻走向路的“盡頭”找到了愛人唐雨林，唐叔說出了一句要命的愛情宣言：“你的肚子像天鵝絨”。他們倆在黃沙大漠舉行了瘋狂的婚禮。

而懷孕的瘋媽走了“非盡頭”，穿過邊境，卻沒能找到愛人李不空。通過蘇聯(lián)官員的解釋，大致是李不空化名“阿廖沙”和一個蘇聯(lián)女子“娜塔莎”在一起時被槍殺，衣服上有三個彈孔為證，留了一堆遺物。

瘋媽在返程的火車里上廁所，生下孩子掉在了鐵軌上。瘋媽叫停了火車，沿著鐵軌往回跑，在鮮花叢中找回了兒子李東方。這一段拍的最美，瘋媽的瘋病也應該由此開始。

第1個故事

1976年春天，南部。

瘋媽已經(jīng)把兒子李東方撫養(yǎng)長大。一天，瘋媽夢到一雙黃須子魚鞋，她到鞋店買了雙一模一樣的鞋子，把鞋子掛在樹上去上廁所，鞋子卻不見了。瘋媽的瘋病又犯了，這次瘋得比較厲害。整個這一段故事，基本是以一個瘋子的視角在演繹，各種上樹、刨坑、奔跑、打鬧，房祖名曾經(jīng)戲說《太陽》是一部“動作片”。如果沒有耐心，估計會在電影開始的這一段就放棄了。

故事1的核心問題是，兒子一直想了解父親是個什么樣的人，而瘋媽說不清，還燒掉了父親留下的一些信件。

兒子發(fā)現(xiàn)了瘋媽用鵝卵石搭建的一個秘密居所，像個墓地，里面的陳設(shè)，都是打碎了又重新粘貼起來的，幾個噴嚏就讓這些東西全垮掉了，這一段最魔幻。

直到有一天，瘋媽突然清醒了，讓已經(jīng)當上小隊長的兒子去接”下放”來的人。從瘋媽目送兒子離開的眼神，感覺這次真的要出事，果然瘋媽在兒子走后，就魔幻地跳河自殺了。

第2 個故事

1976年夏天，東部。

梁老師在學校食堂自彈自唱很是悠閑，5個大長腿的女生附和著，直到被騷擾電話打斷。開始的這一段拍得極有戲劇性，完全感覺不到那個時代，應有的緊張與壓抑。

梁老師因騷擾電話切到手指，到醫(yī)務(wù)室處理，被林大夫勾引，這里要佩服一下陳沖的演技，帶著口罩都擋不住的騷勁，摘下口罩就更要命，可是悶騷的梁老師好像根本不好她這一口。

為什么要用悶騷這個詞呢，晚上學校放露天電影，就出事了。有女人喊了一聲“抓流氓”，所有人都亢奮了，梁老師莫名其妙就成了被追的那一個，而且還摔斷了腿。

學校官方的“摸屁股”調(diào)查完全是一場荒誕劇，只能再欣賞一下林大夫的浪與騷。

唐叔和梁老師在宿舍商議對策，就是搞不清到底是“手摸了屁股”，還是“屁股摸了手”，最后決定坦白從寬。

調(diào)查結(jié)果卻出人意料，校領(lǐng)導為了維護學校名聲，燒掉了梁老師的認罪書，并聲稱5個流氓都抓到了。

梁老師洗刷清白卻在當晚自殺了。

第3個故事

1976年秋天，南部。

唐叔因為梁老師的自殺事件受到牽連，下放到了瘋媽那個村。身為小隊長的兒子去接唐叔和唐嬸，回來的路上就發(fā)現(xiàn)，瘋媽跳河自殺了。

唐叔整天帶著梁老師之前送的獵槍，吹著小號，領(lǐng)著一幫孩子在山上打野雞，甚至夜不歸宿。

小隊長依然糾結(jié)于自己的父親是個什么人，而警察李叔和村干部都支支吾吾說不清。

無聊之余，小隊長和唐嬸在瘋媽的秘密小屋偷情，被唐叔發(fā)現(xiàn)，最要命的是， 一個念叨丈夫的愛情宣言“天鵝絨”，一個念叨父親的化名“阿廖沙”。

唐叔用槍指著小隊長的頭，小隊長卻說不怕死，就是想知道“天鵝絨”是個什么東西。

然后唐叔到北京找天鵝絨，搖滾大叔崔健給唐叔上了一課，讓唐叔明白，這事不是小隊長的錯，歸根到底是唐叔自己的錯。

這是一個非?？桃獾膽騽』楣?jié)，從云南到北京不是件容易的事，到哪里找塊布不好找，非要到北京？由此電影在方位上補齊了東南西北，時間上湊齊了春夏秋冬。

唐叔回到村里，本已不打算追究老婆偷情的事，小隊長卻自己作死，拿出一面錦旗，證明唐妻的肚皮根本不像天鵝絨?！皨鹂扇?，叔不可忍”，唐叔開槍打死了小隊長。

對于這個“顛三倒四”的電影，我們不能用慣常的邏輯來看待，必須放棄固有的思維模式，循著一些蛛絲馬跡才能搞清楚故事的格局。

先研究一下敘事結(jié)構(gòu)也可能對于理解內(nèi)涵有幫助。有人把姜文和鬼才昆汀類比，大約也就是這部電影的結(jié)構(gòu)極似昆汀的《低俗小說》，姜文受他啟發(fā)也是有可能的，因為他們兩人私交甚好。

所謂低俗小說就是路邊報亭賣的一些低俗的雜志，幾個故事中的人物有重復，但其實在每個故事中扮演的角色并不相同，全都是暴力搶劫、吸毒販毒、性變態(tài)、打假拳等等，就是把一些茶余飯后聊天吐槽的離奇事件給串起來了，每一個單獨的故事本身并沒有多少意義，全部都連接起來就形成了一幅社會的大圖景，這個整體印象才是驚心動魄。

《太陽照常升起》是相同的結(jié)構(gòu)，每一個故事的邏輯都不是很完整，幾個故事也沒有必然的內(nèi)在連接，講的也是一個時代的大圖景。從1958年“大躍進”開始到1976年“四人幫被打倒”，中華大地上東南西北和春夏秋冬的整體印象，就是一個光怪陸離的夢，現(xiàn)代人怎么也不可能理解的荒誕劇情，在那個年代是確確實實發(fā)生過的，“只能說你不懂，不能說你沒看到”，老外就更不可能看懂了。

怎么去理解這幾個故事呢？下面我們把線索勾連一下，盡量不要入戲太深。

第1個故事結(jié)束瘋媽死了，自殺的；

第2個故事結(jié)束梁老師死了，自殺的；

第3個故事結(jié)束是小隊長死了，自己作死；

第4個故事的結(jié)尾是小隊長出生。

所以幾個故事近似一個循環(huán)，都是悲劇，一個大型悲劇的循環(huán)。

原著《天鵝絨》講了個什么故事？1967年中國某地農(nóng)村，一個女人因為兩斤豬肉被偷，瘋了，他的丈夫是個普通的農(nóng)民，普通到葉彌都沒寫他的名字，他們的兒子李東方娶了大隊長的女兒，據(jù)說是有心臟病、哮喘、斜眼，然后李東方就當上了小隊長，瘋媽在兒子去接“下放來的人”那天跳河自殺了。下放來的是印尼華僑唐雨林一家，唐雨林經(jīng)常出去喝酒打獵，后來小隊長和唐妻搞上了，唐雨林用獵槍打死了小隊長。

《天鵝絨》是一個短篇小說，短得不足以撐起一部電影，所以姜文加入了大量的改編，改完了就和《天鵝絨》的原意就有了很大的差別，這就是傳說中的 “吃原著不吐原著皮”。

原著瘋媽瘋掉的原因是丟了兩斤豬肉，而電影改成了一雙魚鞋。魚在中華古文化中代指性愛，所謂的“魚水之歡”，比如《鬼子來了》里面馬大山的情人叫“魚兒”，也是這個意思。有些地方把亂搞男女關(guān)系叫“搞破鞋”，第2個故事和第4個故事都出現(xiàn)了鞋子和性愛的暗示，黃須子的魚鞋很明確是指性愛。

“豬肉”代表的是物質(zhì)文明，原著的女人瘋掉是因為貧窮的物質(zhì)生活，而電影中丟掉的鞋子，代表的是性愛的缺失，可以衍生到家庭的破碎，以及“精神文明”的缺失，因此給小隊長李東方加了個缺失的父親李不空。

李不空是個什么人其實根本不重要，如果一定要搞清楚也有跡可循，李不空是軍人，從朝鮮戰(zhàn)場回來之后參加英模報告會認識了瘋媽，他后來死在了蘇聯(lián)，留了一大堆的信件和幾條各種顏色的辮子等等。

這里就涉及到一個歷史問題，1958年前后，中國和蘇聯(lián)的關(guān)系非常緊張，《陽光燦爛的日子》里面，馬小軍說小時候最大的愿望就是中蘇開戰(zhàn)。李不空那些信件被蘇聯(lián)官員拆開審查過，“全是些瘋話”沒看出什么問題才還給瘋媽，瘋媽當然也不可能看懂。

在那么一個形式嚴峻的年代，一個朝鮮戰(zhàn)場回來的模范軍人，跑到蘇聯(lián)去找小情人被打死，是一個很荒謬的事情。能夠解釋得通的只有一種情況，李不空作為特工在中蘇邊境搞情報被打死，但由于國際關(guān)系問題，李不空不能算作烈士。

在那個年代，一個烈士家屬和普通百姓的差距是很大的。瘋媽的秘密小屋里面，她把兒子的照片和李鐵梅的劇照貼在一起，構(gòu)建一個虛幻的紅色革命家庭，這可能是瘋媽的內(nèi)心愿望。

原著說瘋媽清醒后不知道自己會清醒多長時間，就趕緊洗了個澡，換了身衣服跳河了，有人說：“反正要跳河，還洗什么澡，多此一舉”。電影瘋媽跳河的那一段更魔幻，見不到人，一套衣服和鞋子規(guī)規(guī)矩矩的漂浮在河面上，你也可以說：“這拍的什么玩意，死就死吧，還把衣服弄得這么神秘”。

注意，電影和原著思想內(nèi)涵雖然不同了，但在這個事情上是相通的，即便“生不如死”，還是要維護生命的“尊嚴”。這才是第1個故事真正的核心。

然后說一說 “李鐵梅”的形象，在電影里面出現(xiàn)了很多次。李鐵梅是樣板戲《紅燈記》里面的人物，樣板戲是怎么產(chǎn)生的，不知道的百度一下。據(jù)統(tǒng)計從1966年到1976年10年間，共產(chǎn)生了14部樣板戲電影和83部故事片，而2017年僅僅一年時間上映的電影就有970部，可以理解一下什么叫“精神文明”缺失。這只電影，其它的文學藝術(shù)什么的就不談了，所以理解一下什么叫“革了文化的命”。

第2個故事和原著完全沒關(guān)系，據(jù)說是姜文小時候親眼所見的事情改編。這個故事本來是最“直白”的一個，很容易理解，然而現(xiàn)在也成了一個不能說的問題。對于梁老師為什么自殺，首先要搞清楚人物的背景和所處的環(huán)境，才能理解的他的行為。

梁老師和唐雨林都是印尼歸國的華僑，劇本里面說唐雨林回國還是梁老師鼓動的結(jié)果，梁老師自彈自唱的那首歌叫《美麗的梭羅河》也是一首印尼民歌。他們?yōu)槭裁椿貋砟兀拷ㄔO(shè)祖國。1958年他們在西北沙漠干什么呢？找石油，唐叔是學石油的，注意那些帳篷邊上的金屬管道，這些東西在那個砸鍋煉鐵的年代可是稀罕貨。

梁老師曾出現(xiàn)在唐叔的婚禮上，這個婚禮搞得聲勢浩大極為瘋狂。就像 1958年“大躍進”開始，全國人民都像打了雞血一樣的亢奮，“打雞血”是真有其事，不知道的可以百度一下。

但后來他們在干什么？在東部某學校工作，但學校一個學生都沒了。為什么？那個時期學校都停課了，搞運動，1977年全國才恢復高考。

梁老師為什么自殺，不要試圖在電影里面去找證據(jù)，這是個不能說的，作者也沒打算把這事情給講清楚，梁老師回憶現(xiàn)場時出現(xiàn)的人物和場景都不一樣，被摸的女人回頭都不是同一個人。但整個故事會給人一個感覺，只有梁老師是唯一清醒的一個人，其他的人包括唐叔都顯得有點瘋狂或者荒誕。

我們需要思考的是，為什么華僑要回來建設(shè)祖國，為什么后來他們又無所事事整天“吹喇叭”“搞破鞋”？為什么死了的人可以面帶微笑？而活著的人要下放山林打野雞？

這是姜文一貫的手法，將一些低俗的東西擺在前面，因為那是生活；值得思考的東西埋在后面，因為人必須學會獨立思考。這個故事說的還是 “生不如死”，比如老舍和傅雷，還是說的“精神文明”的缺失。

第3個故事的地點雖然和第1個接上了，但思想內(nèi)涵更接近第2個故事。小隊長讓唐叔教教那些孩子，唐叔說我怎么教他們，我學石油的，小隊長說只要他們不瞎跑就行了，于是唐叔就整天帶著他們在上山打野雞，還發(fā)現(xiàn)了瘋媽的秘密小屋。唐叔其實心里一直有事，他就是想不明白為什么死人可以面帶微笑，而他這個大活人怎么折騰心里都別扭，所以才突然拋下孩子們獨自回家，然后就發(fā)現(xiàn)了老婆和小隊長偷情。

我為什么啰嗦這個細節(jié)，注意這就是解開本片謎團的鑰匙，姜文很認真的拍了一些可有可無的細節(jié)，還搞得聲勢浩大，其實這里只有一件事是核心，就是唐叔的心理活動。

唐叔曾經(jīng)是一個有理想有抱負的熱血青年，他跟著梁老師回到祖國參加建設(shè)，只是沒想到后來局勢變了，梁老師只能在學校食堂做飯，而唐叔是鍋爐工，總算也和能源掛上了鉤，整天的無所事事吹喇叭、搞破鞋。

梁老師自殺對于唐叔打擊是很大的，他下放之后更加的瘋狂與放縱，其實就是掩飾內(nèi)心的痛苦，看懂這一點才能明白整個悲劇的內(nèi)因。

然后可以推廣開來，第一個故事里面的瘋媽，也是差不多的手法，鏡頭很認真的拍了一些莫名其妙的細節(jié)，包括“樹上的瘋子”，“抱著石頭過河”，氣急敗壞的老師要學生用算盤打出，“提高警惕，保衛(wèi)祖國”等等，都是瘋狂與荒誕。

鏡頭呈現(xiàn)的是現(xiàn)象，我們必須透過現(xiàn)象看本質(zhì)，這個現(xiàn)象拍得越美麗，體會到的本質(zhì)越心痛。

原著唐妻和小隊長偷情的時候，唐妻說：“你唐叔說我的肚子像天鵝絨”，而小隊長說的是“我想做你用的草紙”，電影保留了天鵝絨的說法，而把小隊長的話改成了 “就叫我阿遼沙吧”，注意這句話是李不空留下的信里面的一句話。

這個有什么差別呢？原著曾引用1999年英國查爾斯王子和情人的電話：“我恨不得做你的衛(wèi)生棉條”，這是一句很露骨的情話，小隊長說想做唐妻的草紙，是差不多的意思，說的就是迷戀她的身體，這個格局明顯是不同的，是一個女人的情愛視角，原著的“天鵝絨”就有可能真的是指一塊柔軟的布。

而電影里面的小隊長的話是冒用“父名”，冒用父名不就是“犯上作亂”么？后來被唐叔用槍指著頭，他說不怕死，就想知道什么是天鵝絨，這個“天鵝絨”就可能變成了另外一個東西，比如 1989年捷克斯洛伐克的改變，但這樣解讀就麻煩了，我還是打住吧！

最后小隊長明顯是自己找死，唐雨林只是成全了他，還是“生不如死”。

第4個故事。兩個女人在大漠同行，年輕的唐妻是剛從印尼回國去找唐雨林結(jié)婚，一直嘮嘮叨叨很興奮，她的話語就是描述當年的唐雨林，膽大、聰明、性格沖動，曾放棄一切回來建設(shè)祖國，他感動這個女人靠的是每天一封肉麻的情信，然后他們舉行了瘋狂的婚禮。

年輕的瘋媽懷著大肚子去奔喪，所以一言不發(fā)。后來瘋媽在返程的火車上生下了李東方，掉在了火車軌道上，這個顯然非常的魔幻。

去結(jié)婚的以為自己找到了真愛，其實是孤獨寂寞了一輩子，最后還要勾引小青年，害死了小隊長。

去奔喪的決意孤苦一生，將孩子撫養(yǎng)長大，最后卻是瘋瘋癲癲，到底意難平。

一個瘋狂的婚禮，和一個不可思議的降生，既是故事的結(jié)局又是故事的開始，這樣就成了一個悲劇的循環(huán)。

為什么一直說透過現(xiàn)象看本質(zhì)呢，有時候擺在面前的事情，很多人都是視而不見。比如著名的“清明上河圖”，上千年來一直是所謂“太平盛世”的象征，近現(xiàn)代很多人才發(fā)現(xiàn)，里面危機四伏，實際是一幅警世預言畫。

劇本在第3個故事結(jié)束時，唐雨林打死了小隊長之后還有一個鏡頭，沒有出現(xiàn)在成片里面。

如果成片有這個照片回溯的鏡頭，可能就很容易理解循環(huán)故事線，但同時又可能把格局變小，因為太具象了。

所以我們看《太陽照常升起》，就不能關(guān)注那些是是而非的表象，那只是作者布下的疑陣。

比如最為常見的幾個所謂的隱喻，媽瘋了、天鵝絨、從蘇聯(lián)回來的孩子、白貓黑貓、摸著石頭過河、還有大量的色情與暴力的暗示等等，似乎都可以引申出一個現(xiàn)實的概念，但這些東西只能算是“餃子湯里的殘渣”。

電影里面的人物就和《鬼子來了》一樣，都是群像，所有的故事都可能發(fā)生在任何人身上，無論如何掙扎，活著的人都不可能從他所處的時代逃脫。如果入戲太深會被這個巨大的悲劇吞沒，以超然世外的心氣來俯瞰人間百態(tài)，就會發(fā)現(xiàn)，這樣的事情歷史上多了去了。

別害怕，太陽照常升起。

天地不仁，以萬物為芻狗；圣人不仁，以百姓為芻狗。

天地無所偏愛，任憑萬物自然生長；圣人無所偏愛，任憑百姓自由發(fā)展。

讀《太陽照常升起》的劇本就像讀一首長詩，有著優(yōu)雅的韻律，像夢一般的迷幻，但這又是個悲劇，一個很美的悲劇。

看這部電影，隨著激情悲壯的進行曲，穿梭在一個詩意的夢境，回顧一段破碎的歷史，于色彩斑斕間超脫，感受作者悲天憫人的胸懷。這就是《太陽照常升起》的整體印象。

如果電影有印象派，那么這個電影就是了。

史鐵生拿《太陽照常升起》和《浮士德》做比較。

焦雄屏說：“在神采飛揚的畫面中，我再次體驗了他的氣勢，這一次他冒著更大的挑戰(zhàn)，探討中國大地和民族魂的底蘊?！?/p>

王朔說：“有時感到悲觀，我們曾看到戲曲失勢，看到文學失勢，是不是也將看到電影失勢？但不會影響地球飛轉(zhuǎn)”。

多么準確的預言，現(xiàn)如今的很多電影已經(jīng)不能稱作電影了，別看一年出幾百部，有些還不如樣板戲。

姜文在《騎驢找馬》里面說，《讓子彈飛》和《太陽照常升起》是同一個故事的兩種講法，你信不信？

姜文說過，這個電影里沒有四個故事，只有一個故事。只有一個男人，也只有一個女人。

這大概是理解整個電影的終極秘鑰。

但是如果我的猜測是對的，那么還有另一個終極秘鑰。就是，夢。

將這兩個秘鑰結(jié)合起來，這個電影就全部可以解釋了。便沒有了所謂不合理、詭譎和魔幻。

這是一場夢，一場春秋大夢。也是一次輪回，是死亡和誕生的生命輪回；是興盛與衰亡的政治輪回。

最狡猾的地方是在片段開頭標記了年代~似乎引發(fā)了倒敘的猜想。這就完全中了導演的圈套。

實際上，這年代的用意，完全是明示著一種政治隱喻。1958提示著大躍進，1976提示著四人幫的倒臺。

赤裸裸的性披了夢境的外衣便成了可以示人的電影；對現(xiàn)實世界的權(quán)力赤裸裸的比照，披了性的外衣便可上映。這是畫中畫、套中套。

下木說過，Everything is about sex, except sex. Sex is about power.

所有事都是有關(guān)性的，但性除外；性是有關(guān)權(quán)力的。

喀秋莎：周韻、孔維和陳沖；阿廖沙：房祖名、姜文和黃秋生。

他們都只是符號而已，他們代表了女人和男人。

男人的第一個階段是男孩，是房祖名。他在小河里愜意游泳，赤裸身體，進入周韻搭的石頭房子。但是，石頭房子卻詭異異常，自己和李鐵梅的照片拼在一起鑲嵌起來宛如結(jié)婚照，算盤和瓦罐，看似安詳整齊。房祖名忍不住一個噴嚏，結(jié)果所有東西全部破碎。他飛也似逃離，卻遇到李叢喜。他以為他是死人，更加倉皇而逃。

小河是陰道，石頭房子代表子宮，象征母體和孕育。男人潛意識的夢想，即回到母親溫暖的子宮。房子女主人的形象是李鐵梅，是那個時代完美的女性形象的代表，也是妻子形象的符號。算盤代表經(jīng)濟、瓦罐代表生計?？此瓢苍斦R，實際一碰就碎。是大躍進的隱喻。李叢喜是帶著他們來到這里的向?qū)?，也就是政策的制定者。他卻不停地說，你媽媽不該這樣。媽媽瘋了，祖國母親瘋了。是誰的錯？

男孩成長為男人——姜文教房祖名用槍。槍的隱喻再明確不過。房祖名帶著小李鐵梅（16歲）去找到孔維，孔維說，喀秋莎在俄語里是女人的名字，也是槍炮的意思。這段孔維用隱喻和暗示在勾引著房祖名?？吹接杏霸u說小李鐵梅是房祖名的妻子，對照各種線索以及原著小說應該沒錯。正義凜然、革命向上的妻子渴望這孔維的性魅力，也隱喻著計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟的轉(zhuǎn)型。

女人的第一個階段是女孩，是周韻，也是1958年的孔維。李不空并沒有強暴，這是女孩失去貞潔成為女人的隱喻。女孩說著不要，而男人總是“聽到了，卻聽不懂”，卻說著“我知道、我知道”。不是強暴，是哄騙。每個女孩的貞操都是被騙去了的。比如周韻，比如孔維。周韻由女孩變成女人，是性覺醒；孔維則是愛覺醒。姜文信里面的性愛內(nèi)容，對照的是現(xiàn)實中男人對女人的追逐和求愛，披了詩歌和信的外衣的性，變成了愛。為了愛，孔維走向“盡頭”，義無反顧的走入婚姻。（正猶豫時出現(xiàn)兩個路牌，分別寫著“盡頭”和“非盡頭”，夢境總是如此）

男人第二階段的形象總是姜文和黃秋生交織著的，黃秋生是靈，姜文是肉。1958年在婚禮上，黃秋生還放槍、搶過孔維，意味著初入婚姻的男人，靈肉合一，性的生機勃勃。但是到了1976年，黃秋生彈唱梭羅河，太優(yōu)雅太文藝了。他對女人的性暗示并沒有興趣，甚至還把槍弄斷，并送給姜文，僅留下槍帶，隱喻母親的臍帶。他剝離了性，留下了回溯母體的條件。他對性厭倦，對勾引冷漠，對亢奮毫無感覺；這里也暗指狂熱年代逐漸冷卻，革命的火焰漸靡。他只是唱著梭羅河，是藝術(shù)和理性的化身。好多人看不懂，因為他被誣陷時沒事，平反了卻自殺了。被平反后，姜文問他，要請主任吃飯嗎？他說，請你和林大夫（陳沖）吃飯。為什么？因為藝術(shù)和理性被瘋狂的社會折腰，斬殺了。藝術(shù)不應致敬政治，所以不會請主任吃飯。他自殺是文藝的凋亡，意味著姜文體內(nèi)文藝和理性的光滅了，黃秋生回溯母體，帶走了槍帶。從此姜文已無來路，沒法回歸母親了。他代替他活著，成了真正的男人。

女人的第二階段是婚后的孔維、陳沖?；楹蟮目拙S是被小三了的，陳沖便是那個小三。女人性覺醒后對性的渴求，是對母親形象的背叛（周韻、李鐵梅），而其行為造成的結(jié)果，還是會讓女性回歸母親的角色，完成性別的輪回。陳沖是女性原始沖動的代名詞，是男人的想象，并非真實存在。通過隔著白布摸屁股辨認流氓的情節(jié)，就已經(jīng)知道，這是夢境，是想象。陳沖是完美化了的，卸去李鐵梅嘴臉的女性形象。自然、原始、沖動。而向黃秋生告白的紅衣女人是現(xiàn)實的女性，是李鐵梅的再次化身，她壓抑性幻想、打電話騷擾他、并控訴陳沖的“濕漉漉”。政治縫上女人，閹割男人。

男人的第三階段是姜文被下放，是父親。他回歸山野，打野味，帶著一群崇拜跟隨他的小嘍啰（兒子的形象），每日與他們廝混。他的靈、他的文藝和理性的自我已經(jīng)自縊。他把樹枝放在鳥窩和石頭房子下面做標記，并說不能打小鳥和搞對象的鳥，亦即認同自己的父親角色。他來到石頭房子，發(fā)現(xiàn)周韻的衣服，他聯(lián)想到繁衍這個命題，所以突然改變主意回到家中。他撞見房祖名和孔維的性事，這也是一種隱喻。兒子崛起，代替父親，與母親交合。生命力得以延伸，他沒有提起槍沖進去。他最后打死兒子，因為兒子的那句話完全破壞了愛情和文藝。幸存的父親重新找到了文藝和愛情，也就變回了兒子。輪回重新開始。

女人的第三階段是周韻，是母親。周韻和孔維和陳沖相對照，除了最后一段夢境以外，這三個人都是平行存在的?？拙S到來的那天周韻失蹤了，孔維懷了房祖名的孩子之后也就變成了周韻，離開了。這里有幾個隱喻。樹是男性的象征，爬樹是性饑渴的暗示；羊上樹除了暗指大躍進的荒謬，也指生殖力；撐著泥土的小船以鋤頭做蒿，在性的河流上來去自由，而她兒子卻摔下水去，象征男人沉溺于性；鞋是明喻，是關(guān)鍵線索。信中已指出是女人的生殖器官。姜文意淫中曾經(jīng)搞大了兩雙鞋，也希望可以搞大肚子；所以周韻因為失去鞋（即由于母親身份而被迫卸去性特征）而發(fā)瘋；被燒掉的信，是在“非盡頭”俄羅斯大媽給她的；是在“盡頭”的孔維收到的信；也是被俄羅斯大媽和同志們閱讀過，毫無隱私可言的性愛描寫。母親的角色是覺醒的角色，她看透了男人，看透了生命的輪回。所以她砸了房祖名的算盤，印證了陳沖所說的那句“愛情是不能計算的”?？拙S帶著可以養(yǎng)育生命的子宮到來之際，母親的形象就消失了。兒子長大，母親便無需存在。周韻的衣服隨河漂流，意味著卸下了母親的身份，回歸女人，完成輪回。

最后，房祖名在火車上降生，卻順著廁所的污物一起來到鐵道上。周韻一摸肚子，孩子沒有了，卻在鋪滿鮮花的軌道上重新出現(xiàn)。阿廖沙，男人。太陽，偉大領(lǐng)袖。一個時代過去，另一個時代到來。一個時代的荒謬終結(jié)了，另一個時代荒誕的帷幕緩緩拉開。1958年太陽升起，1976年太陽又升起。太陽底下，無新事。

看了很多影評，從各種角度把《太陽照常升起》的脈絡(luò)分析的頭頭是道，但在對第二部分“梁老師（黃秋生）為什么死”這個問題，總是幾句話就概括了。有的人說是自殺，有的人說是他殺。如果細琢磨，你會發(fā)現(xiàn)都沒說出個所以然。

首先，我們要明確一點，《太陽照常升起》（以下簡稱《太陽》）由四個時間段組成，每個時間段都是一個完整的故事。整體故事的精彩是由四個小故事構(gòu)建起來的，那么每一個小故事也都要精彩完整。在《太陽》中，老唐是貫穿整部劇的主線人物，在各個時間段發(fā)揮的主線作用也很明確，但也正因為他對主線有著重要作用，卻反而忽略了老唐在支線故事中的意義，這是我們解開“梁老師為什么會死”的鑰匙。

我把這部分故事中的對話打出來后發(fā)現(xiàn)，梁老師自殺的原因早就埋在了細節(jié)里。（對，就是自殺，而且不得不死）

根據(jù)很多影評來看，梁老師是一個比較正直、有魅力、有文學涵養(yǎng)的人，這一點大家都普遍認同，我個人也是這么認為。

當一個人的事業(yè)、友情、愛情、周圍環(huán)境都變得支離破碎時，他的世界也就崩塌了。

接下來咱們就看看編劇怎么在細節(jié)中把梁老師給抹殺的。

故事起因是晚上看電影時有人喊抓流氓

追著追著梁老師被當成了流氓

逃跑過程中

梁老師躲到了老唐房間

然后從窗戶往下爬

往下爬的過程中遇到了林醫(yī)生

需要注意的是

我們以上帝視角來看林醫(yī)生與老唐確實有關(guān)系

1、白天有吹號和林醫(yī)生講話的暗示

2、林醫(yī)生手上的泡沫和老唐頭上的，說明他倆在洗頭

3、林醫(yī)生說下面有草，說明對周圍環(huán)境很熟悉，不是第一次這么干

但是梁老師并沒有發(fā)現(xiàn)兩人的關(guān)系

1、林醫(yī)生和梁老師不是一起爬下來的。聽到外面有響動之后，老唐跟林醫(yī)生以為是抓奸，所以林醫(yī)生從老唐窗戶爬下來，這時梁老師還沒躲進來。

2、梁老師是往下爬了幾層才碰到林醫(yī)生的，沒法判斷林醫(yī)生從哪里出來

3、梁老師處于逃跑過程中身心都緊張，自顧不暇，哪里有心思去注意別人手上泡沫這些細節(jié)，最多會感覺林醫(yī)生出現(xiàn)在這里很奇怪。

接著是住院環(huán)節(jié)

老唐跟梁老師的對話透露出很多的信息

老唐：如果說，有人喊抓流氓。你立刻去追，可追著追著你就成了第一個，而后面的人就把你當成了流氓，這么說好像不是個辦法。（這是事實，卻不會有人相信）

老唐：現(xiàn)在的情況是這樣：1、五個女子被摸。2、五個女子都沒有出來指認你，但是你被追又被打，你變成了被懷疑的重點。3、即使你是重點，可是有一條非常關(guān)鍵，無論如何，一只手也不能同時摸五個人的屁股。那說明什么呢？肯定還有四到五個人被揪出來，所以我建議咱們先下手為強，寫份供詞，你簽字，我執(zhí)筆。先承認和后承認，處理完全不同。（為什么沒有說不承認，后面有分析）

“先承認和后承認，處理完全不同”

這句話暗示了后面會有很大的操作空間

如果在別人沒有指認梁老師的情況下承認

那么其他人反而會認為梁老師可能是清白的

是在被人追和打的情況下不得不承認

如果后面抓不到其他人

那么在必須要揪出四到五個人的情況下

梁老師很有可能會被當成替死鬼

而且大家都會確信他是流氓

梁老師：當時我看到的全都是手電，一張臉都看不清楚。可是拿手電的人全都看到我的臉，一共是四十二個手電筒。我躺在一個水溝里，腿斷了

四十多個人都看到了梁老師的臉

所謂三人成虎

一些事情傳出去時

即使不是真的也成真的了

好事不出門，壞事傳千里

梁老師在周圍人心目中的形象毀于一旦

這在后面的細節(jié)中有體現(xiàn)

在梁老師跟唐老師散步經(jīng)過廚房門口時

房門大關(guān)，五位姑娘也都不在

此時房內(nèi)電話響起卻沒人接

經(jīng)過醫(yī)務(wù)室門口時，也是關(guān)著門

這里暗示了周圍對梁老師的拒絕

說明他已經(jīng)被身邊的人排斥了

（開頭時都是開著門的，人氣也旺）

事業(yè)

出院后的梁老師回到住處

然后鏡頭一轉(zhuǎn)是老唐勸梁老師出去散散步

這中間是又過了一段時間的

證據(jù)就是兩次的衣服不同

老唐說不能老在家呆著，會得神經(jīng)病的

如果是剛到家可不會這么說

反而要讓梁老師好好休息才對

梁老師當時的情況應該是

出院回家后過了幾天

由于被周圍人排斥

所以心情郁悶

在家總是胡思亂想

老唐來開導他

出門散步的過程中

背景音樂換成了吳主任的歌聲

歌名：我愛五指山，我愛萬泉河

一般人唱歌，聲音是不會覆蓋這么遠的

但是吳主任的歌聲卻覆蓋了周圍環(huán)境

這是一種夸張的手法

意思就很明確：一切都在吳主任的掌握之中

接下來吳主任的講話就很有意思

吳主任：明天，我們還要在同樣的地方放同樣的電影，在這之前，我們還要舉辦一場文藝晚會，我就唱這個歌。明天看電影的時候，有幾個人是肯定不在的，因為公安局已經(jīng)把那五個摸屁股的，五個被摸屁股的，全找著了。他們之間還相互見了面，在這十個人當中啊，沒有一個是咱們學校的。你們快坐，坐坐

在說到“有幾個人肯定是不在的，公安局已經(jīng)把那五個摸屁股的”時，鏡頭一直給到的是這個人

在這里的意思是吳主任用自己手里的權(quán)利把事情擺平了

不管那五個人是真的摸了還是假的摸了

而這個人就是公安局的人

后面吳主任撕完紙遞給他燒

暗示了吳主任的地位要比這個人高

所以也符合吳主任用權(quán)力擺平這個推斷

吳主任：我光說看電影的事了，你們是為了這個事情來的吧。（拿出檢討書）梁老師，你這個檢討當時我就想撕了。我想了想，還是當著你們的面把它撕了最好，今天把它撕了，不但撕了，還要燒了。梁老師、唐老師，其實我應該謝謝你們，是你們二位讓我再次堅信我們學校老師中根本就沒有這種人。不過現(xiàn)在斗爭還是很復雜，有誰在我剛到學校這幾個月想栽贓、抹黑、做手腳，不論他是誰，都是不能得逞的。明天我們的演出就是對那些別有用心的人最好的回答。

梁老師的檢討書可是承認犯錯誤的檢討書啊

前面剛撕了、燒了

然后又說“讓我再次堅信我們學校老師中根本就沒有這種人”

這不就是在說

“我說有就有，我說沒有就沒有”

再結(jié)合后面說的“現(xiàn)在斗爭很復雜”

那意思就更多了

也許壓根就沒有摸屁股這件事

但是不管有沒有

吳主任都可以擺平

梁老師此時意識到自己的事業(yè)和命運并不掌握在自己手里

朋友

在劇情中

老唐跟梁老師貌似是很好的朋友

但是在細節(jié)上體現(xiàn)出的卻不是那么回事

老唐跟梁老師住的很近

卻對梁老師房間內(nèi)的布置不清楚

把電線當成了繩子

如果兩人私交很好

是不會這樣的

梁老師出院時

明知梁老師腿腳不便

老唐并沒有來接他

梁老師讓老唐去叫林醫(yī)生一起吃飯

老唐吹號

梁老師說你這是典型的欺騙

這里有兩重含義

1、讓老唐去叫林醫(yī)生，老唐沒去

2、老唐讓梁老師出去散步時，剛好吳主任找他們，說明老唐是知道這事才讓他出去散步的。（三人談話時，梁老師跟老唐的反應完全不一樣，一個是疑惑膽戰(zhàn)心驚，一個是早就知道的樣子）那么可以推斷出老唐讓梁老師寫檢討簽字時就已經(jīng)知道會有現(xiàn)在的結(jié)果，但是并沒有告訴梁老師。跟吳主任談話之后，梁老師意識到了這個問題。但是老唐怎么說都是救了他，梁老師又不好多說什么。

既然倆人關(guān)系一般，老唐為什么會對梁老師的事這么上心？林醫(yī)生讓他做的。

從全劇來看老唐是極其雙標的人，自己可以在外沾花惹草，卻不允許老婆偷情。再加上梁老師很受女孩們的歡迎，這對一個喜歡拈花惹草的來說是很令人嫉妒的，更何況自己的情人（林醫(yī)生）也喜歡梁老師。于是通過一系列的操作，梁老師雖然被救出來，卻也身敗名裂了，這也許是老唐故意為之。在醫(yī)院寫檢討時，老唐并沒有讓梁老師堅持清白。既然吳主任只手遮天，梁老師堅持自己是清白的不是更好嗎。但老唐卻給出了一個貌似是解決方案，實際是陷害的建議。

也許一開始沒反應過來，但事后就能梳理出其中的關(guān)系，畢竟梁老師并不傻。老唐此時表現(xiàn)出的種種熱情，反倒像是在看梁老師的笑話。至此，朋友這條線也斷掉了。

愛情

梁老師跟林醫(yī)生是在一起了的，這也成為壓垮梁老師的最后一根稻草。

在醫(yī)院時，林醫(yī)生向梁老師告白

當林醫(yī)生趴在梁老師身上時

梁老師雖有猶豫，卻把手放在了頭了

而且自始至終都沒說過拒絕相關(guān)的話

只有一些驚訝、無奈和猶豫

反觀女流氓這邊

梁老師全身都透漏著拒絕

最后更是直接讓女流氓走

只有這些當然還不能說明梁老師跟林醫(yī)生在一起了

最重要的點在于梁老師說請老唐跟林醫(yī)生吃飯

然后林醫(yī)生拿著食物來了

只有情侶之間才是不分彼此的

也許梁老師是打算趁這機會

公布兩人的關(guān)系

但是老唐吹號了

那林醫(yī)生就犯難了

究竟是老唐找她還是梁老師找她？

那么這時候拿著食物先去老唐那里看看不就兩邊都兼顧著了嘛

但是在這一刻

梁老師瞬間把所有事情都想通了

之前手指受傷時聽到號聲

林醫(yī)生說：討厭，這才中午呢

那晚逃跑時為什么會碰到林醫(yī)生等等

在這一刻，梁老師的愛情也被毀滅了

在最后的鏡頭里出現(xiàn)了這些人

依據(jù)上面的分析分別代表著周圍人的眼光、事業(yè)、朋友以及愛情

愛情一開始以為是美好的

最后發(fā)現(xiàn)也是殘酷的黑暗

所以林醫(yī)生一開始站在陽光里

之后走入陰影中

至此，梁老師的一切都被毀掉了

自殺反而成了解脫

但照片中的人都是兇手

當你被全世界孤立時，你能怎么選擇？

《太陽照常升起》的原著只是一篇小小說，叫《天鵝絨》，故事情節(jié)簡單，生生死死幾分鐘便看盡。 “唐雨林愣在窗口。他聽到兩句話。第一句話是姚妹妹說的：‘我家老唐說我的皮膚像天鵝絨?！诙湓捠抢顤|方先生說的：‘我要做你用的草紙?！? “李東方從地里慢悠悠地站起來，用平常的口吻對唐雨林說：‘你不必去找了，我想來想去，已經(jīng)知道天鵝絨是什么樣子了?！又f：‘跟姚妹妹的皮膚一樣?！? 這兩處想必是原作者的得意之筆，姜文都改了，可見他改編的決心不小。 把《紅樓夢》改成電影是抽脂。我沒看過，不過估計不會再讓晴雯破壞公物，讓劉姥姥在公共場合大聲喧嘩。而要把一篇幾分鐘長短的小說改成電影，姜文就得摻水。 崔健是一小瓢水，黃秋生是一大瓢水，陳沖更是一大瓢yin水。小說里也有周韻，也發(fā)瘋，但是在電影里，消失的兩斤豬肉變成了一雙魚鞋，罵街的潑婦成了爬樹的巫婆，她還抱著小羊上樹，在水波上撐走一塊草地……，這些都不算什么，要命的是她到新疆戈壁灘潑了一瓢水——她竟然背叛了小說，跑到新疆去了。 她這一去新疆不要緊，整個故事的性質(zhì)就變了。 周韻在新疆的路上遇到了孔維，兩個女人騎駱駝趕路，興奮的孔維一路跟周韻描述她的未婚夫：愛槍（有軍人氣質(zhì)）、肉欲、擅長侍弄女人的皮鞋和寫肉麻的情書、花心。周韻一聽就知道，這個南洋女人的未婚夫正是自己的丈夫。她一路沉默，一語不發(fā)。兩個女人同時到來，逼得姜文必須從一邊消失。周韻說：“我不相信三顆子彈能打死你?！彼肋@是一場謊言。 在路上分手時，周韻和孔維兩種不同的表情恰如中國一句古話所說，只聞新人笑，不見舊人哭。她們不可能分享同一種情緒，因為兩個女人只能有一個勝利者?？拙S的愛情得到了結(jié)果（盡頭），周韻的愛情下落不明（非盡頭）。同一個男人的筆跡給兩個女人指示了不同的方向和結(jié)局，在一邊是盡頭，另一邊是非盡頭。這是1958年的事情。 孔維的婚禮和房祖名的誕生同時到來，孔維的幸福和房祖名的不幸同時到來，這一下，他們結(jié)下了深仇大恨。周韻上了火車，舉行婚禮的人們用點燃的帳篷歡送她，用歡樂驅(qū)逐她的痛苦。她在廁所里產(chǎn)子，嬰兒掉到了鐵軌上。周韻在火車頂上大聲呼喊，告訴姜文這個生命的事實。她不是搞封建迷信，這是“通訊基本靠吼”的年代，她知道他會聽見。 姜文和孔維下放到家鄉(xiāng)。他睡在拖拉機上，對孔維說了好幾次“陌生”。這不是素未謀面的陌生，而是久別故地的陌生。幾個月之前，他扶著剛剛出院的黃秋生回到校園散步，一路上不停說的，也是“陌生吧？”開拖拉機來接他的是他兒子，但他們并不認識對方。周韻終于等來了這個時刻，她恢復神智，并且似乎變得青春了一些，她提醒兒子應該去接那個男人，幫他在村子里一個偏僻角落安頓好。此前，她用半年的時間在這個村子的某個秘密角落修建了一個卵石新房。這是送給兒子的新房，有喜床，有結(jié)婚照，有紅燭，但是它的外形像一個墳墓。一切都在周韻的安排之中，和她兒子一起走入新房滾到床上的，是她的情敵、她丈夫的妻子，接踵而來的是她丈夫和兒子的死亡。這是一場復仇。 一只雄鳥告訴周韻，她的丈夫會在半年之后回到這里。而一只雌鳥把姜文帶到了她妻子設(shè)下的復仇之窟。姜文說正在戀愛和哺乳的鳥不殺，但是他卻殺這樣的人。 在借助神秘力量設(shè)下陷阱的幾個月中，周韻逼迫兒子朗讀姜文從前寫的情書，然后給他耳光，這個過程中，復仇的欲望已經(jīng)逐漸蓋過愛情和親情。完成復仇陷阱后，周韻消失或死去了。另一個知情者黃秋生幾個月之前已經(jīng)自殺。每次死亡事件到來的時候，都會響起《美麗的索羅河》，姜文發(fā)現(xiàn)奸情之夜也一樣。 那個夜晚，房祖名在卵石新房里和他父親的妻子偷情，他說：“你叫我阿遼莎吧?！彼恢?，這正是他父親的名字。至此，俄狄普斯的神話大門完全打開。 姜文，志愿軍戰(zhàn)斗英雄，在英雄事跡巡回演講中認識還是中學生的周韻。復員后，姜文被派往南洋接受石油勘探培訓，認識孔維并求婚，孔維說不，姜文就跳大橋。求婚即將得手，姜文卻被組織召回。他和南洋華人黃秋生一同回到祖國，派往新疆工作。工作兩年后，他趁一次出差機會重新找到周韻并向她求婚，周韻說不，姜文就說我知道我知道，硬把周韻哄上了床。 孔維來到了中國，周韻懷孕了，姜文最后決定選擇孔維，并從此與周韻中斷聯(lián)系。18年后，他和黃秋生在一所石油院校當老師，黃是一個擁有迷人氣質(zhì)卻過分潔身自好的老童男，在一次春心萌動后，竟稀里糊涂被當作流氓，遭受肉體和精神羞辱，于是心生死意。一個懶洋洋的黃昏，姜文、黃秋生和陳沖——一個和姜文保持性關(guān)系又一直試圖勾引黃秋生的風流娘兒們，在歡歌笑語之后，徹底放縱肉體，玩了一把3p。這加速了黃秋生的自殺。 黃秋生的自殺使淫亂事件曝光，姜文和陳沖分別被下放回自己家鄉(xiāng)。他絲毫沒有想到，18年前的愛情已經(jīng)變成一場可怕的復仇，在等待他。 此文為轉(zhuǎn)載，出處的鏈接地址已經(jīng)失效，抱歉了各位。