今敏實(shí)在是個(gè)很有才的導(dǎo)演,水上清資的編劇功底也很深厚——這兩句針對(duì)電影『パプリカ / 紅辣椒』的評(píng)論,一定要在看過(guò)筒井康隆的原著小說(shuō)之后才會(huì)有更深一步的理解。為資比較,簡(jiǎn)述原著的要點(diǎn)如下:
小說(shuō)最早連載于某女性向雜志(接下來(lái)你會(huì)看到這一點(diǎn)非常重要 -_-|||)
千葉敦子,也就是現(xiàn)實(shí)中的紅辣椒,和時(shí)田耕作同獲諾貝爾獎(jiǎng)
接受紅辣椒治療的有兩位:汽車公司副總 能勢(shì)龍雄 與警視監(jiān) 粉川利美
有攝影夢(mèng)的是能勢(shì)龍雄,患有不安神經(jīng)癥,紅辣椒經(jīng)過(guò)夢(mèng)境分析治好了他的病
粉川利美有抑郁癥,紅辣椒通過(guò)與他在夢(mèng)中的xx把他治好了 -_-|||
頭號(hào)反面人物 乾清次郎 是副理事長(zhǎng)
所長(zhǎng) 島寅太郎 才是理事長(zhǎng),不過(guò)除了當(dāng)人質(zhì)之外啥用處都沒(méi)有
二號(hào)反面人物 小山內(nèi)守雄 是美男子
于是女性向雜志的特征就體現(xiàn)出來(lái)了:乾清次郎和小山內(nèi)守雄天天攪基……
紅辣椒則開(kāi)始搞2P……然后是3P……后來(lái)發(fā)展到NP……
之前還有小山內(nèi)守雄強(qiáng)x紅辣椒的一段戲,搞笑得一塌糊涂
最后還有時(shí)空穿越……穿越時(shí)空的少女……不,少男
總之原著小說(shuō)的故事很好看,內(nèi)容也很豐富,能把這么多的內(nèi)容裁剪改編到一個(gè)半小時(shí)的電影里而且基本不出什么差錯(cuò),今敏和水上清資確實(shí)很有才,不過(guò)能把故事寫到這種地步的筒井康隆更有才。對(duì)照小說(shuō)和電影看,可以很清楚的比較出視覺(jué)媒體和書本媒體的差異所在。視覺(jué)媒體突出視覺(jué)特性,通過(guò)聲光色的運(yùn)用強(qiáng)調(diào)臨場(chǎng)感;書本媒體則更注重人物塑造與深度解剖。所以從給人的回味上看,小說(shuō)要比電影更值得咀嚼——當(dāng)然這只是我個(gè)人的看法。
另外有一樣,此前我斷言這書一定會(huì)出中文版,可是真正看過(guò)了之后,面對(duì)里面那么多少兒不宜的鏡頭,我開(kāi)始懷疑這書真的能出中文版嗎……
頂尖水平。
它不太像常規(guī)的動(dòng)漫,卻是一部地地道道的電影。
如果說(shuō)宮崎駿探討的是童年、夢(mèng)想和愛(ài)等主題,那么今敏探討的就是執(zhí)念、人性、社會(huì)關(guān)懷等主題。
宮崎駿是可愛(ài)的,他送給孩子們禮物,并告訴成年人勿忘童心;
今敏是冷酷的,他的動(dòng)漫電影一直以來(lái)都是成人向,他有著強(qiáng)烈的人文關(guān)懷和對(duì)個(gè)體命運(yùn)的憐憫。
今敏從來(lái)不避諱暴力、血腥、恐怖和情色。
為了主旨單刀直入,毫無(wú)顧忌。
紅辣椒,又名盜夢(mèng)偵探。
電影由無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)境相互銜接,到最后夢(mèng)境闖入現(xiàn)實(shí),人類開(kāi)始困惑于夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的哲學(xué)問(wèn)題。
實(shí)驗(yàn)室造出了可以走進(jìn)夢(mèng)境的設(shè)備DC mini,其目的是用于治療精神創(chuàng)傷者的心理問(wèn)題。
然而,設(shè)備被不法分子所盜取,甚至不用連接設(shè)備,就可以控制那些使用者的意識(shí)。
恐怖嗎?
似乎還不太恐怖。
那么我們先看看今敏的敘述方式:
趕去解決問(wèn)題的老博士,和眾人討論問(wèn)題時(shí),突然間瘋言瘋語(yǔ),舉止癲狂,又蹦又跳地向走廊沖去,撞破走廊盡頭的窗戶,墜落下去:
不久,兩名醫(yī)生出現(xiàn)類似的情況,他們拿著清掃工具,在醫(yī)院里敲敲打打,胡言亂語(yǔ)。
最后被救護(hù)車綁住身體前往治療。
那時(shí)的他們,已經(jīng)鮮血淋漓,卻依然保持著癲狂的狀態(tài):
調(diào)查案件的千葉墩子等人,在老博士的夢(mèng)境中,發(fā)現(xiàn)了疑犯:
前往疑犯的居所,當(dāng)她回頭時(shí),總覺(jué)得疑犯在暗處窺視她。
最終千葉掀開(kāi)衣柜發(fā)現(xiàn)密道,潛入密道,竟來(lái)到一處游樂(lè)場(chǎng)。
千葉看著疑犯在密道口消失,又在火車上消失,最后端坐在柵欄后面的階梯上。
仿佛千葉翻過(guò)柵欄就可以抓到疑犯,當(dāng)她縱身一躍,竟然差點(diǎn)兒跳樓:
從進(jìn)入家中開(kāi)始,千葉的意識(shí)就被敵人控制,絲毫的不小心,都會(huì)喪命。
柵欄并非隔絕人群的游樂(lè)場(chǎng)圍欄,而是高空陽(yáng)臺(tái)維護(hù)安全的欄桿。
不得不說(shuō),故事有些恐怖色彩。
在今敏所創(chuàng)造的某個(gè)夢(mèng)境中,服飾、歌謠都極富于日本文化特色。
被夢(mèng)境迷惑的人,會(huì)慢慢的變成物品,他們或許是冰箱,或許是微波爐,也可以是洋娃娃或機(jī)器人。
上班族西裝革履,站在高手大廈的邊緣,面帶笑容的一個(gè)個(gè)跳下去:
馬路上,人們的頭顱全部變成手機(jī),男人們跪在地上窺視女人的裙下風(fēng)光:
在高潮時(shí),人們?cè)趬?mèng)境里變成了垃圾,以及他們頂禮膜拜的自由女神、印度教神像和佛教神像。
而在現(xiàn)實(shí)中,他們吟誦著古怪的歌謠,手舞足蹈。
極具諷刺意義。
人類變成的一切,都會(huì)又蹦又跳地匯集成龐大的隊(duì)伍,永無(wú)止境地向前。
路,是一個(gè)很有趣的概念。
公路電影甚至被單獨(dú)列為一種電影題材。因?yàn)槁废笳魅松?/p>
電影中整個(gè)隊(duì)伍都在前行,這是對(duì)人類宿命的探討么?
隊(duì)伍中的物品們,疲倦,麻木,卻面帶笑容地走著,甚至不知道自己在干什么。
這是對(duì)個(gè)體生存無(wú)意義的悲憫么?
我所列舉的例子,并非一處,而是貫穿電影始終,甚至在臺(tái)詞里也含沙射影的提到過(guò)。
電影改編自科幻小說(shuō)《夢(mèng)偵探》(刊登于某女性雜志,尺度略大國(guó)內(nèi)不宜出版),但是垃圾大游行的設(shè)定,確是導(dǎo)演和編劇的主意。
《盜夢(mèng)空間》與它相似,現(xiàn)實(shí)的困惑可以在夢(mèng)境中找到答案。
一位依靠DC mini 技術(shù)心理治療的警察粉川,總是能夠在夢(mèng)境中遇到他的治療師紅辣椒。
紅辣椒是某個(gè)醫(yī)師在夢(mèng)境里的形象。
夢(mèng)境中有酒吧,有兩名侍者,他倆在那里聊天、喝飲料,慢慢地探索粉川精神抑郁的原因。
當(dāng)粉川和紅辣椒困在一間電梯時(shí),電梯每上一層,打開(kāi)門就會(huì)是警察記憶中的某一處畫面(盜夢(mèng)空間中有相似的設(shè)定)。
當(dāng)他拒絕打開(kāi)17層時(shí),整部電梯所有的號(hào)碼全部變成17。
打開(kāi)門看見(jiàn)的,是長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,走廊中間倒下一個(gè)人,走廊盡頭是逃出去的疑犯,他掙扎著追出去。
那場(chǎng)景,令他痛苦。
諾蘭在《盜夢(mèng)空間》中提到,自己的夢(mèng)境會(huì)隨著自己的意識(shí)而變化,它可以使空間扭曲,建筑粉碎,也可以改變自己的位置和夢(mèng)中所有人的存在。
這種設(shè)定在《紅辣椒》中變的更加自由。
紅辣椒在夢(mèng)境中追查真相,她可以隨心所欲地變成自己所想象的一切,她可以是一個(gè)小女孩,可以是一只會(huì)發(fā)光的精靈,甚至變成孫悟空。
當(dāng)然,夢(mèng)境也可以是內(nèi)心陰暗面的無(wú)限放大,那些不敢在現(xiàn)實(shí)里實(shí)現(xiàn)的事,都可以在夢(mèng)境中為所欲為。
當(dāng)初意識(shí)被控制的千葉墩子,差點(diǎn)兒跳樓,是英俊的同事小山內(nèi)拉她回來(lái)的。
小山內(nèi)暗戀千葉已久,在夢(mèng)境中,他控制住千葉在夢(mèng)中的形象——紅辣椒。
他把紅辣椒釘在桌上,撕扯掉她的外殼,露出千葉墩子的本來(lái)面目,對(duì)赤裸的千葉欲行不軌。
現(xiàn)實(shí)中乖巧老實(shí)的男人,在夢(mèng)境中彌補(bǔ)他欲望的空缺。
這不僅僅是在安全空間中暴露人性的丑惡,以及對(duì)性壓抑的釋放。
這也符合心理學(xué)——彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)世界的缺憾。
比如,千葉墩子和紅辣椒。
千葉在夢(mèng)中把自己變成紅辣椒,因?yàn)榧t辣椒就是千葉渴望的樣子。
千葉優(yōu)雅,理性,冰冷,克制,她甚至不愿意面對(duì)內(nèi)心的想法。
紅辣椒溫婉可人,又俏皮,很容易與別人聊到一起,在約會(huì)時(shí)會(huì)主動(dòng)。
其實(shí)電影在人類社會(huì)命運(yùn)思考的同時(shí),也在探討個(gè)體人性的解放。
無(wú)論是敵人,還是主角,都在無(wú)數(shù)的夢(mèng)境交織中,豁然開(kāi)朗。
宮崎駿可以在現(xiàn)實(shí)之外創(chuàng)造出無(wú)數(shù)個(gè)烏托邦,如風(fēng)之谷、天空之城,以及巨樹(shù)下龍貓們生活的世外桃源。
而今敏不創(chuàng)造世界,他是拿著手術(shù)刀的醫(yī)師,把現(xiàn)實(shí)世界一層層地、從不同角度的解剖出來(lái),如《東京教父》、《千年女優(yōu)》以及這一部被封為經(jīng)典中的經(jīng)典的《紅辣椒》。
刀客記得,在諾蘭導(dǎo)演的《星際穿越》中,開(kāi)頭的一個(gè)毫不起眼的風(fēng)吹起塵沙的鏡頭,都有可能是后來(lái)穿越時(shí)空留下的提示。
《紅辣椒》沒(méi)有一個(gè)鏡頭是浪費(fèi)的,電影開(kāi)頭,胖子時(shí)田被困在電梯里,千葉很無(wú)奈地使勁把他拉出來(lái)。
在電影的結(jié)局,時(shí)田的意識(shí)被控制,他變成了巨大的機(jī)器人,一頭栽在高樓大廈上,卡住出不來(lái),千葉的“靈魂”突然走到他的身后,把他拉出來(lái)。
很多類似的情況,反復(fù)的出現(xiàn),前后呼應(yīng),無(wú)限循環(huán)。
諾蘭講故事雖然復(fù)雜,但是思路清晰。
今敏講故事也很復(fù)雜,但他并不會(huì)刻意把精力放在理清故事思路上。
電影的鏡頭運(yùn)用,背景音樂(lè)的調(diào)整,整個(gè)視聽(tīng)效果的處理,以及非線性敘述的插入和循環(huán),都是他的關(guān)注點(diǎn)。
他不僅僅是動(dòng)漫大師,他更是電影大師,他對(duì)電影技術(shù)運(yùn)用創(chuàng)新的探索,始終走在時(shí)代最前沿。
作品寥寥數(shù)個(gè),但卻獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。
《紅辣椒》上映在2006年,其中扭曲空間的處理,真人電影在當(dāng)時(shí)還做不出來(lái)。
隨著CG技術(shù)日趨成熟,直到2010年諾蘭的《盜夢(mèng)空間》問(wèn)世,轟動(dòng)世界。
恰巧也在這一年,今敏逝世,一代大師隕落。
《紅辣椒》又稱《盜夢(mèng)偵探》,是今敏先生于2006年的動(dòng)畫電影作品。
曾經(jīng)有一些電影評(píng)論者認(rèn)為諾蘭2010年的《盜夢(mèng)空間》抄襲此故事,比如認(rèn)為這個(gè)鏡子的鏡頭和盜夢(mèng)空間類似,還有電梯打斗那段借鑒了紅辣椒的鏡頭,但我看不是這樣。
鏡頭形似,但作用完全不同。因?yàn)闉榱吮憩F(xiàn)夢(mèng)境,導(dǎo)演想到用鏡子或者用重復(fù)性很強(qiáng)的電梯回廊,實(shí)在是太平常的手法。
所以,我完全相信諾蘭說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)有看過(guò)《紅辣椒》的說(shuō)法,以諾蘭的商業(yè)地位和兩部作品極低的相似程度,他真的沒(méi)有必要說(shuō)假話。
其實(shí),《盜夢(mèng)空間》沒(méi)有抄襲《紅辣椒》,并不能減少本作的任何魅力。
有的時(shí)候,我們會(huì)把我們所喜歡的東西當(dāng)成全部的世界,不過(guò)當(dāng)見(jiàn)到更多的時(shí)候會(huì)謙卑下來(lái)。
從微劇場(chǎng)系列所說(shuō)過(guò)的影片來(lái)挑,比較類似的作品反而是《穆赫蘭道》?!都t辣椒》運(yùn)用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膲?mèng)的構(gòu)建方法,運(yùn)用比電影更自由的動(dòng)畫媒介,實(shí)際講述的,卻是三個(gè)主角在社會(huì)認(rèn)同與真正的自己分裂,但最后承認(rèn)自我的故事:內(nèi)心狂野的千葉墩子,卻是個(gè)在意別人看法的人,最后坦率承認(rèn)自己喜歡的是大胖宅;大胖宅時(shí)田沉迷于自己的內(nèi)心世界差點(diǎn)陷進(jìn)去,實(shí)際上卻是被墩子拉回了現(xiàn)實(shí);而粉川則一直陷入自己的電影夢(mèng)沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的自我厭惡,最后成功以自己的人生就是自己出演的作品而與心中的懷疑握手言和。如果這么說(shuō),許多人不理解的女主角的勝利方式,也似乎有了解讀,因?yàn)榕魍耆邮芰俗约?,喜歡宅男的自己,狂野內(nèi)心的自己,接受了一切的現(xiàn)實(shí),所以贏過(guò)了想要用夢(mèng)境來(lái)實(shí)現(xiàn)自己行走夢(mèng)想的理事長(zhǎng)。有意思的是,社長(zhǎng)和粉川都喜歡紅辣椒,最后他們醫(yī)院里面失戀的那段相當(dāng)有意味。
此外,全片中最讓人感動(dòng)的關(guān)鍵性揭示,其實(shí)是墩子把時(shí)田拔出以后,靠在他背上的獨(dú)白,有一種反差和令人感動(dòng)的震撼。敦子承認(rèn)自己對(duì)時(shí)田的愛(ài),表明不是愛(ài)他的外表而是他的內(nèi)心,也是從時(shí)田那個(gè)角度,講述對(duì)這種分裂的拋棄。畢竟內(nèi)心和外表,很可能不一樣呢。
最后說(shuō)回今敏,在電影造夢(mèng)的路上,選擇了動(dòng)畫這種形式,其實(shí)必定艱辛。因?yàn)閴?mèng)境需要的是荒誕的情節(jié)配上視聽(tīng)的可信感,對(duì)于人物無(wú)法寫實(shí)描述的動(dòng)畫,其實(shí)有天然的弱勢(shì)。動(dòng)畫的形式很容易讓人抽離,但夢(mèng)境是極其需要代入。但是,另外一方面,動(dòng)畫在布景和自由度上有天然的成本優(yōu)勢(shì),可以天馬行空,所以這又是一個(gè)吸引人的地方。
但我覺(jué)得,如果以造夢(mèng)為目標(biāo),動(dòng)畫總體挑戰(zhàn)比機(jī)會(huì)更大一些。
其實(shí)如果今敏可以用真人的表現(xiàn)手法,那么可能會(huì)有更大范圍的影響力和成就。只是今敏已經(jīng)逝去,再也沒(méi)有機(jī)會(huì)看到他的未完成的《造夢(mèng)機(jī)器》了。從各個(gè)角度來(lái)說(shuō),他都是一個(gè)真正的先行者,一個(gè)具有極強(qiáng)天分與極其努力的人,一個(gè)值得尊敬的人。10年8月,當(dāng)今敏的最后的信被翻譯然后流傳時(shí),我還記得當(dāng)時(shí)的驚訝與震撼,然后今天重新看起來(lái),真的是不得不讓人敬佩與感慨。
他最后說(shuō):懷著對(duì)世界上一切美好的感激,我就此落筆。
——只是至今無(wú)人再續(xù)了。
他被稱為繼宮崎駿、大友克洋、押井守之后,第四位將享譽(yù)世界的日本動(dòng)畫大師;他作為導(dǎo)演出道以來(lái),只有四部長(zhǎng)篇和一部TV劇集,但被認(rèn)為開(kāi)創(chuàng)了動(dòng)畫領(lǐng)域里完全不同的道路;他的作品里或多或少都在講述現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的交叉、混合和相互吞噬,帶著濃郁的心理學(xué)分析味道,又永遠(yuǎn)立足于現(xiàn)代化社會(huì)里最令人焦灼的問(wèn)題。
TV劇《妄想代理人》一開(kāi)頭,各種都市里疲于奔命的人握著手機(jī),講著差不多的話:“抱歉,我可能去不了了。”“時(shí)間來(lái)不及。”“塞車?!薄斑@不是我的錯(cuò)……”地鐵里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜巳罕粩D得變形,各個(gè)呼喊著對(duì)生活與時(shí)間的無(wú)力。整個(gè)社會(huì)的癲狂狀態(tài),正是其后出現(xiàn)諸多精神分裂者并渴求解脫的緣故吧。
進(jìn)展到后面,所有受害者都解釋“這不是我的錯(cuò)。我是受害者,不是犯罪者。”但實(shí)際上,正是因?yàn)闈撘庾R(shí)中渴求受害的心理致使他們被襲擊,對(duì)于蔓延社會(huì)的犯罪思潮,每個(gè)人都脫不了關(guān)系。聯(lián)想到日本社會(huì)曾經(jīng)的“集體犯罪”和戰(zhàn)后普遍的“受害者心理”,此片顯得更加耐讀。
長(zhǎng)片《紅辣椒》則聚焦于更廣義的現(xiàn)代社會(huì)的反思上。片中,人們?cè)炯耐紶柕綁?mèng)中一游,卻不料夢(mèng)境失去控制,并逐漸與他人的夢(mèng)相連。強(qiáng)大的夢(mèng)之力逐漸侵吞了現(xiàn)實(shí),一切都在夢(mèng)境中還原出潛意識(shí)的樣態(tài):男人們變成手機(jī)攝像頭,聚集在女人裙下狂拍;上班族穿著西服打著領(lǐng)帶,成排站在公司天臺(tái)上逐個(gè)跳下,個(gè)個(gè)帶著終于得償所愿的微笑。
最有震撼力的當(dāng)屬“人類垃圾大游行”:被丟棄的舊玩具、舊家具家電、舊汽車,逐漸被遺忘日本神社入口的牌坊、佛像、日本娃娃……全部復(fù)活,仿佛要對(duì)人類文明復(fù)仇般沖到東京街上游行。它們從沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景開(kāi)始,通過(guò)叢林,通過(guò)大橋,最終融入都市之中,干擾著人類的日常生活。
這場(chǎng)景讓人想起美國(guó)奇幻作家尼爾·蓋曼的作品《美國(guó)眾神》,描寫未來(lái)的美國(guó)社會(huì)里,電視機(jī)電冰箱等物品都變成了神,而原來(lái)從北歐、印第安、土著來(lái)的神,包括上帝在內(nèi),全都被推翻。
《紅辣椒》與之異曲同工,以超絕的想象力探討,現(xiàn)代文明的物化及何去何從。電影改編自日本科幻小說(shuō)家簡(jiǎn)井康隆的作品《夢(mèng)偵探》,但夢(mèng)境游行情節(jié)完全出自導(dǎo)演之手。
“我想表達(dá),夢(mèng)與因特網(wǎng)的作用都是一種將人類被壓抑的潛意識(shí)翻譯的場(chǎng)所。在互聯(lián)網(wǎng)上,人們使用化名,尋找或是講出那些平時(shí)他們不可能在辦公室里面說(shuō)出的內(nèi)容,其實(shí)這正是人們?cè)诰W(wǎng)上故意將自己的潛意識(shí)釋放的結(jié)果。這與夢(mèng)很像。我常常在想,如果我們進(jìn)入相互的夢(mèng)中,是不是與我們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)之中,進(jìn)入各自的世界中的結(jié)果會(huì)是一樣呢?我也不想去試圖說(shuō)明,夢(mèng)與互聯(lián)網(wǎng)好壞的問(wèn)題,我只是想試圖說(shuō)明好與壞在那個(gè)世界之中,根本無(wú)法進(jìn)行判斷,那里并不適用于現(xiàn)實(shí)世界的規(guī)則?!痹谀炒卧L談中,他如此闡釋。
相比于宮崎駿的童話夢(mèng)幻王國(guó)、大友克洋恣意于宇宙的浩瀚角度、押井守的哲學(xué)思辨,他更看重現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心間的各種撕裂和動(dòng)力,孜孜不倦探討著人心本源的欲望和克制。
他的名字是今敏,由于不太像常見(jiàn)的日本姓名,他常常要面對(duì)別人各種稀奇古怪的稱呼和誤讀,因此在書寫自己名字時(shí)習(xí)慣性的在兩字之間增加空格。
他出生于1963年10月12日,天平座,A型血。據(jù)說(shuō)一出生便被住在同一間病房的人說(shuō)“這孩子的臉長(zhǎng)得像漫畫里畫的”,仿佛自那時(shí)起就結(jié)下與動(dòng)漫的淵源。
小時(shí)候因迷上《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》,聲稱長(zhǎng)大后要做個(gè)漫畫家,還被家人朋友嘲笑。1982年高中畢業(yè)后堅(jiān)決報(bào)考了武藏野美術(shù)大學(xué)視覺(jué)傳播系,并在大學(xué)期間開(kāi)始在漫畫雜志發(fā)表作品。
1990年,今敏擔(dān)任大友克洋的《老人Z》的美術(shù)設(shè)計(jì),正式踏入動(dòng)畫界。自此,他受到年長(zhǎng)10歲的大友克洋的提攜和熏陶,從漫畫的蒙太奇手法,到動(dòng)畫亮麗而厚重的色彩,都能看出前者的影子。
到1997年,今敏第一次導(dǎo)演了自己的個(gè)人作品《未麻的部屋》,一亮相就顯露出與其他大師們完全不同的思路架構(gòu)。在這部作品中,今敏利用動(dòng)畫的特長(zhǎng),展示出充滿懸念的心理驚悚情節(jié),使動(dòng)畫完全擺脫“給小孩子看的”界定,成為真正意義上的成人動(dòng)畫。
及至后來(lái)的《千年女優(yōu)》——講述女演員千代子用盡整個(gè)演藝生涯追尋與自己僅有一面之緣的心上人,貫穿了日本戰(zhàn)國(guó)、幕府、大正及昭和等重要?dú)v史時(shí)期,且涵蓋了不同的電影類型。女藝人的演藝生涯部分是為向小津安二郎的御用演員原節(jié)子致敬。它在國(guó)際上屢獲大獎(jiǎng),并與宮崎駿的《千與千尋》同時(shí)被當(dāng)年日本文化廳多媒體藝術(shù)節(jié)選為年度最佳動(dòng)畫,使得今敏一舉成名——《東京教父》、《紅辣椒》,今敏在這條道路上更加游刃有余。他舍棄了利用精美的場(chǎng)景、CG技術(shù)來(lái)贏得奇效的套路,專門在敘事上下功夫,逐漸摸索出屬于自己的道路。
新作《造夢(mèng)機(jī)器》正在進(jìn)行中,前不久剛剛公布了以紅黃藍(lán)三原色為主色的三個(gè)主人公形象。粉絲們正翹首以待,孰料8月24日突然傳來(lái)今敏去世的消息,人人猝不及防。
在稍后放出的今敏遺書中,大家才了解到,他已于今年5月18日被醫(yī)生宣判,脾臟癌晚期,最多活不過(guò)半年……
病痛中,他仍對(duì)新片念念不忘:“因?yàn)樵?、腳本、角色與世界觀的設(shè)定、分鏡、印象音樂(lè)……等等所有的想法都在今敏一個(gè)人的心中……事到如今,我的不對(duì)實(shí)在令我椎心刺骨地痛?!?br>
與父母的重見(jiàn)更讓人心碎。父母得知他的病情后從札幌老家趕來(lái),看他躺在床上,母親脫口而出:“對(duì)不起!我沒(méi)有把你生成一個(gè)健康的孩子!”
五千余字的遺書道盡一切,他既深感死亡到來(lái)的突然,又盡可能做好各種準(zhǔn)備。對(duì)于生命中那些重要的人,既想再見(jiàn)一面,又因要調(diào)動(dòng)起的體力和精力更感痛苦。最后兩三個(gè)月,他在家中安靜度過(guò),并以筆為人生作結(jié),旁人已不必贅言。
“這十幾年當(dāng)中,我以動(dòng)畫導(dǎo)演的身分充分施展自己的本領(lǐng),達(dá)成了我的目標(biāo),也得到了相當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。唯一遺憾的是不算很賣座,但我覺(jué)得已經(jīng)足以報(bào)答他們。
“在我的人生當(dāng)中認(rèn)識(shí)的不算少的人們,無(wú)論影響是正面或是負(fù)面,都是構(gòu)成‘今敏’這個(gè)人的必要成分,我要感謝所有的邂逅。雖然結(jié)果是我四十幾歲就早逝了,但我也認(rèn)為這是無(wú)可取代的我的命運(yùn)。同時(shí)我也有過(guò)十分多的美好經(jīng)驗(yàn)。
“現(xiàn)在我對(duì)于死,只有這個(gè)想法:‘也只能說(shuō)遺憾了?!?br>
“是真的?!?/div>
6 ) 《盜夢(mèng)偵探》:幻想的面龐
文/故城
《盜夢(mèng)偵探》(Paprika)改編自日本文學(xué)大師筒井康隆的同名科幻小說(shuō),原著小說(shuō)貫穿幻想界與現(xiàn)實(shí)界,充滿著看似毫無(wú)關(guān)系卻藕斷絲連的連環(huán)套,號(hào)稱是“最不可能影像化的小說(shuō)”。 今敏在其導(dǎo)演處女作《未麻的部落》中就已展現(xiàn)出對(duì)故事結(jié)構(gòu)中虛實(shí)結(jié)合的超凡駕馭力,影片通過(guò)“劇中劇”的嵌套模式在影像中成功實(shí)現(xiàn)夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的合理對(duì)接,而此次改編《盜夢(mèng)偵探》,他吸收“意識(shí)流”電影的創(chuàng)作手法,借助頻繁而巧妙的“相似性轉(zhuǎn)場(chǎng)”,營(yíng)造出讓人欲罷不能的時(shí)空交錯(cuò)之感,光影流轉(zhuǎn)信手捏來(lái),將“不可能”變?yōu)榭赡堋?br>
■虛擬,有張真實(shí)的面孔
這個(gè)世界有很多虛擬的東西,我們?cè)鴮?duì)它不屑一顧,認(rèn)為它是通過(guò)符號(hào)程序和浸蘊(yùn)技術(shù)創(chuàng)造出來(lái)的,然而當(dāng)我們沉浸于其中時(shí),自然世界和虛擬世界的“即時(shí)”經(jīng)驗(yàn)界限便變得撲朔迷離、無(wú)法把握。就像我們沉迷于網(wǎng)游世界,經(jīng)常會(huì)忘記現(xiàn)實(shí)時(shí)間,廢寢忘食,我們身體的饑餓和疲勞被游戲中的興奮、緊張和恐懼所替代。游戲中的話語(yǔ)甚至比脾胃的饑餓、身體的困乏來(lái)的還要真實(shí)。
希拉里?帕特南在其“內(nèi)在實(shí)在論”中給出一個(gè)假設(shè),一旦我們選擇了某種感知框架,在被選擇的框架內(nèi)部,我們就擁有了實(shí)在。根據(jù)這種理論,虛擬與現(xiàn)實(shí)之間的那堵墻倒塌了,而這堵墻曾經(jīng)被認(rèn)為在某種感知優(yōu)先權(quán)基礎(chǔ)上,將實(shí)在的東西和虛擬的東西分開(kāi)來(lái)。于是,在不同的感知框架下,我們擁有不同的實(shí)在?!侗I夢(mèng)偵探》中,粉川一度認(rèn)為紅辣椒就是真實(shí)存在的,他在首次心理治療結(jié)束后,竟迫不及待的期待下次的治療。也就是說(shuō)他接受了虛擬世界,并視之為真實(shí)世界的一部分,或者說(shuō)是另一個(gè)真實(shí)的世界。
影片中有一處神來(lái)之筆復(fù)制了“交叉通靈”的經(jīng)典實(shí)驗(yàn)。當(dāng)千葉在冰室家中搜查時(shí),借助玩偶的指引她發(fā)現(xiàn)了衣櫥中通向游樂(lè)場(chǎng)的地道。在游樂(lè)場(chǎng)一隅,千葉試圖翻越欄桿走向玩偶時(shí),欄桿突然塌陷。原來(lái)現(xiàn)實(shí)中的欄桿是冰室家陽(yáng)臺(tái)的欄桿,此時(shí)的千葉正懸空于高樓之上,多虧旁邊有人將她拉住才幸免遇難。這里存在一個(gè)交叉的空間感應(yīng),即千葉的視覺(jué)感知被移植到另一個(gè)空間(游樂(lè)場(chǎng)),而肢體觸覺(jué)實(shí)在仍處于冰室家中的這個(gè)空間。也就是說(shuō)視覺(jué)和觸覺(jué)被分別放置于兩個(gè)獨(dú)立的空間,此時(shí)的我們根本無(wú)法獲悉到底哪個(gè)空間才是真實(shí)的,哪個(gè)空間是虛擬的。
在多重的感知框架下,不一致的信息會(huì)呈現(xiàn)出一種歧義的、多樣的面孔,每個(gè)面孔都信誓旦旦的勸誡我們,“這張臉是真實(shí)的”,然而每個(gè)面孔都有可能讓我們誤入歧途。
■我用眼睛聽(tīng)到了你的聲音
我時(shí)常懷疑,一頁(yè)書頁(yè)是否存在它的非物理空間,書頁(yè)中的每段文字似乎都開(kāi)啟了一道門,每道門都通向一種意向的空間。我們感受它不需要觸碰,只需理解文字所表達(dá)的意義,便可獲得一種文字的真實(shí)。更為可貴的是,意義的多義性保證這個(gè)空間是多變的、情景依賴的。它的變幻莫測(cè)讓這個(gè)理性和物質(zhì)的世界有了更多可供幻想的童趣。影片中存在的非物質(zhì)空間并不僅僅局限于書本,我們看到二維繪畫空間、熒幕空間、互聯(lián)網(wǎng)空間以及更為虛幻的夢(mèng)境空間都被呈現(xiàn)了出來(lái),它們與物質(zhì)世界的對(duì)接合理而巧妙,堪稱本片最大的亮點(diǎn)。
影片中,日本精神醫(yī)學(xué)研究所發(fā)明出一種能夠進(jìn)入他人夢(mèng)境并控制對(duì)方潛意識(shí)的裝置,通過(guò)調(diào)節(jié)腦電波的頻率,夢(mèng)境這個(gè)精神空間不再是神秘而遙不可及的了。創(chuàng)造此裝置的初衷是為醫(yī)療界提供一種分析和治療精神病的方法,但它被一些人操縱和濫用后,精神空間與物質(zhì)空間之間的界限便模糊了,夢(mèng)境中人物所遭遇的一切在現(xiàn)實(shí)物質(zhì)世界中都得到相應(yīng)的結(jié)果。比如研究所所長(zhǎng)會(huì)突然受夢(mèng)境的牽引,進(jìn)入一種毫無(wú)征兆的無(wú)我的狀態(tài),甚至癲狂到跳樓自殺。若不是千葉用自己的分身進(jìn)入所長(zhǎng)的夢(mèng)境拯救他,自我極度膨脹的所長(zhǎng)會(huì)讓靈魂永遠(yuǎn)游蕩在幻想世界,而現(xiàn)實(shí)世界的他可能因此而死亡。也就是說(shuō)夢(mèng)境中的死亡也會(huì)累及現(xiàn)實(shí)。要理解這一點(diǎn)并不容易,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)告訴我們:夢(mèng)醒時(shí)分,我們總是毫發(fā)無(wú)損的,不會(huì)因?yàn)閴?mèng)境發(fā)生的事情而改變自身在現(xiàn)實(shí)中的處境。而影片中恰恰相反,夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)同時(shí)存在且并行發(fā)展,它們之間存在某種自發(fā)的聯(lián)動(dòng)關(guān)系。
和夢(mèng)境空間具有相似性的是網(wǎng)絡(luò)空間,影片中粉川闖入紅辣椒給的網(wǎng)站后,身臨其境的與她攀談起來(lái),紅辣椒冷不防的冒出一句,“從表現(xiàn)被壓抑的意識(shí)上來(lái)說(shuō),你不覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)和夢(mèng)境很像嗎?”實(shí)際上,影片將網(wǎng)絡(luò)空間等同于另一個(gè)夢(mèng)境空間,不同之處只是承載兩者的介質(zhì)不同,前者是機(jī)器而后者是人腦。這種不同表現(xiàn)在影片中就是網(wǎng)絡(luò)空間更像是矩陣,而夢(mèng)境空間則跳躍感強(qiáng)一些。比如粉川坐電梯一段,電梯在每層樓打開(kāi),呈現(xiàn)出的是他不同的記憶片段,這多么像儲(chǔ)存器存儲(chǔ)數(shù)據(jù)的模式。而影片伊始用夢(mèng)境呈現(xiàn)的記憶片段,是閃爍跳躍的,縫合的手法也更隨意些。
第三種非物質(zhì)空間是銀幕空間,它是通過(guò)電影院的白色幕布和電視機(jī)的屏幕呈現(xiàn)出來(lái)的?,F(xiàn)實(shí)中的屏幕作為媒體,是某種意識(shí)形態(tài)的宣傳工具,它的悲劇性在于其無(wú)法避免的強(qiáng)制作用,它是一種強(qiáng)硬的不容篡改的精神主宰,控制人的情感、本性和精神世界。而影片中的屏幕是一個(gè)恢宏到可以不對(duì)人的本性施加任何限制的媒介,它寬廣到可以接納我們天性中的幻想成分。比如粉川與紅辣椒所看的電影屏幕不再是媒體,而是個(gè)人潛意識(shí)的映射,粉川甚至可以從中看到紅辣椒的遇險(xiǎn)。為了解救這個(gè)夢(mèng)境中的人物,粉川奮力沖向銀幕,拉扯中導(dǎo)致幕布變形破裂并最終進(jìn)入了銀幕世界。與銀幕空間類似的是二維的平面空間,片頭中紅辣椒為了躲避無(wú)賴的搭訕,跳進(jìn)了街邊行人T恤的圖畫中,片尾她又為躲避理事長(zhǎng)的追擊跳入名畫之中,成為一座可以移動(dòng)的獅身人面像。
實(shí)際上這四大非物質(zhì)空間的共融,構(gòu)成了一種烏托邦式的沒(méi)有界限阻撓的空間。在這個(gè)空間中,所有的虛幻都被拉入現(xiàn)實(shí),它比廣為人知的賽博空間(Cyberspace)更為博大。因?yàn)楹笳咧皇墙o與電子關(guān)聯(lián)的潛在能力賦予空間性(Spaciality),而《盜夢(mèng)偵探》創(chuàng)造的共融空間,給所有可能的人為創(chuàng)造的潛能賦予空間性。
■“我”是我的代理人
馬克思說(shuō),人總是“出軌的”,總是重新創(chuàng)造一種“第二本性”,作為對(duì)在“第一本性”中失落的補(bǔ)償。這個(gè)虛擬的自己,通常會(huì)向現(xiàn)實(shí)世界中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的欲望投靠。比如真實(shí)社會(huì)關(guān)系中安靜、害羞的人,在虛擬游戲中會(huì)采納一種憤怒、侵犯性的形象,我們可以說(shuō)他因此表達(dá)了他自己被壓抑的一面,和他的“真實(shí)性格”中未得到公開(kāi)承認(rèn)的部分。
影片中的紅辣椒就繼承了千葉“真實(shí)性格”中未得到公開(kāi)的部分,紅辣椒溫柔而善解人意,而千葉本人則冷峻而言語(yǔ)刻薄。比如,千葉從所長(zhǎng)的病房出來(lái)后,走在樓與樓之間的封閉通道里,她對(duì)著玻璃中的鏡像抱怨,“夢(mèng)中的女孩是總很忙的”。但隨著奔跑,鏡中像隨即變?yōu)榧t辣椒的形象,體貼的回應(yīng)她:“你好像累了,要我作你夢(mèng)里的偵探嗎?”當(dāng)導(dǎo)演將鏡頭從千葉的主觀鏡頭又拉回遠(yuǎn)景的客觀鏡頭時(shí),鏡中的紅辣椒又悄然變回了千葉。實(shí)際上,紅辣椒就是千葉的“人造”形象,或者說(shuō),紅辣椒是千葉在虛擬世界的代理人。
當(dāng)然這種鏡像關(guān)系也可以看作是人格分裂的產(chǎn)物。所長(zhǎng)在從夢(mèng)境蘇醒后曾提及,千葉兩年前患有嚴(yán)重的精神分裂癥,因此我們大可將紅辣椒理解為千葉分裂出的一個(gè)人格,可能正是千葉正視了紅辣椒這個(gè)身份,她的病癥才得以緩解。然而從兩個(gè)極端對(duì)立的人格來(lái)看,千葉的真實(shí)人格是被隱藏的,觀眾無(wú)法得知到底現(xiàn)實(shí)中那個(gè)理性的女科學(xué)家是她,還是夢(mèng)境中那個(gè)知性的紅辣椒是她。當(dāng)影片結(jié)尾千葉與紅辣椒在虛擬世界中相遇時(shí),兩個(gè)人格互相質(zhì)疑對(duì)方的身份,千葉說(shuō),“你為何不聽(tīng)我的話,紅辣椒,你是我的分身啊”,紅辣椒則反問(wèn),“難道你沒(méi)想過(guò)你也是我的分身嗎”?
這樣人格極度悖離的女性,同時(shí)也印證了弗洛伊德對(duì)女性和婚姻愛(ài)情的研究——女性的人格既“順從”又“敵視”男人。影片中千葉對(duì)時(shí)田是又愛(ài)又恨的,一方面她(千葉)欣賞時(shí)田擁有極其高超的天賦和創(chuàng)造能力,然而另一方面她(紅辣椒)又厭惡那個(gè)幼稚而無(wú)節(jié)制飲食的肥胖身軀。弗洛伊德的研究表明,女性的兩種人格會(huì)因?yàn)閻?ài)情的出現(xiàn)逐漸向相反的方向互相轉(zhuǎn)換。也就是說(shuō)千葉會(huì)變得溫柔,而紅辣椒則變得雷厲風(fēng)行。對(duì)于這一點(diǎn)導(dǎo)演在影片結(jié)尾給予了充分的肯定:代表理性的千葉為了愛(ài)甘愿被機(jī)器主宰的時(shí)田“吃”掉,代表感性的紅辣椒雖不情愿,但仍果斷的投入時(shí)田的身體。此時(shí),我們看到兩種人格從彼此抵觸、否定走向相互融合、確認(rèn),一個(gè)整體的“自我”的意識(shí)開(kāi)始慢慢浮動(dòng)。
這種處理方式在以往的精神分析電影中是極其罕見(jiàn)的,通常分裂的人格是不會(huì)長(zhǎng)久共存于一個(gè)軀殼的,一旦一方被確立為“本我”,另一方就自然而然的成為“他者”,那些影片的結(jié)尾不是“本我”殺死了“他者”,就是“他者”成全了“本我”。而《盜夢(mèng)偵探》中,千葉與紅辣椒兩個(gè)人格既沒(méi)有優(yōu)劣之分,又不存在善惡的對(duì)立,在結(jié)尾更是和諧共融于一個(gè)軀殼當(dāng)中,正如拉康所言,“自我”不可能完全獨(dú)立于外部世界,他人永遠(yuǎn)在“自我”中占有一席之地,主體永遠(yuǎn)都處于人類的外部和內(nèi)部之間。
■妄想狂的變奏
上世紀(jì)三十年代,拉康幾乎天天面對(duì)著妄想狂病人,其中有著名的馬塞爾、艾美和帕潘姐妹。這些瘋癲女子,自稱是圣女貞德或圣母瑪利亞,為了拯救世界,她們競(jìng)相攻擊無(wú)辜,令巴黎人驚悚莫名。究其原因是人的自戀在作祟,“她們希望自己成為另一個(gè)人”,成為那個(gè)她無(wú)法躋身其間的理想女人。弗洛伊德說(shuō),在我們欲望的實(shí)在界中,我們?nèi)际峭肟?,全是殺人狂?br>
研究所研究員小山內(nèi)軟弱無(wú)能,他雖擁有帥氣的外表,卻因無(wú)法追求到千葉而陷入極度的自卑。影片中紅辣椒曾在畫框里對(duì)他說(shuō),“俄狄浦斯似乎更適合你”,這揭示了小山內(nèi)實(shí)際仍處于弗洛伊德筆下的俄狄浦斯階段,“自我”仍是未能擺脫“父親之名”的混沌之物。因此依附一個(gè)無(wú)比強(qiáng)大的“他者”才能滿足小山內(nèi)對(duì)“自我”崇高化的訴求。影片中,當(dāng)小山內(nèi)人格分裂的時(shí)候,我們看到他的脖頸旁竟長(zhǎng)出了理事長(zhǎng)的腦袋,個(gè)體成為自己(小山內(nèi))和妄想的自己(理事長(zhǎng))的混合體。
拉康說(shuō),在幻象中上演的欲望并非主體自身的,而是別人的。他認(rèn)為,最初的欲望問(wèn)題并非直來(lái)直去的“我想怎么樣”,而是“別人想從我這里得到什么”,或者“別人眼中的我是什么樣”。當(dāng)孩子被置于復(fù)雜的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中時(shí),他便無(wú)意識(shí)的扮演外界所希望看到的那個(gè)人。如果外界強(qiáng)加于我們身上的咒符無(wú)法打破,他人的欲望便會(huì)在自己的軀殼中膨脹,當(dāng)缺乏獨(dú)立性的自我無(wú)法駕馭它時(shí),個(gè)體身上就不可避免的、悲劇性的發(fā)生“自我誤認(rèn)”現(xiàn)象。影片中的小山內(nèi)和冰室都是如此,最終均淪為喪失自律的肆意妄想之徒。
當(dāng)然,這種狂妄癥走向極端,就會(huì)成為醫(yī)學(xué)院理事長(zhǎng)那樣的人物。理事長(zhǎng)的狂妄癥來(lái)自于他對(duì)“不朽”的瘋狂迷戀。他年老體衰,卻期望自我能夠獲得永生,于是便借用研究所最新的研究成果DC-Mini,通過(guò)干預(yù)他人的夢(mèng)境達(dá)到控制他人行為的目的,最終完成“自我”的不朽。然而夢(mèng)境中,每個(gè)人都是國(guó)王,膨脹的欲望和自我是無(wú)法扼制的,這種干預(yù)逐漸淪為一種濫用。
我們看到,理事長(zhǎng)利一步一步將所有人拉入這場(chǎng)夢(mèng)境的狂歡游行,整個(gè)城市被流動(dòng)的馬戲團(tuán)占領(lǐng),在這里每個(gè)人都可以獲得為所欲為的放肆。政客、妓女、上班族、家庭婦女紛紛脫下面具,加入這場(chǎng)膽大妄為的集體意淫中。身體可以借用,沒(méi)有底線也沒(méi)有恐懼,人們與欲望一起墮落的游戲。有一幕特別傳神:每個(gè)人踩著別人的身體向上攀爬,一個(gè)人喊著“誰(shuí)讓給我這個(gè)王座啊!我才是上帝選的國(guó)王!”其他人異口同聲的說(shuō),“我才沒(méi)有選你當(dāng)國(guó)王!”這不正是對(duì)欲望王國(guó)最精致的濃縮嗎?
薩特說(shuō),人類生活在使自己成為上帝的持續(xù)不斷的努力中。
■移動(dòng)的雕像
《盜夢(mèng)偵探》中高潮處的游行,真正讓我們觸摸到現(xiàn)代生活的荒誕,現(xiàn)代性表演著最離奇的魔術(shù),在街道的縫隙中制造狂歡。在這場(chǎng)狂歡中最顯眼的無(wú)疑是那些移動(dòng)的“死物”,家電、信息設(shè)備以及具有符號(hào)特征的雕像紛紛抵擋不住移動(dòng)的誘惑,像鬼魅一樣涌入人群,參與這場(chǎng)頗具魔幻現(xiàn)實(shí)主義的游行。
在我看來(lái),這些移動(dòng)的雕像暗示著人類對(duì)機(jī)器世界的恐懼。因?yàn)榈裣袷侨嗽斓摹⒐潭ǖ?、凍結(jié)的非生命體,而移動(dòng)賦予這些冰冷的物件生命,這和人死而復(fù)生沒(méi)什么區(qū)別,它的可怖之處一點(diǎn)都沒(méi)有玩偶突然露出詭異的笑來(lái)得少。所謂“機(jī)器的鬼”,亦或者“鬼的機(jī)器”,便是那些哲人對(duì)后工業(yè)時(shí)代一個(gè)揮之不去的寓言。
當(dāng)然,這些移動(dòng)的雕像,可以看作是雕像(機(jī)器)像幽靈般與人類寄居在一起,也可以看做是科技的便利讓人類變?yōu)樗廊サ臋C(jī)器人偶,成為依附于科技的雕像。人類與機(jī)器越來(lái)越緊密結(jié)合的結(jié)果,是要么機(jī)器被人類同化,變成有生命的個(gè)體,要么人類被機(jī)器同化,變成僵尸一般的存在。影片中那浩大的游行、那移動(dòng)的雕像不正是對(duì)人類未來(lái)一場(chǎng)最完美的展現(xiàn)嗎?(在歐美如此多的僵尸電影的流行,大概也是因?yàn)樗鼘?duì)未來(lái)有著完美的預(yù)設(shè)吧。)
齊澤克說(shuō),現(xiàn)實(shí)的失落不在于它的空洞,而在于它過(guò)度的充實(shí)。在我們這個(gè)時(shí)代,科技帶給我們太多的便利。所有的物質(zhì)和信息,從文本到視覺(jué)感受,都唾手可得;距離可以被懸置,愛(ài)情也可以被消費(fèi),一切的神秘感都蕩然無(wú)存。影片中那些變成手機(jī)的男生對(duì)著女學(xué)生的下體狂拍,不正是暗諷科技加速了色情的泛濫,人類的私人生活不斷的外在化、集體化嗎?那些肉體的狂歡者正扒光每個(gè)人身體的遮蔽物,讓我們像雕像般赤裸著全身,當(dāng)街游行。當(dāng)沒(méi)有人感到羞恥時(shí),我想大概也不會(huì)有人還擁有快感。
7 ) 穿越夢(mèng)境的少女
馬戲團(tuán)表演現(xiàn)場(chǎng),警探被主持人變到了舞臺(tái)中央的籠中,臺(tái)下沖上十幾個(gè)人,每個(gè)人都長(zhǎng)著跟他一模一樣的臉。在逼仄籠中閃轉(zhuǎn)逃避這些人的警探腳下一空,發(fā)現(xiàn)自己從舞臺(tái)落下。場(chǎng)景一轉(zhuǎn),一個(gè)身穿獸皮的女子一手抱著他,一手攀住藤蔓,呼嘯著掠過(guò)一片叢林……這是警探的夢(mèng),夢(mèng)中的紅發(fā)女子就是帕布莉卡。
看《盜夢(mèng)偵探》前已經(jīng)期待了很久,那個(gè)無(wú)比炫目的預(yù)告片已經(jīng)看過(guò)很多遍——叫帕布莉卡的女孩長(zhǎng)著紅頭發(fā),在一個(gè)又一個(gè)幻境中穿行。比起流暢的畫面,預(yù)告片里不斷出現(xiàn)的、不可思議的場(chǎng)景更吸引人。沒(méi)想到的是,電影的這前三分鐘居然讓我有仍然在看預(yù)告片的感覺(jué),我甚至因?yàn)橐詾檎侩娪岸紩?huì)以這樣讓人摸不著頭腦的方式進(jìn)行而興奮。至少,這是我第一次看電影的時(shí)候被煙頭燒到手指,一支新點(diǎn)的煙。
故事算得上絢爛,但并不復(fù)雜。一個(gè)心理疾病治療機(jī)構(gòu)開(kāi)發(fā)了可以記錄夢(mèng)的儀器,名為mini DC。但在儀器尚未完成之際,卻發(fā)生了丟失事件,為防止歹人用它控制人類的思維,這個(gè)機(jī)構(gòu)的成員開(kāi)始尋找失去的儀器,但已為時(shí)太晚。
電影的最后一場(chǎng)戲里,警探來(lái)到影院,三個(gè)影廳分別在放《未麻之部屋》、《千年女優(yōu)》和《東京教父》(今敏此前拍攝的三部電影),讓人心頭一暖。與這三部電影相比,《盜夢(mèng)偵探》將個(gè)人思想與商業(yè)結(jié)合得更加完美——全片高潮之處,由不斷被拐入歧途的人化為的夢(mèng)之大軍沖向城市,現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想在這里交匯,城市迅速被吞噬……不知道今敏心中,有沒(méi)有用這個(gè)場(chǎng)面來(lái)模擬自己的理想與商業(yè)現(xiàn)實(shí)的交戰(zhàn)?
與三年前那部很多人一邊覺(jué)得看不懂一邊擊節(jié)叫好的《妄想代理人》一樣,《盜夢(mèng)偵探》再次瞄準(zhǔn)人的心理活動(dòng)。雖然角色化入夢(mèng)中的想法不算新鮮,片中的兩重人格也頗有莊周夢(mèng)蝶的意味,但今敏這次“聰明”的地方在于將故事和道理簡(jiǎn)化,說(shuō)到底還是人與恐怖大魔王的戰(zhàn)斗,在“誰(shuí)進(jìn)入誰(shuí)的夢(mèng)里”的問(wèn)題上,也遠(yuǎn)沒(méi)有《未麻的部屋》那么復(fù)雜及令人玩味。這不是一個(gè)大衛(wèi)·林奇式的無(wú)邏輯方程,這只是一次給眼睛的宴會(huì),尤其是夢(mèng)的部分,帕布莉卡甚至曾經(jīng)化身孫悟空(不是賽亞人孫悟空,是齊天大圣孫悟空)和斯芬克斯:這部電影的想像力讓人嘆服。在影射社會(huì)方面,今敏同樣不留情面。片中除了出現(xiàn)各種妄想癥患者外,更在高潮部分以華彩方式展示了大量日本的社會(huì)病:站成一排的上班族以《出水芙蓉》中的經(jīng)典場(chǎng)面紛紛從樓頂跳下,臉上還保持著職業(yè)微笑;穿著校服裙的女高中生的頭顱化為巨大的手機(jī),同為手機(jī)頭的男生集體跪倒在她們?nèi)瓜?,手機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)女生兩腿之間快門狂響……
本片片名在國(guó)內(nèi)通譯為《紅辣椒》,大致是因?yàn)椤皃aprika”是一種辣椒的名字,更因?yàn)榍樯髮?dǎo)丁度·巴拉斯曾有一部同名影片已經(jīng)被譯為《紅辣椒》了??紤]到原著作者筒井康隆最著名的作品《穿越時(shí)空的少女》,我也許會(huì)更愿意叫這部電影作《穿越夢(mèng)境的少女》。這我今年看過(guò)的第一部愿意打10分的電影??戳酥髸?huì)失望的朋友請(qǐng)不要來(lái)責(zé)怪我,因?yàn)榇蟛糠秩诉€沒(méi)看,很多話現(xiàn)在還不能說(shuō)……總之,2D動(dòng)畫真是太美了。
游行時(shí)的畫面和音樂(lè)太贊了太贊了太贊了
看這片的時(shí)候一直在懷疑自己的智商,不敢松懈半點(diǎn),生怕腦力不夠用。看罷更一直覺(jué)得身在夢(mèng)中,久久醒不過(guò)來(lái),今敏腦子里都在想些什么。。這片牛逼到可怕,高級(jí)到滲人,精彩到傻眼,色彩和配樂(lè)也是滿分。甩開(kāi)諾蘭的盜夢(mèng)何止十條街。謊言與真實(shí),夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí),其實(shí)一直在并存。我想給10星。
如果說(shuō)盜夢(mèng)空間像是工科生拍的 充滿了邏輯 數(shù)學(xué) 推理 極盡聰明之事 那紅辣椒就像是文科生拍的 天馬行空 無(wú)所不能 是一個(gè)真正的夢(mèng)
極其喜歡游行部分的畫面和音樂(lè),雖然滿詭異的,呵呵
夢(mèng)的勾結(jié),胖子也有愛(ài)情
對(duì)日本動(dòng)畫還是無(wú)感。如果一定要和盜夢(mèng)空間扯上關(guān)系,反倒更讓我覺(jué)得盜夢(mèng)空間能把故事說(shuō)得簡(jiǎn)單精彩的厲害了。
這是一個(gè)極端混亂的夢(mèng) 到最后都沒(méi)弄明白是什么對(duì)現(xiàn)實(shí)造成了物理傷害
“相對(duì)于深遠(yuǎn)的夢(mèng)境來(lái)說(shuō),科學(xué)可能不過(guò)是一堆垃圾而已。”
在庫(kù)布里克紅的巴頓芬克走廊一腳踩空,掉進(jìn)庫(kù)斯圖里卡筱田正浩費(fèi)里尼的盛大游行,開(kāi)羅紫玫瑰影院發(fā)生命案,寺山修司邪惡卻不是兇手,打碎第四道墻又走錯(cuò)片場(chǎng),萬(wàn)籟鳴也救不了你,乘坐2046電梯,來(lái)到潛行者的房間,電影是造夢(mèng)的機(jī)器,導(dǎo)演不死,造夢(mèng)不止
相對(duì)于深遠(yuǎn)的夢(mèng)境來(lái)說(shuō),科學(xué)可能不過(guò)是一堆垃圾而已。
想象力大爆炸
對(duì)夢(mèng)的設(shè)計(jì)確實(shí)有想象力,可是幾個(gè)主要人物的設(shè)定卻過(guò)于簡(jiǎn)單而平面。而正義與邪惡之戰(zhàn),這種公式化的對(duì)立沖突又少了些深度。和盜夢(mèng)空間相比,紅辣叔就只是展現(xiàn)了想象力而已,而少了情感和溫度。
老了殘了就容易變態(tài)了
Amazing!電影是最偉大的造夢(mèng)機(jī)器!我覺(jué)得比盜夢(mèng)空間還牛逼!
#2020-7-25三刷#四星半;再次被肆意汪洋的想像震到,造夢(mèng)師和夢(mèng)的嵌套可被反復(fù)借鑒,但紛繁華麗的轉(zhuǎn)場(chǎng)剪輯卻不可復(fù)制,眼花繚亂的視覺(jué)沖擊,如行蹈在一個(gè)燦爛迷離的夢(mèng)里---博爾赫斯謂之“世界是個(gè)大夢(mèng)”?!坝霉饷鲗?duì)付影子,用現(xiàn)實(shí)對(duì)付夢(mèng)境”全世界都被包含在一個(gè)盛大而虛妄的夢(mèng)中,隨意穿梭每個(gè)人的夢(mèng),真可以用夢(mèng)境創(chuàng)造一個(gè)世界,“夢(mèng)”和“電影”的互文,電影是最好的造夢(mèng)機(jī)器。夢(mèng)境的影像化聯(lián)想到文德斯之《直到世界盡頭》,在虛擬與現(xiàn)實(shí)的邊緣一次次打破壁壘邊界,在噩夢(mèng)一次次的復(fù)現(xiàn)中直面長(zhǎng)久以來(lái)的心理創(chuàng)傷與無(wú)法承認(rèn)的心事;「紅辣椒」是我們內(nèi)心努力掙脫桎梏的符碼與象征,鏡淵照見(jiàn)身陷的黑洞,最終我們會(huì)從黑暗走向光明。
敗就敗在沒(méi)有邏輯。。。
夢(mèng)境對(duì)現(xiàn)實(shí)的入侵真是驚悚而奇趣啊啊啊!相比之下“盜夢(mèng)空間”相形見(jiàn)絀了——或者說(shuō)正是因?yàn)椤氨I夢(mèng)空間”太講求規(guī)則與邏輯,反而失去了今敏天馬行空、隨心所欲的創(chuàng)造力~~~
不行,那個(gè)胖子太惡心了……沒(méi)法理解那個(gè)大大大大大大胖子也會(huì)被愛(ài)上的事情……
居然有不是很明顯的gay支線。。。
強(qiáng)大的想象力,精美的畫面,晦澀的隱喻,紅辣椒是敦子精神分裂的產(chǎn)物,敦子喜歡胖子,警官無(wú)法面對(duì)自我,日本社會(huì)病態(tài)的一面都在畫面中抽象體現(xiàn),林原惠美的聲優(yōu)永久甜蜜