無(wú)關(guān)形而上學(xué)，辯證法和劇情，愛(ài)看不看。
我具備兩重人格，除我（現(xiàn)在正在寫字的這個(gè)）之外，還有一個(gè)叫做S。另一個(gè)人格是我請(qǐng)來(lái)的，但這家伙來(lái)了以后就經(jīng)常來(lái)，還常常不請(qǐng)自來(lái)，讓我很頭疼。我跟S非敵非友，共同財(cái)產(chǎn)是我的身體和所有做過(guò)的夢(mèng)。
大致只有三個(gè)夢(mèng)，我確信只屬于我自己，跟S沒(méi)有關(guān)系。

第一個(gè)

我在荒山的一條公路上面走，一邊是圍欄，路燈和樹(shù)，一邊是懸崖。路上樹(shù)坑里一堆一堆骯臟的殘雪。有路燈的公路一段一段，有時(shí)我會(huì)進(jìn)入黑暗當(dāng)中，能看到遠(yuǎn)處有燈光的路段，但無(wú)法目測(cè)距離，也不知道需要走多久。在一段黑暗的路程里面，對(duì)面走來(lái)一個(gè)男人，跟我借火。我不知道他是從哪來(lái)的，因?yàn)閯偛盼也](méi)有看到亮處有人朝我走來(lái)。我把打火機(jī)借給他。他點(diǎn)完煙，把我打火機(jī)裝在自己口袋里，我也不好意思去要。他說(shuō)謝謝，問(wèn)我這是要去哪，我就告訴他，我要去哪，然后我繼續(xù)朝前走。出乎意料地，那個(gè)男人開(kāi)始跟我往同一個(gè)方向走。所以我問(wèn)他，你剛才不是朝那邊走的么。他抽著剛剛點(diǎn)燃的煙，說(shuō)，走哪邊都一樣，兩邊都有光，我就在沒(méi)光的地方待著。

第二個(gè)

上海地鐵十號(hào)線，朝國(guó)權(quán)路方向開(kāi)。到海倫路的時(shí)候我感到內(nèi)急，下了地鐵找衛(wèi)生間。男廁所里站滿了正在撒尿的人，衣著神態(tài)各異。我在旁邊等著，但每個(gè)人都在干自己的事情，絲毫沒(méi)有要結(jié)束的樣子。我只好推推前面那位老兄，麻煩他快一點(diǎn)。推了一把感覺(jué)手感不對(duì)，硬而且冰冷。滿廁所都是穿著衣服的塑料模特。

第三個(gè)

若干個(gè)十年后，我終于老了，用一整個(gè)上午的時(shí)間放倒了一棵巨松，感到如釋重負(fù)。不遠(yuǎn)處是一片剛剛被收割過(guò)的麥田，麥茬留在大地上，像一個(gè)人新剃的光頭上長(zhǎng)出的頭發(fā)。我衰老的屁股坐在剛被鋸開(kāi)的年輪上，沒(méi)有絲毫成就感地抽著煙，就像現(xiàn)在一樣，不知道自己打算什么時(shí)候起來(lái)。

這是我和S難以共享的夢(mèng)境。它只屬于我，因?yàn)樵谶@三個(gè)夢(mèng)里面，象征意義是如此之重要，以至于讓我費(fèi)解。它們讓我感到，無(wú)論有沒(méi)有經(jīng)過(guò)邏輯和思辨的篩選，都未必難以澄清先驗(yàn)的和表現(xiàn)的一部分。這屬于“私性”的直感，解讀沒(méi)有意義。而其本體或者說(shuō)本有的“像”，我和S都難以完全，充分地準(zhǔn)確獲知。

幾年以前就收藏過(guò)一張vcd版本的《雙生兒》，直到上個(gè)月底在杭州掏到了D9版本，迫不及待的等到后半夜一個(gè)人看。不得不說(shuō)，《雙生兒》是冢本晉也片中我最喜歡的。
比較《鐵男I ,II》和《四月之蛇》，《雙生兒》更像是導(dǎo)演的自傳電影。《雙生兒》有更加出色的cinemaphotography，柔麗的顏色，精確的燈光和布景，極致的舞臺(tái)化妝，冢本晉也在構(gòu)思一幅精致典雅的近現(xiàn)代日本繪畫。Chu Ishikawa 空靡的合成器噪音也把觀眾帶入了一個(gè)異想的聽(tīng)覺(jué)世界。
個(gè)體價(jià)值，過(guò)去，記憶，懲罰，背叛，暴虐，肉欲，鬼怪，forgetness和forgiveness 交織成章的背后，我想導(dǎo)演是在試圖探索這樣的一個(gè)問(wèn)題：到底我們是誰(shuí)？一個(gè)人到底能有幾多面？是否要完全相信你最親密的人？即使我們?cè)谖镔|(zhì)上獲得了巨大的滿足感，為何我們還是覺(jué)得不安全？


媒體及個(gè)人轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明作者JEUCE http://jeuceh.spaces.live.com/

試圖以文字來(lái)描繪冢本晉也的電影注定是徒勞的，這個(gè)集導(dǎo)演、編劇、攝影、燈光、服裝、造型、音響等于一身的電影奇才以凌厲的影像給即使最遲鈍的觀者以最深的震撼，冢本晉也的影像有著強(qiáng)而有力的征服力。他的影像深沉而又直接，包含著現(xiàn)實(shí)、超現(xiàn)實(shí)、甚至魔幻，以最戲劇化的手法表達(dá)最真實(shí)的東西，以懷疑的態(tài)度直視高尚者的偽善，表達(dá)著尚有良知者的矛盾和孤獨(dú)，脆弱與無(wú)奈。影片最后一切都又回到以往的軌道，痛苦與磨難仿似不曾發(fā)生，影像里有著一如既往的平靜甚至無(wú)奈，但當(dāng)雪雄在診所外對(duì)辱罵他的和尚對(duì)以堅(jiān)定的眼神時(shí)，所有人都覺(jué)察到早不似以往的不同，人生又有著自覺(jué)的希望。

 最近我有專門的找一些日本不同年代、風(fēng)格的影片來(lái)看，而且專門的把不同時(shí)間、不同創(chuàng)作方向的影片交替著看?！度毡倦娪?00年》這本書(shū)里有提到說(shuō)，作為一個(gè)島國(guó)，它豐富的島國(guó)文化最重要的基石仍舊是獨(dú)特的民族性這一部分，然而日本國(guó)吸引外界眼球的櫻花、和服、榻榻米已經(jīng)無(wú)法挽救電影瓶頸的時(shí)候，他們卻是大膽并且聰明的開(kāi)始吸收“外援”。比如對(duì)于歐美國(guó)家的影片類型的模仿、有效地借助好萊塢在本國(guó)掀起的熱潮進(jìn)行創(chuàng)作以吸引注意等等，而真正值得欣賞的也是真正挽救了日本電影低潮的仍舊是他們的島國(guó)文化基石?？梢钥纯聪瘛读_生門》《亂》《七武士》這些黑澤導(dǎo)演華麗的影片，多少都有好萊塢大手筆的特征，然而這種效果的產(chǎn)生卻并非個(gè)個(gè)都與好萊塢的大片生產(chǎn)如出一轍，比方說(shuō)羅生門，如果好萊塢買下了版權(quán)又想再來(lái)翻拍的話，對(duì)不起，那會(huì)比《談?wù)勄椋琛芬愀夂芏啾?，至少后者還是幫珍妮弗·洛佩茲在她的演藝道路上增添了許多光芒和眼球而《羅生門》所擁有的絢麗外表不過(guò)是那層連環(huán)套的、容易把觀眾越繞越迷糊的情節(jié)構(gòu)置。
塚本晉也的影片最著名的也許并不是《雙生兒》，但是對(duì)于這個(gè)演員兼導(dǎo)演，用它來(lái)了解一些東西已經(jīng)是足夠了?？纯碊VD的封套，一個(gè)左右兩邊衣著造型完全不同的人，給人造成靈異或者是恐怖的感覺(jué)，而在影片的開(kāi)始之前，一段段很有震撼力的樂(lè)句，以及出現(xiàn)在字幕之后幾個(gè)蛆蟲(chóng)蠕動(dòng)在腐肉上的鮮紅色短鏡頭的剪切，實(shí)在是非常像不宜晚上獨(dú)自在家觀摩的影片。我在網(wǎng)絡(luò)上查了一下，幾乎所有的寫過(guò)有關(guān)塚本晉也的文字，都有提到，他的影片絕對(duì)是不能用驚悚、恐怖、或者懸疑來(lái)定位，甚至是讓人無(wú)法用文字言語(yǔ)來(lái)形容的。在《雙生兒》中，到我剛剛描述的那里止，也就是在影片的片名出現(xiàn)止，以上那幾個(gè)形容詞的效果已經(jīng)是通通的達(dá)到了——當(dāng)然，是在影片開(kāi)始之前。
這個(gè)故事是發(fā)生在明治末期的時(shí)候的，影片最開(kāi)始那個(gè)明亮的診所鏡頭，不僅是讓人們對(duì)影片人物造型有個(gè)初步的接受，也自然的把影片的背景以及雪雄這個(gè)人的一些背景交代了出來(lái)——雪雄是各方面都很優(yōu)秀的醫(yī)生。在這段里，雪雄醫(yī)治的病人有兩個(gè)，一個(gè)是被戰(zhàn)火奪去右胳膊的士兵，另一個(gè)是被貧民窟小孩打傷的富家小少爺，最后一句話是這個(gè)小少爺說(shuō)：“我都說(shuō)了沒(méi)事，是媽媽一定要來(lái)，說(shuō)是這樣就能見(jiàn)到你（雪雄）了?！比缓笾苯忧械搅讼乱粓?chǎng)戲：手持?jǐn)z影、昏黃偏紅的影調(diào)、還有結(jié)合了西方元素的背景音樂(lè)。這些東西與之前那場(chǎng)戲是完全不同的，而導(dǎo)演處理的方法卻是相當(dāng)直接的，中間沒(méi)有給時(shí)間給觀眾在漸隱漸顯的過(guò)程中來(lái)緩和。大概也只有塚本敢這樣來(lái)處理，也幸好《雙生兒》能夠承受這樣的處理，因?yàn)橛捌袕?qiáng)大的懸疑元素，也就是一直很高的吊著觀眾的胃口，沒(méi)有放下過(guò)，所以無(wú)論接下來(lái)的影像塞個(gè)你的是什么，都不會(huì)讓人有太明顯的不適應(yīng)。當(dāng)然實(shí)際上在這些看似不相接的地方，處理得如此俐落，肯定是要有技巧的，比如開(kāi)場(chǎng)段落很明顯是一個(gè)交代的性質(zhì)，而接下來(lái)第二場(chǎng)與第三場(chǎng)，也就是吃飯的段落的鏈接還是流暢的，從影調(diào)、內(nèi)容、攝影風(fēng)格等方面都不會(huì)像之前那樣有很大的差別。并且“雙生兒”在第二個(gè)段落結(jié)尾的時(shí)候，就已經(jīng)明顯的表示出都已經(jīng)出場(chǎng)了——一個(gè)奇怪的聲音在背景音樂(lè)較弱的時(shí)候出現(xiàn)，雪雄的大背影出現(xiàn)在畫面里，然后他聽(tīng)到這個(gè)奇怪的聲音后，慢慢的轉(zhuǎn)過(guò)了頭來(lái)在尋找著……
 像這種快速高效的處理鏡頭的風(fēng)格，不僅會(huì)體現(xiàn)在影片的段落與段落的轉(zhuǎn)場(chǎng)之間，并且在同一場(chǎng)戲內(nèi)，幾個(gè)不同景別或人物的鏡頭的剪切也是很快節(jié)奏的。比如接下來(lái)在四人吃飯時(shí)，雪雄在對(duì)父親說(shuō)著自己在戰(zhàn)場(chǎng)上醫(yī)治病人時(shí)遇到的一些想法，雪雄每說(shuō)到一句有力度的話，鏡頭就開(kāi)始切換在他父母的中景、雪雄的面部特寫、父親的特寫等之間?？催^(guò)這個(gè)片子的人就知道，雪雄說(shuō)的這段話對(duì)于他父母來(lái)說(shuō)是有很大沖擊的，因?yàn)楫?dāng)初作為一個(gè)醫(yī)生家庭，生下的雙胞胎中的一個(gè)右腿上有條可怕的胎記于是就把他拋棄了，而現(xiàn)在這個(gè)被留下來(lái)的兒子，作為醫(yī)生的雪雄卻在跟他們討論關(guān)于決定一個(gè)有殘缺的人的生死問(wèn)題——“我想解除他們的痛苦，這算過(guò)分嗎？”雖然說(shuō)這一番話是這個(gè)影片中有些值得琢磨的對(duì)白之一，但是我認(rèn)為，這不過(guò)是關(guān)于雪雄從事的醫(yī)生這個(gè)職業(yè)的一個(gè)導(dǎo)演的個(gè)人判斷或者心存的疑惑而已。
在日本的恐怖片中，往往是會(huì)出現(xiàn)一個(gè)恐怖形象的，而很少有心理恐怖片，那是美國(guó)式的變態(tài)加暴力恐怖。如果說(shuō)雪雄父親的死、母親的死、妻子林失憶給人帶來(lái)的寒栗，以及她蒼白的面孔算是恐怖因子的話，那么在母親驚嚇而死時(shí)的那個(gè)右腿上有一長(zhǎng)條蛇形疤的人，大概就恐怖片之的恐怖形象了。而塚本晉也所玩的恐怖形象即非人也非鬼，而是不人不鬼的外形和無(wú)比夸張的動(dòng)作，配合了光影，緩慢地一點(diǎn)點(diǎn)顯現(xiàn)這個(gè)形象而最終是翻著跟頭，伴隨著之前反復(fù)出現(xiàn)的奇怪的聲音，離開(kāi)了。塚本晉也有無(wú)敵的屬于他個(gè)人的頭腦疆域，任由想象里馳騁，所以構(gòu)置出來(lái)的恐怖形象也大大出乎意料，所以是確實(shí)恐怖，但到底已經(jīng)不會(huì)是恐怖片了，因?yàn)檫@個(gè)形象已經(jīng)很明確的出現(xiàn)了，并且只是靠著自己的外形就把雪雄的母親給嚇?biāo)懒?，然后就走了。說(shuō)起來(lái)是個(gè)有目的的行為，那么此時(shí)，“懸疑”成分又開(kāi)始充分發(fā)揮作用了。
說(shuō)起來(lái)確實(shí)是不錯(cuò)，塚本的影片很難讓人只用幾個(gè)字眼或詞語(yǔ)就概括，而且你也只能長(zhǎng)篇大段地去概括他的影片的故事內(nèi)容而已，而故事內(nèi)容的概括在沒(méi)看過(guò)他的影片的人的概念里就是會(huì)和懸疑、驚悚、恐怖對(duì)上號(hào)，但你必須堅(jiān)定地說(shuō)，絕對(duì)不是這樣的風(fēng)格，不僅僅是這些。
一部影片的節(jié)奏，不是演員表演時(shí)，運(yùn)動(dòng)的快慢，也不是鏡頭的快速變焦或者搖晃不定的手持，影片節(jié)奏的張力，則更不單只是高強(qiáng)度的運(yùn)動(dòng)鏡頭與固定鏡頭的這種對(duì)比。節(jié)奏也許在剪輯時(shí)，是有很大的作用，背景音樂(lè)的配置也有很大的幫助，但是重點(diǎn)好是在鏡頭之間的轉(zhuǎn)換上。導(dǎo)演必須明確的知道自己的目的，才能夠讓鏡頭的長(zhǎng)度把握得這么干凈俐落，讓能起作用的一點(diǎn)也沒(méi)有少，多于的一點(diǎn)也沒(méi)有多。母親的死讓雪雄更加覺(jué)得是這個(gè)房子有什么問(wèn)題，于是不僅請(qǐng)警察在房子里檢查，并且自己也在各個(gè)房間檢查著。一開(kāi)始是幾個(gè)警員進(jìn)入他家的中近、小全景別的交替，都還是固定攝影，接下來(lái)的手持近景別的攝影在一條走廊里，帶出了雪雄和幾個(gè)警員進(jìn)出在一個(gè)房間，然后雪雄便進(jìn)入到了畫面中心，攝影機(jī)越加迅速的向后退，然后鏡頭跳得很遠(yuǎn)，用中景切到雪雄飛快走著的背影，音樂(lè)的鼓點(diǎn)也愈加地激烈，然后雪雄拉開(kāi)了一扇門，音樂(lè)止。這間屋子里放著他母親的遺體，幾個(gè)長(zhǎng)輩坐在旁邊，詢問(wèn)雪雄關(guān)于母親下葬的事宜，而雪雄一句話也沒(méi)說(shuō)，重新又拉上門。畫面重新切到走廊上，雪雄剛一轉(zhuǎn)身，就發(fā)現(xiàn)了沖著窗外站著一動(dòng)不動(dòng)的妻子林，此時(shí)窗外穿出幾聲?shū)B(niǎo)鳴，像是受了驚嚇。然后林突然會(huì)過(guò)神來(lái)，反到是被雪雄嚇了一跳，雪雄趕緊上前問(wèn)：“想其什么了嗎？”林惶恐地?fù)u搖頭。懸疑片的需要設(shè)計(jì)的，就是怎樣讓觀眾誤會(huì)，然后最后怎樣給觀眾一個(gè)不一樣的答案，妻子林在這里，就像是那個(gè)誤導(dǎo)設(shè)計(jì)，讓觀眾覺(jué)得，真的如同母親死前所說(shuō)的那樣，自從林來(lái)了之后，這個(gè)家就開(kāi)始變得很奇怪，而林的失憶就成了她自我掩飾的最大可疑點(diǎn)了。
也許塚本晉也在導(dǎo)演方面的最聰明的地方，就是反復(fù)的這樣在影片中構(gòu)建起一個(gè)風(fēng)格模式，然后又再迅速地打破。林的失憶在貧民窟的病人與縣長(zhǎng)同時(shí)出現(xiàn)的那個(gè)奇怪的夜晚表現(xiàn)得很突出，她因?yàn)檠┬鄯艞壛酸t(yī)治并趕走了貧民窟的母子倆，而跟他大吵了起來(lái)。第二天一早，雪雄醒來(lái)了的時(shí)候，林已經(jīng)不在旁邊了，然后雙生兒的另外一個(gè)，也就是雪雄的雙胞胎兄弟捨吉便迅速的將雪雄關(guān)在了井底，并完全取代了他。所有那些之前的風(fēng)格類型的把戲，玩到這里，也就已經(jīng)是玩完了，如果說(shuō)是要繼續(xù)懸疑這個(gè)路子的話，揭曉謎底的方式不應(yīng)該由導(dǎo)演這樣運(yùn)用倒敘，插述，閃回來(lái)完成，這樣是完全打破了懸疑框架的。我不認(rèn)為導(dǎo)演在花很大心思來(lái)講人生道理，那些表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)于歧視貧窮的做法的鄙視不過(guò)只是故事內(nèi)容里容易讓人聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)里來(lái)的東西。雖然說(shuō)這樣一個(gè)關(guān)于雙胞胎由于天生的身體上的差異而導(dǎo)致命運(yùn)的差異，到最后進(jìn)行報(bào)復(fù)行為的故事，的確是屢見(jiàn)不鮮，但是我還是想說(shuō)，在塚本晉也的《雙生兒》里，故事講得很好，這更改多是夸贊用畫面講成的故事，而不僅僅是最初寫成在紙張上的文字的巧妙。
日本有很多新潮的獨(dú)立導(dǎo)演都是先從事其他行業(yè)繼而轉(zhuǎn)行到導(dǎo)演的，像塚本晉也這樣演而優(yōu)則導(dǎo)的也大有人在，而他們一旦出了名，也都會(huì)相繼奉獻(xiàn)出很獨(dú)特的影片的，最典型的，比如北野武。也許很多方面塚本晉也和北野武很是相似，比如暴力、血腥等挑戰(zhàn)人視覺(jué)承受等方法的運(yùn)用。而北野武的暴力美學(xué)太純粹，不會(huì)像塚本這樣，把諸多元素都加在一起，一起狂歡。我最驚訝的，是影片中關(guān)于貧民窟的所有段落。雖然演員奇異的造型早就引其我注意并逐漸被接納，但是當(dāng)突然閃回到林與捨吉在貧民窟的生活時(shí)，絕對(duì)把所有人都會(huì)驚到。我很喜歡這種運(yùn)用大色塊的方法，尤其是這種跳躍、對(duì)比強(qiáng)烈的顏色選擇。加上配合恰當(dāng)?shù)娜宋锉硌菁耙魳?lè)，仿佛貧民窟里的生活更加地讓人艷羨，那種奇特的豐富。當(dāng)然鏡頭的豐富選擇也是很精彩的，在處理不同的環(huán)境、情緒時(shí)，比如驚悚恐怖的，鏡頭總是會(huì)在畫框內(nèi)讓人與門框或者其他的物體相互遮掩著出現(xiàn)，比如當(dāng)雪雄的母親去世時(shí)，他走到一間屋子里，然后突然但開(kāi)一扇柜門，鏡頭由一個(gè)側(cè)面的中景別，跳到雪雄的身后，畫面的3/4都是雪雄的右肩膀，而在右上角一小塊的地方出現(xiàn)的是柜子里的鏡子印出的雪雄的臉。經(jīng)過(guò)這樣一個(gè)攝影角度的選取，很沖擊的就讓觀眾們真切的感受到了雪雄當(dāng)時(shí)真的被鏡子里那個(gè)和自己一模一樣的人所嚇到，以為有個(gè)和自己一模一樣的人就是謀殺了他雙親的兇手。當(dāng)然，這段鏡子不斷重復(fù)出現(xiàn)的鏡頭，也就是為捨吉的出現(xiàn)的一個(gè)大鋪墊。
有種說(shuō)法，我不得不很贊同：把一種風(fēng)格做純粹了，做徹底了，那就是好的了。我不知道表達(dá)的準(zhǔn)不準(zhǔn)確，但是意思就是無(wú)論你選擇一種什么奇特的風(fēng)格或者方法，想讓人欣賞就必須“從一而終”。這說(shuō)的是一部影片最廣泛的要求，但是細(xì)節(jié)的部分，一般情節(jié)中所需要的為劇情發(fā)展細(xì)節(jié)鋪墊，是必須嚴(yán)格的。我喜歡這個(gè)影片雖然不見(jiàn)得我會(huì)喜歡這個(gè)導(dǎo)演。在日本的電影中，這種怪誕的東西已經(jīng)不再讓人們?nèi)テ婀钟谒窃趺串a(chǎn)生的了，也就是日本會(huì)一舉通過(guò)恐怖片（鬼片）再次崛起，并至今毅力不到吧。這些其他民族、國(guó)家的人覺(jué)得奇怪和不解的事情，是日本民族努力從自己的文化中挖掘并發(fā)展起來(lái)的。

by Tiant 2007

冷色調(diào)的房間，男人攀附在女人的軀體上，他的頭顱仿佛成了女人把玩的物件。在這個(gè)房間，在這個(gè)臆想的世界，女人成了主宰，男人只是一味的尋找她，迎合她，渴求她。
冢本晉也的電影畫面令人想起比亞茲萊，那個(gè)蜷縮在陰冷斗室的畫家，他把對(duì)女性所有的敬畏、迷戀和憤恨都貫注在他的插圖里：莎樂(lè)美捧起愛(ài)人的頭顱，女人妖冶的身體占據(jù)了畫面的中心，永遠(yuǎn)占據(jù)支配地位，這也是比亞茲萊大部分繪畫作品的共同特點(diǎn)。

        明治初期, 日本文化受到極大衝擊, 西服取代了傳統(tǒng)服式, 可是人的心, 不會(huì)因?yàn)槲幕?、傳統(tǒng)改變, 有所增益, 人心的善惡取捨, 還是每時(shí)每刻都在貧富懸殊的國(guó)度上演。一個(gè)雙生兄弟目睹樣貌別無(wú)二致, 生活質(zhì)數(shù)、衣著外觀、居住環(huán)境卻天壤之別的另一個(gè)“自己”, 大為憤怒, 於是部署一切, 奪回應(yīng)得的名份。
        
        大德寺醫(yī)院的公子雪雄在德國(guó)時(shí)參與前線醫(yī)護(hù)工作, 醫(yī)德卓著, 屢獲獎(jiǎng)?wù)? 回國(guó)後承繼家業(yè), 身穿白衣白褲, 光潔如新, 不沾一絲世俗塵沙。 醫(yī)生是沒(méi)有選擇拯救對(duì)象是權(quán)高位重的大臣或者是披頭散髮, 擂打玻璃, 大叫要救愛(ài)兒的貧民窟婦人的權(quán)利, 應(yīng)是由求診時(shí)間先後考量。他吩咐護(hù)士穿上防護(hù)衣服, 把傳染極高的疫病隔離, 自己則往手術(shù)室為重要官員施手術(shù)。弔跪的是愛(ài)妻衝入, 大聲責(zé)問(wèn)丈夫?yàn)楹尾焕頃?huì)有病的母子? 妻子來(lái)自離大德寺醫(yī)院不遠(yuǎn)的貧民窟, 她深切體會(huì)到貧苦民眾永遠(yuǎn)只能生活在黃沙為席, 蟲(chóng)蛀腐屍的人間最腐朽的不毛地帶, 不會(huì)因?yàn)榧奕敫呱屑易? 貧窮身份可以猶如家翁及丈夫那滲上消毒藥水的白棉布大力的在指縫揩拭, 盡除污穢的富人厭窮人的酸臭。
        
        丈夫的選擇, 是依附權(quán)貴, 眷戀華衣美食的身體力行、自然反應(yīng)。丈夫要和妻子一同守著一個(gè)出身低賤的秘密, 他的身份在高尚與低下之間徘徊, 失去了敏銳的嗅覺(jué) ─ 貧民窟的獨(dú)有腥臭氣味, 加上父母離奇暴斃, 自此, 他與妻子的關(guān)係有了身份懸殊的芥蒂, 另一個(gè)替身嘴唇說(shuō)謊言, 手腳抵受不住久違了的慾火饑渴, 肆意在雪白肌膚上貼身扭纏, 如蛇之獵物, 不把愛(ài)人嚐盡, 不會(huì)收回在皮膚舔吃的蛇舌。
        
       各演員刻意用白油彩掩去黑色眉毛, 回復(fù)古代的時(shí)髦打扮, 嘲諷傳統(tǒng)價(jià)值觀因?yàn)闁|西文化交融, 西方高科技進(jìn)駐日本, 大大分化了各階層, 有機(jī)會(huì)接觸高科技, 學(xué)習(xí), 為國(guó)家出力的受益者, 成為洪流的頂端, 至於未能受惠的人, 不免成為低下階層, 只佔(zhàn)身體少部份的白眉, 點(diǎn)明傳統(tǒng)文化在西方科技面前的乏力狀態(tài)。
        
       本木雅弘釋演的雙生兒, 一個(gè)是只為有錢體面斷証的白衣醫(yī)師, 冷漠、淡然, 後來(lái)在井裡同雙生兄弟對(duì)質(zhì), 由初時(shí)不屑進(jìn)食的傲骨轉(zhuǎn)變?yōu)轲嚥粨袷? 把握準(zhǔn)確; 另一方面是撕去獸皮, 換上整潔衣履的功於心計(jì), 寒流襲人。
        
        站在大門, 經(jīng)常恥笑醫(yī)生的貧民懼怕心裡劇變的雙生兒, 他不再心生厭惡彩布飄揚(yáng)的貧民窟, 提著醫(yī)療包, 踏上回歸草根的路, 體驗(yàn)另一個(gè)分身的苦難。

Patrick Chan寫於2007年7月25日