《回路》不是一部單純的恐怖電影, 更像是預(yù)言一樣

看到了20年后技術(shù)的入侵造成的人們之間的疏遠(yuǎn)和孤獨(dú)

黑澤清將人類瀕死的體驗(yàn)表現(xiàn)的冷靜而直接

電影中的「孤獨(dú)」像絕癥一樣悄悄將人們圍困

“太接近就會(huì)死亡，太遠(yuǎn)又會(huì)走近”

導(dǎo)演聲稱這部電影的目標(biāo)，是探索和展示鬼與人的邊界

當(dāng)鬼魂脫離了恐怖電影的框架

便不再是簡(jiǎn)單的懾人的存在，

之所以入侵到人間也是源于靈界空間的澎脹

我以為《回路》是部恐怖片，看了一會(huì)兒逐漸覺得這是一部文藝片，導(dǎo)演披著鬼魂的外衣，嘗試著表達(dá)“死之永恒，孤獨(dú)之永恒”的主題。這本身就足夠恐怖。 這不是一部狹義上的恐怖片，但誰也不能否認(rèn)它恐怖的內(nèi)核。 影片中人物刻畫不是重點(diǎn)，導(dǎo)演傾向于用破敗的工廠、荒涼的街道、詭異的音樂、對(duì)話的內(nèi)容來塑造孤獨(dú)、茫然、讓人心慌的氛圍。他所表現(xiàn)的恐怖是細(xì)膩而漸入的，歪歪扭扭慢慢靠近鏡頭的鬼影，突然消失變成黑色碳影的人，電腦中重復(fù)一幀一幀循環(huán)往復(fù)的詭異鏡頭，都大大方方的用長(zhǎng)鏡頭慢慢呈現(xiàn)在觀眾眼前，留足夠的時(shí)間讓人們不斷思考，把那些平時(shí)被忙碌生活掩蓋的真想慢慢逼出水面，有些事情越思考越恐怖。 死亡是永恒的，孤獨(dú)也是，孤獨(dú)的人想用死亡來結(jié)束孤獨(dú)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)變成鬼魂也無法消解，用永恒來消解另一個(gè)永恒，注定是失敗的。于是，在每一個(gè)午夜夢(mèng)回，鬼魂們站在角落里，一遍遍的喊著“救救我”。 聽說過一種說法，人間是煉獄，生活著服刑的人，刑期未滿受不了苦難折磨就結(jié)束自己的生命是一種在修煉層面上的逃避，無法解決任何問題。 自殺，是在逃避自己的業(yè)。 人從來只能自救，就我個(gè)人而言，完全理解并尊重自殺的行為，每個(gè)人都有對(duì)自己生命處置的權(quán)利，人生在世，誰沒有幾個(gè)不想活了的念頭呢？但，想盡一切辦法活下去的人，像太陽一樣炙熱的充滿求生欲望的人，會(huì)更令我感動(dòng)和敬佩。體面的死去亦或是像老鼠一樣存活，本質(zhì)上都是懷抱著希望，前者的賭注下在死亡后，永久的安寧或者來世；后者的賭注下在現(xiàn)世的轉(zhuǎn)機(jī)。 死亡真的能解決一切問題么？ 人類是具有強(qiáng)大潛力的生物，如果活著都無法解決的事情，那么死了解決的幾率也不會(huì)很大。就比如《回路》中談到的人與人之間若即若離的孤獨(dú)問題。 無法靠的太近，太近就會(huì)重合消融，太遠(yuǎn)又會(huì)互相吸引著靠近彼此。“要享受孤獨(dú)”這句話是錯(cuò)的，人類可以享受獨(dú)處（私人空間），但無法享受孤獨(dú)。前者是物理上的狀態(tài)，后者是情緒上感受；前者是可以隨時(shí)改變的，后者雖然可以靠著生活中短暫的多巴胺來遺忘，但多巴胺是短暫的，孤獨(dú)如影隨形，是無法永遠(yuǎn)消除的。 如果世界真如堅(jiān)定的馬克思主義者說的，人死了一切就結(jié)束了，什么都沒有了，或許死亡真的可以不負(fù)責(zé)任的去逃避一切問題，先不論是不是把痛苦和負(fù)擔(dān)留給活著的人。但是你真的如此堅(jiān)定么？如果真的有鬼魂呢，鬼魂就不孤獨(dú)了么？可能還不如活著的時(shí)候，因?yàn)槲覀儫o法保證鬼魂也有多巴胺。 如果有一天，你說你可能再也撐不住了，想離開了。 我會(huì)摸摸你的頭，說雖然很可惜，但你盡力了，我會(huì)放你走，然后處理好你還未及的遺留。 如果你撐下來了，我會(huì)對(duì)你說，真是辛苦你了，你很厲害，你很了不起。 我想給你一朵小紅花，給你一顆棒棒糖，不行就一碗麻辣燙，愿你變成一條河，跨過山坡，自得其樂。

“一天，不著痕跡地，就這樣開始了。”

日本導(dǎo)演黑澤清（Kiyoshi Kurosawa）的【回路（Kairo）】是我的心頭愛。第一次看這部片的時(shí)候老實(shí)說我睡了好幾次，但是整部片看完我竟然從深處涌出大大的驚嘆：天哪，還有這樣的電影。抱著這樣的心情，我去看了【連鎖信（Pulse）】，由【驚聲尖叫（Scream）】導(dǎo)演Jim Sonzero執(zhí)導(dǎo)的好萊塢改編版本?？吹贸鰜硭钦嫘南矏墼?，許多場(chǎng)景與情節(jié)幾乎沒有更動(dòng)，連節(jié)奏也差不多緩慢。我沒有睡著，因?yàn)樵谖夷X子裡一直同時(shí)放映著【回路】。

結(jié)論是：“這個(gè)故事被說開了?！薄?/p>

故事從離奇的死亡開始，死亡像病毒一般傳染給身旁的人，透過日常數(shù)以萬計(jì)的轉(zhuǎn)寄信、網(wǎng)際網(wǎng)路、手機(jī)電纜，被意外開啟的陰間頻率傳播在倚賴科技產(chǎn)物的大城市中，那些惡靈逐步侵蝕人們擁有（而他們失去）的身體，終于造成不可挽回的大災(zāi)難。Jim Sonzero將【回路】裡幾乎是語焉不詳?shù)牟糠萑坑冒自捨闹貙懥艘槐椋阂蚩臻g不足而溢出來的亡魂成了窮兇惡極的鬼怪，隱喻色彩濃厚的紅膠帶解釋為因波長(zhǎng)而可阻擋鬼怪的方法，人物線更簡(jiǎn)潔，場(chǎng)所也更集中，順勢(shì)等待的宿命觀演變成追根究底力挽狂瀾的英雄主義。

讓我們回頭看看【回路】裡，由小雪飾演的研究員在意識(shí)到人們漸漸消失，公寓僅剩她一人時(shí)，歇斯底里過后，絕望地說起她最害怕一個(gè)人，與其孤獨(dú)地一個(gè)人活在世上，還不如想像死去的世界，“但當(dāng)我一想到，死后也可能是獨(dú)自一人，那就維持現(xiàn)狀好了，直到永遠(yuǎn)?！薄熬褪沁@樣才變成那些鬼魂的吧?！?，那些入侵人類生活的魂魄，并非來取走人類性命的，它們會(huì)越來越多、越來越多，反而使人類永生，讓人孤寂地封閉在孤獨(dú)裡。在這則寓言裡，人即是鬼，人間亦是地獄，相當(dāng)程度地反應(yīng)出日本一脈相承的怪談傳統(tǒng)；而在【連鎖信】的設(shè)定裡，那些侵佔(zhàn)的“它者”與人類本身，是二元對(duì)立的系統(tǒng)，不是它死便是我亡。失去與擁有、攻擊與受傷，全都是清楚的、善惡的世界；從時(shí)空邏輯來看，【連鎖信】的人鬼界限壁壘分明，時(shí)間也呈現(xiàn)線性的持續(xù)性，而晦澀的【回路】卻制造了一個(gè)“持續(xù)”與“變動(dòng)”皆模糊不清，所謂的“意義”也下落不明的立體象限。兩部電影意欲描述與批判的，是同一個(gè)疏離時(shí)代底下人類面臨的困境，卻因著哲學(xué)立論的相異，展現(xiàn)出大相逕庭的風(fēng)貌與走向。

有趣的是，無論是【連鎖信】或是【回路】，最后獨(dú)挑大樑，還可以做片尾獨(dú)白的，都是女性，或許在這個(gè)高度資本化的世界裡，真正能滲透那無聲卻巨大的妖魔，還可以帶給人無限安慰的，也是女性吧。“現(xiàn)在，和最后的朋友在一起，我感到很快樂?！?，這同一份寓言的兩個(gè)版本，一則是詩，一則是劇，一則曖昧不清，一則把話說盡。其實(shí)無所謂好壞，只是模范地為了東西方“之所以生存”、以及“如何繼續(xù)生存”的大哉問，同時(shí)詮釋了各自的語境與風(fēng)景。

簡(jiǎn)單說，本片可以理解為一個(gè)僵尸圍城的故事模型。妙在導(dǎo)演并沒有一開始將世界觀講清楚，而是循序漸進(jìn)。本片中我沒看錯(cuò)的話共有兩處交代故事背景的情節(jié)：一是亮介到春江工作室正巧碰上春江男同事，而后兩人在圖書館相遇，男同事的一席話；二是后半段春江由無人列車拋下亮介回到住處，玩死亡游戲時(shí)的游戲說明。

故事梗概：有人碰巧打開了通往異世界的通道，自此幽靈憑借通道自由進(jìn)出現(xiàn)實(shí)世界，讓現(xiàn)實(shí)中的人喪失生活熱情，孤獨(dú)自殺。這個(gè)事件的起因是一段由網(wǎng)絡(luò)或磁盤傳播的自殺游戲錄像，接觸此錄像的人，大多因親人朋友的自殺消沉而深受打擊，在這種孤獨(dú)的精神折磨下，他們觀看錄像，按照游戲說明進(jìn)行某種招魂儀式，而后獻(xiàn)祭般自殺。一傳十，十傳百，如同瘟疫般擴(kuò)散開來。世界如同末日，只剩一船游民漂泊。

黑澤清的特色在于對(duì)恐怖情景的渲染和對(duì)日本青年自殺現(xiàn)象、孤獨(dú)癥候的融入。其中，有心者不難發(fā)現(xiàn)黑澤清對(duì)大城市工業(yè)所代表的技術(shù)理性、資本主義的批判以及對(duì)核爆末日的恐懼投射。

我一個(gè)小學(xué)二年級(jí)帶領(lǐng)全班小朋友看《咒怨》的人都在好幾處不得不暫停緩一緩????

黑澤清實(shí)在是太擅長(zhǎng)把靈異給內(nèi)化于瑣碎平淡至貧瘠如我自己的生活的日常了；

太喜歡他對(duì)那種后工業(yè)化時(shí)代里的廢公寓破工廠那種場(chǎng)景了。。。

臟兮兮的塑料膜被風(fēng)不斷吹起

紅色膠帶封住門

透過毛玻璃罩在灰霾里的視野

刺目的來自外界的強(qiáng)光

墻上像是經(jīng)年的霉菌斑一樣蔓延開來的人形的暗漬

BGM吊詭的歌聲超棒堪比楚人美??。。還有那種錄像帶滋滋滋的斷裂聲雖然很常用了但還是很喜歡。

不過這些都不算什么，最讓我喜歡它的是這個(gè)故事的內(nèi)核；簡(jiǎn)單粗暴的設(shè)定，如果死亡就等于永世不得超生的孤獨(dú)怎么辦？永遠(yuǎn)在絕望地等待救贖，喉嚨艱難地迸裂出“救救我”的哀求；

真的是滲入骨髓的悲傷的驚悚感；看到后面我也不怕了，就是覺得難過。。眼淚一直在不斷掉下來。。

不過黑澤清真的不擅長(zhǎng)寫情欲，末世中的男女關(guān)系被他呈現(xiàn)成一種單純至極的帶著少年漫畫即視感的陪伴，救贖和一腔孤勇的“私奔”性質(zhì)的橋段；但我真的剛好就很吃這套。。。

所以在川島砸著門喊“你覺得這樣怎么樣，我們一起生活吧？這樣的話不就可以一起活下來了，果然如果我們彼此都分開了生活的話，我們這樣的人，畢竟，還是很軟弱的啊。。。吶，我的話，不行嗎？”。。。啊，我簡(jiǎn)直想當(dāng)場(chǎng)嫁給他??在這樣荒涼的末世里還存在著這樣一束光一樣的男孩子。。結(jié)果黑澤清還是把他搞死了??

話說黑澤清還蠻執(zhí)著于“回路”的。。岸邊之旅也是和回路近似的含義吧??

以及很喜歡黑澤清這種把人和鬼的邊界模糊掉的感覺，看著很有種覺得自己好像會(huì)這么一直一個(gè)人活著活著自己都沒意識(shí)到的就死掉了的感覺……所以啊我也希望有那樣的小天使會(huì)來拯救我啊233

終于剪完了片子搞定了春學(xué)期作業(yè)我可以補(bǔ)一補(bǔ)片了開心【

畢業(yè)論文是什么不存在的??

作為恐怖片《惹鬼回路》的日本原版，黑澤清這版《回路》遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如美國翻拍的系列名氣大，雖然沒有看過美版，但看了這部之后可以理解它為何難受大眾青睞：晦澀過長(zhǎng)的劇情絕對(duì)是屏蔽掉多數(shù)觀眾的硬傷，雖然五分好評(píng)的配樂將氣氛烘托的無比詭異，但無法擺脫渣畫質(zhì)下的陰暗畫風(fēng)的勞神傷眼。

影片講述的是一個(gè)包裝在“網(wǎng)絡(luò)孤獨(dú)病”外殼下的心理鬼故事，人們因?yàn)橐蕾嚲W(wǎng)絡(luò)而越發(fā)不愿意出門溝通和交流，由此樂觀變得內(nèi)向、孤獨(dú)者更為孤獨(dú)，心底的哀傷和恐懼因?yàn)閺闹鲃?dòng)到被動(dòng)的困在一間臥室中而擴(kuò)大化，最終以自殺了斷，魂體獲得永恒，卻再也逃不出孤獨(dú)的困境。孤獨(dú)的鬼魂以永恒引誘活人，以網(wǎng)絡(luò)為載體，過溢的孤獨(dú)感像美人魚的歌聲，吸引著上網(wǎng)的人。

片中暗無天日的臥室是所有沉迷網(wǎng)絡(luò)之人的共同點(diǎn)，在活著的時(shí)候維持一個(gè)姿勢(shì)不動(dòng)僵化在電腦旁，當(dāng)你看向他們的電腦時(shí)里面卻并沒有什么特別之處，突然間龐大的信息量和科技的迅捷讓他們無所適從，仿佛有無數(shù)個(gè)疑問不知從何說起。人們的距離無法接受太近所以想要逃離，卻又因忍受不了孤獨(dú)而彼此靠近，這是父母、愛人、朋友都解決不了的哀傷。

影片配樂絕對(duì)是一大亮點(diǎn)，隨著鏡頭的緩慢轉(zhuǎn)移詭異的音樂仿佛自帶粘稠屬性讓人百般不適，明明不會(huì)突然嚇得人一激靈卻偏偏恰好迎合密室鬼屋的恐怖氣氛。像是稠如墨汁的黑暗如活物一般鉗住你的四肢，用牙簽撐住你的上下眼皮，于疼痛中認(rèn)識(shí)到自己的孤獨(dú)和無助。

然而不論現(xiàn)在多么的不濟(jì)，它也是美好的，也是渴望長(zhǎng)久保留的。導(dǎo)演在影片中展現(xiàn)的孤獨(dú)病雖然讓整個(gè)世界的人消失，然而病因卻是來源于迷茫。一旦上網(wǎng)時(shí)被這兩種情緒揪住，存在網(wǎng)絡(luò)中的鬼魂便會(huì)來找你，他們既虛且實(shí)，可無也有，與他們接觸過的人像都患上絕癥，消失只不過是時(shí)間問題。

影片展現(xiàn)的是對(duì)電腦電視這一承載娛樂和希望機(jī)器的依賴癥，由此迸發(fā)的孤獨(dú)癥蔓延導(dǎo)致了滅亡。承載靈體的網(wǎng)絡(luò)不堪重荷讓他們流竄于世間，深受其害的絕癥病人用紅色膠布將危險(xiǎn)的“鬼屋”標(biāo)識(shí)出來，但如果孤獨(dú)的鬼魂是大多數(shù)，那么該被標(biāo)識(shí)出來的不正常群體便是人類了吧？鬼魂幫助了人們永生，人們幫助鬼魂建設(shè)了地球鬼魂村，居然還勉強(qiáng)是個(gè)兩贏的局面。