恐懼2009
分類：恐怖片英國2009
主演：Jackson Rathbone Shaun Evans Hanne Steen Laura Donnelly Jonathan Readwin Vivian Gray Carl McCrystal ?
劇照
劇情介紹
厭倦了無聊的學(xué)業(yè)，奎德（肖恩·埃文斯 Shaun Evans 飾）、斯蒂芬·格雷斯（杰克遜·拉斯波恩 Jackson Rathbone 飾）及其女友謝麗爾·弗洛姆（漢娜·斯蒂恩 Hanne Steen 飾）合作進(jìn)行一項(xiàng)探尋人類恐怖之源的研究。他們采訪應(yīng)征者，請他們講述各自心中最恐懼的事情。與此同時(shí)，這三個(gè)人慢慢講述了各自的心結(jié)。斯蒂芬的哥哥死于車禍，因此他對汽車和死亡有著天然的恐懼；謝麗爾的父親在屠宰場工作，致使她對肉類心生抵觸；奎德則在6歲時(shí)目睹了父母被破門而入的男子殺害的慘狀，血腥的陰影時(shí)刻籠罩心頭。
他們的研究逐漸接近尾聲，但是奎德的情緒卻變得越來越不穩(wěn)定，他最終走向崩潰的邊緣……
長篇影評
1 ) 納粹的童年
在確實(shí)的講述影片涉及的暴力事件之前，先來梳理一下影片主要涉及的幾個(gè)家庭
1. 男爵家，男爵對于家庭有絕對的控制權(quán)，甚至對于整個(gè)德國小鎮(zhèn)有絕對的控制權(quán)，他有一個(gè)兒子Sigi是影片中受害者之一。
2. 男爵管家家，他有兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒，他們都是少年團(tuán)體的成員，而妻子剛剛生下一個(gè)男孩。
3. 牧師家，信奉路德教義的牧師對孩子的管教甚為嚴(yán)厲，他的女兒Klara和Martin，可以肯定的是他們是這個(gè)少年團(tuán)體的核心。白絲帶是他的一個(gè)做法，在鞭笞做錯(cuò)事的孩子之后，他會(huì)在他們的手臂上綁上白絲帶時(shí)時(shí)提醒他們。
4. 醫(yī)生家，醫(yī)生與接生婆通奸，流言他們害死了醫(yī)生原配的妻子。更為惡心的是醫(yī)生性侵犯自己的女兒Anna，而醫(yī)生與接生婆有一個(gè)兒子，由于懷孕的時(shí)候想要偷偷打胎沒有成功，而導(dǎo)致Karli智商低下。
5. 教師，教師是整部影片的線索，也是將所有暴力事件指向少年團(tuán)體的唯一一個(gè)人。
6. 農(nóng)夫家，農(nóng)夫的妻子給男爵家工作時(shí)意外死掉，導(dǎo)致了大兒子的暴力行為
電影講述了一個(gè)平靜的德國小鎮(zhèn)上發(fā)生的暴力事件，從醫(yī)生跌落馬下開始，直到低能兒Karli被毒打，影片冷靜的描述了8件暴力事件
1. 醫(yī)生騎馬回家的時(shí)候，馬被拴在樹上的細(xì)繩絆倒，醫(yī)生骨折。這可以看作是少年團(tuán)體對于醫(yī)生的卑劣行為的一種報(bào)復(fù)，這是他們的第一次暴力事件。
2. 農(nóng)夫妻子的意外死亡，或許是整部影片唯一一次死亡，卻是最為自然的一件事故，并非有人刻意為之，但這卻是一個(gè)導(dǎo)火索。
3. 農(nóng)夫大兒子毀壞男爵家的菜地，是一次個(gè)人宣泄，并非一次有計(jì)劃的行為。后果是導(dǎo)致父親事業(yè)，但德國下層與上層的矛盾昭然若揭。
4. 男爵的兒子Sigi被虐打，可以肯定是少年團(tuán)為了男爵對于農(nóng)夫妻子的死漠不關(guān)心的一次報(bào)復(fù)。
5. 農(nóng)夫失業(yè)的情況下無法承擔(dān)家里的支出，上吊自殺，因此男爵家谷倉的起火肯定是農(nóng)夫兒子所為。
6. 男爵管家新增男孩，但另外兩個(gè)兒子對此異常不滿嫉妒，因此在冬天將嬰兒間的窗戶打開，嬰兒差點(diǎn)因此而死亡。管家的女兒向教師提到自己的夢，并非是夢，只是她良心發(fā)現(xiàn)但又無法直言而已。
7. 男爵管家的兩個(gè)男孩嫉妒男爵兒子Sigi的笛子，將其推入池塘，搶走笛子
8. Karli的被虐打失明，并留下字條“為其父母償還罪惡”，肯定是Klara的少年團(tuán)體所為，報(bào)復(fù)他父母，也就是醫(yī)生和接生婆的通奸行為。
影片中最為核心的就是孩子們對父權(quán)的反抗，影片所有家庭幾乎都有一個(gè)極端暴力的父親，極端的父權(quán)導(dǎo)致了少年團(tuán)體的誕生，以反抗父權(quán)甚至發(fā)展成為對整個(gè)社會(huì)層面的反抗。當(dāng)Klara用剪刀將父親的小鳥殺死并擺成十字架的形狀之后，牧師還要在教會(huì)上給女兒吃圣餐寬恕她的罪惡，象征了父權(quán)在這些孩子面前的動(dòng)搖。緊跟著就是第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，這些團(tuán)結(jié)殘忍而且計(jì)劃周密的少年團(tuán)體象征了社會(huì)上一個(gè)新生團(tuán)體的即將走入德國社會(huì)，那就是納粹。納粹的上臺(tái)可以看作是原有的國家政治權(quán)力瓦解的產(chǎn)物。而當(dāng)教師向牧師報(bào)告他的發(fā)現(xiàn)之后，牧師由于恐懼而將其逐出房間，這便是父權(quán)的徹底妥協(xié)。《白絲帶》中的故事發(fā)生在1913年-1914年第一次世界大戰(zhàn)前夕。然而更值得注意的是，20年以后，當(dāng)這些孩子成為成熟的公民的時(shí)候，正是納粹上臺(tái)將世界帶入第二次世界大戰(zhàn)的時(shí)候?！皺?quán)威主義社會(huì)是借助權(quán)威主義家庭在群眾的個(gè)體結(jié)構(gòu)中再生產(chǎn)出來的”這句話恰恰印證了影片中少年團(tuán)的誕生，也是印證了納粹黨的誕生。
冷靜克制可以看作漢內(nèi)克電影的標(biāo)簽，但暴力的宣泄總是可以在他的電影中最終找到出口，如《大塊人心》從頭到尾的虐打，《鋼琴教師》中最后于貝爾將剪刀刺入自己的肩頭，或者《隱藏》中突然噴薄而出的血液。但《白絲帶》中，漢內(nèi)克并沒有給暗涌的暴力尋找最后的出口，而是將其始終遮掩在生活的表象之下，因?yàn)樗恼嬲l(fā)要在20年后的第二次世界大戰(zhàn)。而影片所充斥的濃重的宗教感與肅穆感，區(qū)別了其與90年代后電影的討巧性，而通向伯格曼那個(gè)時(shí)代。因此可以肯定的是，《白絲帶》是近幾年中最具有大師相的一部電影。
2 ) 47
這是一種什么方式？不好說。但我們卻隱隱地感覺到了它們令我們喚起的情感：那是對上個(gè)世紀(jì)60年代電影黃金時(shí)代的緬懷，那一批現(xiàn)代主義大師：費(fèi)里尼、安東尼奧尼、塔科夫斯基、布列松、伯格曼、黑澤明、庫布里克……正當(dāng)邁入巔峰，而新浪潮的那幫小子還剛初出茅廬，正羽翼豐滿，要與大師們分庭抗禮。也許有人會(huì)認(rèn)為，這只是《白絲帶》的黑白攝影和故事的一戰(zhàn)背景給人造成的錯(cuò)覺，這些元素都讓我們仿佛回到了電影藝術(shù)的輝煌時(shí)期。
這其實(shí)只是表象而已，像《修女艾達(dá)》這樣的影片雖然同樣滿足以上兩點(diǎn)，卻并不會(huì)令我們喚起緬懷的情感。更為內(nèi)在的，是邁克爾?哈內(nèi)克的拍片方式——精妙的敘事、精致的處理、鮮活的人物以及故事承載的思想內(nèi)涵，都讓《白絲帶》的影像“蒼老”了近半個(gè)世紀(jì)。
這就是昨天我在百子灣的電影資料館看到膠片版《白絲帶》時(shí)的感覺。一種閃著光的黑白影像投射于屏幕上，就像被余燼掩埋的火堆，一閃一閃地透出光來。
故事開始，響起的那個(gè)略帶滄桑的畫外音，把我們帶回了一戰(zhàn)前的德國北部。這個(gè)畫外音聽起來就像是一個(gè)講故事的人，目的無非是把我們帶進(jìn)接下來將要展開的故事背景中。但很快，我們發(fā)現(xiàn)，他并不是一個(gè)無名者，而是這個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校的教師（雖然旁觀者大于參與者）。
用小說來喻，“我”作為敘述者，既可以只講訴我能感觸到的（片中畫外音部分），也可以脫離自身視角（片中非畫外音部分），電影鏡頭的客觀性雖然限制了第一人稱敘事的實(shí)驗(yàn)，但畫外音很好地平衡了這一矛盾。故而，《白絲帶》用了一種古典式的，讓人物回憶來講述故事的方式，來與故事的背景和黑白影像保持諧和。
鄉(xiāng)村醫(yī)生因?yàn)閮煽脴溟g綁著的一根線而墜馬了。自此，意外不斷向這個(gè)村子襲來。哈內(nèi)克用了層層揭示的手法。娓娓道來可以營造一種舒緩節(jié)奏，但在哈內(nèi)克手上，卻走向了冷徹的黑暗，因?yàn)樗沂境鋈宋飪?nèi)心的黑暗心理，讓人不寒而栗。
醫(yī)生墜馬和農(nóng)婦慘死是并接著的，但等到男爵的兒子被打卻通過一次秋收來過渡，這不是戲劇的法則，而更接近于生活的常態(tài)。
同樣的殘酷性沒有體現(xiàn)在直接的暴力上，任何煽情的行為都被省去。丈夫去探望死去的妻子，那個(gè)悲痛的畫面被半堵墻阻隔；牧師的兒子被鞭打也將觀眾隔在了門外。哈內(nèi)克不尋求任何像同情、憤怒等感性的體驗(yàn)方式，他要的是如匕首般的力道深深地刺進(jìn)觀眾的心里。
這就是空白的力量，它混雜了各種絕望的情緒。那位丈夫絕望地自殺，被吊死在小棚屋，被去取水的兒子發(fā)現(xiàn)，他沒有嚎叫。那個(gè)將高麗菜毀掉的兒子回家來莫名地撞見父親的葬禮，他也沒有言語，默默地跟上人群。
醫(yī)生與女兒的亂倫，經(jīng)過助產(chǎn)婦的提前提醒，是被小兒子撞見的，女兒向弟弟的解釋（穿耳釘）更像是在向觀眾掩飾可恥的行徑。她根本不必向還幼小的弟弟解釋，因?yàn)樗粫?huì)懂，這就不再是生活的發(fā)展，而是戲劇的發(fā)展。同樣，助產(chǎn)婦與醫(yī)生間的虐戀也是用了一場極度戲劇化的方式結(jié)束，那也許是存在于我們每個(gè)人的潛意識(shí)深處的黑暗。
雖然副標(biāo)題是“一個(gè)德國兒童故事”，但兒童在本片里是隱藏的，他們在影像的黑暗中行動(dòng)，我們見到的是圍繞在男爵、醫(yī)生、牧師、農(nóng)夫等人物身邊（家庭）的隱性暴力，我們看到的是一個(gè)成人世界，但這是一個(gè)被兒童腐蝕的成人世界，它被弱勢力量所動(dòng)蕩，失去了穩(wěn)定的常態(tài)（想想男爵、醫(yī)生、牧師、農(nóng)夫這些身份所代表的社會(huì)次序）。而這群孩子，將踏上戰(zhàn)場，并在戰(zhàn)爭結(jié)束之后更加有用武之地：他們即將成長為納粹。
而這正是作為奧地利人的哈內(nèi)克所要探討的，這樣一個(gè)殘暴的群體在德意志這個(gè)國家是怎么養(yǎng)成的。
3 ) 未有真相大白之前
魯?shù)虾桶材取? 開篇鄉(xiāng)村教師的畫外音已經(jīng)讓我們不要指望最終有真相大白，我糾結(jié)的是哈內(nèi)克自己有沒有答案，是否留下足夠線索，我的答案是肯定的。（以下所有猜測都是我個(gè)人的。）醫(yī)生騎馬被絆倒摔傷，但他并沒表現(xiàn)出任何希望找出陷害他的人的欲望。男爵的孩子sigi被人倒吊起來脫掉褲子鞭打，他沒有告訴人們誰打了他（我懷疑這個(gè)真的無法解釋），男爵也只是不了了之。接生婆（醫(yī)生的情婦），她的殘疾孩子卡里被弄瞎眼睛，她聲稱自己知道兇殺是誰，之后卻消失了。沒有受害人要求伸張正義。 對暴力事件感興趣的人是外來者。來了又走的警察和我們的鄉(xiāng)村教師。教師是一個(gè)擁有很多privilege的人。他得到男爵允許去他的河里釣魚，他得到夫人的允許和她的保姆跳舞，他能從他們的管家那里借到馬車、自行車，他甚至有信心說服男爵一家不要趕走伊娃，他的父親在外村擁有一家裁縫店，意味著他隨時(shí)可以離開并且永遠(yuǎn)不再回到這個(gè)村子（正是他最后做的）。他的好奇只是旁觀者的好奇。他認(rèn)為自己知道了真相，懷疑牧師的孩子克拉拉和馬丁，并且似乎從一開始就說服了觀眾，但他并沒有去揭發(fā)，面對克拉拉和馬汀的謊言，他顯得完全沒有力量。他向他們的父親告發(fā)。牧師，這位平時(shí)因?yàn)檫t到、貪玩以及年少的最小的罪惡懲罰孩子們的父親，這時(shí)候卻在庇護(hù)他們，威脅教師。 馬丁。 觀眾第一次懷疑馬丁是他和教師在河邊的相遇，那是剛發(fā)生醫(yī)生事件不久。他在橋的欄桿上張開雙臂行走，他給上帝一個(gè)殺死他的機(jī)會(huì)，“上帝沒有這么做，說明上帝對我做的滿意”。醫(yī)生，接下來我們看到對他的15歲的女兒安娜亂倫，而安娜和馬丁是同學(xué)。馬丁在片里的第一句話就是“安妮怎樣了”（此外只有安娜的弟弟魯?shù)戏Q她為安妮）他有著陷害醫(yī)生的動(dòng)機(jī)。 Sigi。 佃農(nóng)的妻子被男爵管家安排做事時(shí)摔死。這件事在祖祖輩輩都是佃農(nóng)的家庭里，過去和將來都可能發(fā)生，這是老農(nóng)夫所接受的，但是他的兒子砍掉了男爵的菜地。即使那真的是一場意外，該被報(bào)復(fù)的人究竟是男爵的管家，還是不可能知道這一切的男爵？第二件暴力事件發(fā)生在sigi身上之前，馬丁和克拉拉被父親用戒尺鞭打，這其實(shí)就是sigi的受傷方式。馬丁和克拉拉恨父親，但無法反抗他的權(quán)力。宗教的權(quán)利在牧師手中，而賦予這些權(quán)利的人則是統(tǒng)治者即男爵的階層。男爵在片里看似一個(gè)軟弱的封建老朽，權(quán)利不在他本身，而是他賦予了特權(quán)的那些人，醫(yī)生、牧師和教師。sigi事件上，馬丁和克拉拉看似沒有任何動(dòng)機(jī)，被懷疑的人首先只能是死了妻子的佃農(nóng)和他們的兒子。 Ferdinand，Sigi，Georg。 管家的家庭。管家是與男爵最親近的人，最有特權(quán)的人，他的兩個(gè)孩子是能夠看出明確動(dòng)機(jī)的真正的壞孩子。新生的男孩被兩個(gè)哥哥嫉恨，于是他們打開窗戶差點(diǎn)將他凍死。sigi擁有的口哨能夠吹出優(yōu)美的樂曲，為此他被扔進(jìn)池塘里差點(diǎn)淹死。這兩個(gè)男孩有動(dòng)機(jī)、很殘忍，但同樣也會(huì)害怕，相反馬丁和克拉拉，他們的所做所為看不出動(dòng)機(jī)，他們不會(huì)害怕，他們唯一的審判在于“上帝沒有這么做，說明上帝對我做的滿意”。管家的孩子被父親的皮鞭統(tǒng)治，他們偶爾依然敢于當(dāng)面反抗，牧師用來統(tǒng)治則是“白絲帶”，馬丁和克拉拉從來不在父親的面前反抗。在《白絲帶》不得不提的納粹隱喻方面，我們能夠預(yù)見管家的孩子和牧師的孩子將來扮演的角色。 克拉拉。 《白絲帶》的副標(biāo)題是《一個(gè)德國童話》，暗處的孩子們有組織有計(jì)劃地活動(dòng)，就好像許許多多的類型恐怖片。教師一開始就觀察到村子里孩子們總是聚集在克拉拉周圍，仿佛她有某種神力，毫無疑問讓我想起亞瑟米勒《The Crucible》中薇諾娜耐德的角色?？死浅＠潇o，馬丁似乎總是藏在她的后面。在被父親當(dāng)眾羞辱之后，克拉拉用剪刀十字架殺死了醫(yī)生的小鳥。之后，接生婆的兒子——智力殘疾的卡里的眼睛被刺瞎了?？ɡ锸轻t(yī)生和接生婆的孩子，差點(diǎn)被打掉而留下殘疾?？ɡ锖托▲B一樣是無辜的，他們的罪過在于他們的主人，把他們帶到這個(gè)世界上的人。他們的無辜，他們的弱小，就是他們的充分的被傷害的被報(bào)復(fù)的理由。馬丁和克拉拉之所以這么做，也是因?yàn)樗麄兡軌蜻@么做。 Gustav。 小的罪惡，實(shí)施懲罰的是人，但對于足夠大的罪惡，懲罰者只能是上帝。牧師最小的兒子Gustav問爸爸自己可不可以養(yǎng)一只受傷的小鳥，他問孩子“傷養(yǎng)好了，你會(huì)舍得放了它給它自由嗎，你拿它怎么辦？”孩子看了一眼就掛在父親身后的鳥籠，回答說“關(guān)在籠子里啊”。這是我在電影里看到的最完美的關(guān)于偽善的解釋。當(dāng)父親的鳥兒死了之后，Gustav愿意把自己的這只鳥兒送給父親，不要讓他再悲傷。一切無辜的生物都是那條白絲帶，用來提醒人類的偽善的白絲帶，他們的清白和喪失保護(hù)刺激著人們的罪惡欲望。在這個(gè)“德國童話”當(dāng)中，有著懦弱的封建統(tǒng)治者和強(qiáng)大的權(quán)利爪牙，有著外表圣潔得可怕的家長，有著宗教的終善面具之下的極端的偽善，當(dāng)最小的罪惡受到懲罰，而最大的罪惡總是能夠逃脫之時(shí)，就是這個(gè)民族失去它的最后的童真之時(shí)。
4 ) 肅穆寓言下的邪因惡果：電影《白絲帶》中的父權(quán)暴力、身份解構(gòu)與國家性痛苦
奧地利著名導(dǎo)演及編劇邁克爾哈內(nèi)克在2009年創(chuàng)作的電影《白絲帶》獲得第62屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)，引發(fā)了業(yè)界的極大關(guān)注。《白絲帶》將切入點(diǎn)放在一個(gè)寓言式的德國小鎮(zhèn)，通過連鎖事件深挖德意志國家性痛苦產(chǎn)生的根源。本片其采用無配樂和伯格曼式黑白影調(diào)的呈現(xiàn)效果選取一個(gè)德國不知名小鎮(zhèn)的樣本，克制隱忍挖掘人性與罪惡起源，被譽(yù)為“新世紀(jì)撒旦探戈”。
一．極端父權(quán)壓制下的暴力養(yǎng)成
在根據(jù)漢娜·阿倫特的考證：“長久以來，暴力雖然在人類歷史上扮演了重要角色，但是只是被作為一種理所當(dāng)然的邊緣現(xiàn)象，對其本質(zhì)的思考沒有獲得足夠的重視?！?/blockquote>暴力常常是哈內(nèi)克電影表達(dá)的一大核心，如《趣味游戲》中惡趣味的畸形暴力、《鋼琴教師》扭曲變態(tài)的人格暴力、《隱藏?cái)z像機(jī)》里中產(chǎn)階級(jí)的虛偽暴力。哈內(nèi)克電影《白絲帶》中，嘗試淡化暴力的實(shí)施，而是從理論層面關(guān)注暴力本身，其最直觀深刻的沖突是父權(quán)暴力與對父權(quán)暴力的反抗。
“白絲帶”的本義原本是“白絲帶運(yùn)動(dòng)”，是加拿大男士結(jié)束男人對婦女的暴力的運(yùn)動(dòng)。白絲帶原本是純潔的象征，在影片中卻與純潔脫離關(guān)系，成為暴力與秩序的象征，也是父權(quán)壓迫的具像化表現(xiàn)。
影片中的牧師一家，牧師作為家庭的父權(quán)核心，在宗教的基礎(chǔ)上被賦予了神權(quán)的雙重性質(zhì)，在父權(quán)暴力的實(shí)施上采用的是顯性的壓抑。作為權(quán)力主導(dǎo)，他強(qiáng)調(diào)秩序性，孩子晚歸會(huì)在孩子們胳膊上系上白絲帶并毒打他們，兒子馬丁因?yàn)槭忠谒氨焕ψ‰p手，女兒克拉拉會(huì)因?yàn)樵谡n堂上大聲講話而被當(dāng)眾羞辱體罰，穿著也被要求成熟禁欲的全黑長裙；
至于醫(yī)生一家，醫(yī)生展示父權(quán)暴力的方式是對前妻施以精神虐待，在前妻去世后對女兒安娜實(shí)施性侵，對情婦接生婆招之即來揮之即去甚至進(jìn)行一系列的言語暴力與侮辱，其暴力的內(nèi)質(zhì)在于對女性的物化與欺壓；
而男爵作為一個(gè)政權(quán)掌控者而存在，屬于極端保守主義的容克地主，在父權(quán)暴力的實(shí)施上往往采用的是隱性的壓抑。男爵利用父權(quán)暴力解雇與兒子西吉被毒打毫無關(guān)系的保姆伊娃，以及在得知妻子出軌后對妻子的禁錮，其暴力的內(nèi)質(zhì)也在于對其所有權(quán)的壓制與掌控。
此三者作為階級(jí)的上游和父權(quán)的代言人，把家庭和下層階級(jí)置于自身的統(tǒng)轄之下，自然相成了以牧師、醫(yī)生、男爵等父權(quán)代表與影片中的孩子、女性等被統(tǒng)轄壓制群體的二元對立。法國哲學(xué)家喬治·索雷爾認(rèn)為：“暴力也指一種不妥協(xié)的態(tài)度，一種反抗既定權(quán)威的行為?！睕_擊和反映模式在此二元對立的狀態(tài)中自然形成。于是，影片便誕生了以孩子們?yōu)榇淼摹靶F(tuán)體”對父權(quán)暴力代言人的一系列反擊和全面圍攻。
牧師的子女，馬丁和克拉拉在一定程度上成為了反抗父權(quán)“小團(tuán)體”的主導(dǎo)。在農(nóng)夫太太死亡后的同一天，馬丁冒著生命危險(xiǎn)在獨(dú)木橋上行走，用他自己的話來說是“給上第一次殺死我的機(jī)會(huì)”，最后他得出了“上帝沒有這么做，說明了上帝對我的滿意”。在這里，馬丁身為基督徒的身份對上帝拋出了一次質(zhì)疑，也意味著對父親所代表的神權(quán)與父權(quán)發(fā)出質(zhì)疑。
對父權(quán)的反抗在克拉拉的角度來看更為明顯。在牧師當(dāng)眾羞辱克拉拉后，克拉拉采取裝暈的形式對父權(quán)采取了初次反抗，之后用剪刀刺死牧師的愛鳥擺成十字架狀的強(qiáng)烈諷刺隱喻則是對父權(quán)的激烈挑釁。在教堂的受洗儀式中，牧師讓克拉拉喝下了圣水，在此刻牧師所代表的父權(quán)已潰不成軍，“上帝”已名存實(shí)亡。最后牧師對教師的質(zhì)疑卻依舊堅(jiān)稱孩子們純潔無辜，做出失態(tài)行為則表示著這場父權(quán)暴力與反父權(quán)的斗爭以父權(quán)的徹底失敗告終。
在影片中，多次出現(xiàn)了馬鞭這一意象。馬鞭與暴力機(jī)器緊密相連，屬于與戰(zhàn)爭、搏斗相關(guān)的常見意象。在牧師對子女行使暴力、管家對子女行使暴力采用的都是馬鞭這一工具。父輩們使用馬鞭對孩子們進(jìn)行毒打蹂躪、被白絲帶拴住之時(shí)并沒有變得純潔無邪，反而在暴力中傳承了暴力，父權(quán)暴力傳承至子輩便遺傳變異升級(jí)擴(kuò)大，變得更加缺乏倫理、秩序與同理心。
不同于父輩們強(qiáng)加于孩子們的父權(quán)暴力，孩子們所繼承的暴力相比之下更加喪失道德與天性。孩子們對更弱者，男爵兒子西吉、智障兒卡利、動(dòng)物施加無差別的暴力，樁樁恐怖事件觸目驚心，暴力在代際的傳承中被飼養(yǎng)蔓延。
不僅是年輕一代的“小團(tuán)體”，男爵夫人練琴時(shí)沖小兒子西吉發(fā)火、以對男爵不忠以示對男爵的不滿與挑釁、接生婆以扇管家兒子泄憤，諸如此類暴力事件發(fā)生層出不窮，在無形之中改變了整個(gè)小鎮(zhèn)的心理與人格。
影片結(jié)尾是一場教堂里的儀式，成年人處于下方位置，綁著白絲帶的孩子們居于成年人上方，旁白說明著費(fèi)迪南大公遇刺的消息，暗示德國的未來將由他們主導(dǎo)。至此，哈內(nèi)克完成了由這個(gè)德國社會(huì)微小樣本表達(dá)的社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)模式寓言，完整演繹了父權(quán)暴力的一次傳承接力。
二．時(shí)代陰霾下的人格錯(cuò)位
作為哈內(nèi)克為數(shù)不多沒有講目光聚焦于中產(chǎn)階級(jí)家庭的電影，《白絲帶》采用群像式的敘事手法塑造了一個(gè)微小完整的社會(huì)結(jié)構(gòu)，涉及了多個(gè)階級(jí)身份和人物與其身份的錯(cuò)位與間離，通過克制壓抑的視聽語言來探討人性的善惡分野。
影片開始不久，白絲帶這一重要意象便在影片中出現(xiàn)了。牧師為懲罰太晚回家的子女，在他們手臂上系起白絲帶，提醒子女自己的罪惡與道德瑕疵。牧師的角色設(shè)置可以說是代表了整個(gè)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)，他用神話的道德，甚至可以說是偽善來粉飾自己的父權(quán)暴力，將自己家庭的方寸空間打造成一個(gè)禁錮孩子心靈與身體的狹小空間。
牧師本身應(yīng)是教會(huì)與神權(quán)的象征，但在熒幕上呈現(xiàn)的卻是一個(gè)極權(quán)壓制的形象，在很大程度上，牧師的壓迫造成了兩個(gè)孩子人格的扭曲，逼迫孩子恪守自己營造的地獄中的規(guī)則，與傳統(tǒng)意義上的牧師形象徹底背離——達(dá)到父“尊”的解構(gòu)。
在故事所發(fā)生的二十世紀(jì)初期，封建殘余依舊散落在德國鄉(xiāng)鎮(zhèn)各地，農(nóng)奴問題依舊嚴(yán)重。影片中男爵這一人物形象正是是典型的德國容克地主階級(jí)，他作為權(quán)利的化身，甚至對小鎮(zhèn)上的居民有著生殺予奪的權(quán)利，可以承辦一場全村人聚集的豐收慶典，運(yùn)行著小鎮(zhèn)的大部分資本。
在他所雇傭的農(nóng)夫妻子因公去世之后他始終保持著漠不關(guān)心的警惕狀態(tài)，直到農(nóng)夫兒子在豐收慶典上摧毀他的菜田。而后男爵兒子西吉遭遇毒打成為小鎮(zhèn)的恐怖事件之后，男爵卻選擇逃離小鎮(zhèn)舉家前往意大利躲避風(fēng)頭。歸來之后男爵一家的處境也沒有朝他想象的方向發(fā)展，兒子西吉仍舊遭遇被管家兒子搶奪笛子與陷害，就連一向處于男爵庇護(hù)之下的男爵夫人也向男爵坦誠了自己對男爵的背叛。至此，男爵在小鎮(zhèn)上所塑造的權(quán)威形象徹底崩塌瓦解，作為一個(gè)統(tǒng)治者的角色最終也只是落得了離開小鎮(zhèn)的下場——達(dá)成父“權(quán)”的顛覆。
第一次恐怖事件的當(dāng)事人醫(yī)生可以說也是小鎮(zhèn)受人尊敬的代表，他的身份自然而然的與圣潔、濟(jì)世等品質(zhì)掛鉤。然而背地里他卻做著猥褻親女兒、與接生婆偷情等勾當(dāng)。在影片中，醫(yī)生的兒子魯?shù)献畛跤兄t(yī)生的崇拜者的身份，在醫(yī)生墜馬之后表示出了擔(dān)憂與悲傷，直到被醫(yī)生侵犯的受害者安娜與他進(jìn)行了一番關(guān)于生死的探討，打破醫(yī)生在魯?shù)闲闹猩裨挼男蜗?，在醫(yī)生痊愈后選擇緊閉房門拒絕與他溝通。不久之后，一個(gè)夜晚魯?shù)现苯幼惨娽t(yī)生猥褻安娜的場面，此刻醫(yī)生在魯?shù)闲闹械母叽笮蜗笠褟氐嘴铟?，道貌岸然的父親形象與懸壺濟(jì)世的良醫(yī)形象早已失格。
宗教與父輩的權(quán)威在孩子們身上形成了可笑的對比：父輩們強(qiáng)調(diào)宗教的純潔性，一方面壓抑著孩子們的欲望，一方面將自己的欲望強(qiáng)加在子女身上，做著偷情、猥褻親女兒的勾當(dāng)——以至父“愛”的萎靡。
孩子們的群像可以說是本片的第一主角，哈內(nèi)克在整部影片的始終都未曾直接揭露孩子們的暴行，制造著一種懸疑效果。影片中孩子們直接的表現(xiàn)始終都是良善純潔的，但到了影片最后教師的推理發(fā)現(xiàn)一系列恐怖事件的始作俑者都是這群尚未成人的孩子，透露出了本不屬于他們年齡的兇狠與狡詐，默默制造了一切慘案卻始終不露聲色。在“小團(tuán)體”設(shè)計(jì)暗算了醫(yī)生之后面對接生婆依舊得體的寒暄問候，面對最后醫(yī)生的質(zhì)問，他們能夠沉著冷靜地應(yīng)對搪塞。
這一群有組織性、有紀(jì)律性、能夠熟練使用各種暴力手段復(fù)仇甚至泄憤的孩子們，通過一次又一次的恐怖實(shí)驗(yàn)不斷重塑構(gòu)建自己的道德標(biāo)準(zhǔn)，設(shè)計(jì)大人，打壓弱者——導(dǎo)致童“心”的錯(cuò)缺。
作為整個(gè)故事的講述者和親歷者的教師可以算作整部影片唯一的正面形象，最終的結(jié)局是和保姆伊娃順利結(jié)婚并離開了這座令人窒息的小鎮(zhèn)。他向伊娃父親提親時(shí)被指出“你這個(gè)年齡都可以做她的父親了?！笨梢钥闯鼋處熢谄械纳矸菘梢远x為介于孩子和成人之間一個(gè)特殊的紐帶。
教師作為唯一一個(gè)主動(dòng)關(guān)心自己父親，讓伊娃去給他鄰鎮(zhèn)父親帶魚的子輩，能夠表示他沒有進(jìn)入那一套親子之間暴力壓制世代相傳的價(jià)值體系。他也是全片唯一一個(gè)沒有使用任何暴力形式的人，做著教書育人的本分工作。在他帶著伊娃出門野餐的時(shí)候，伊娃因?yàn)樽陨淼谋┝?jīng)歷而對教師充滿著警惕，教師依然溫柔遷就，和小鎮(zhèn)暴力體系內(nèi)的成人大相徑庭。但即便是如此，作為小鎮(zhèn)唯一一個(gè)參透暴力事件背后真相的人卻無法將真相公之于眾，被更為強(qiáng)勢極權(quán)的牧師剝奪了話語權(quán)，無力且失語——淪落師“望”的困窘。
哈內(nèi)克在冷靜卻洶涌，簡單卻驚悚的呈現(xiàn)于表達(dá)中完成了一場大型的解構(gòu)與顛覆，在國家烽火連天、社會(huì)利己固化、人民愚昧失格的社會(huì)背景下演繹了這場令人細(xì)思極恐的時(shí)代悲劇。
三．極權(quán)國家下的民族犯罪
哈內(nèi)克曾表示，他創(chuàng)作此部影片的核心目的在于：“探究一群價(jià)值觀被誘導(dǎo)的孩子是如何被洗腦的，如果人們被引向絕對的原則標(biāo)準(zhǔn)，任何理想主義走向極端都可能導(dǎo)致恐怖主義。”盡管影片的副標(biāo)題是“一個(gè)德國兒童的故事”，內(nèi)容卻盡是關(guān)于罪惡和痛苦。哈內(nèi)克根據(jù)性惡論揭開孩子們的邪惡一面來探究一場集體性民族犯罪的由來，以一種以小見大的微觀敘事來詮釋納粹德國國家性痛苦的根源。
影片中的宗教作為一個(gè)重要的敘事元素而存在，宗教所強(qiáng)調(diào)的是用感化的力量緩解暴力與仇視的存在與發(fā)生，但在影片中宗教卻淪為了一種可笑的諷刺。影片中多次出現(xiàn)教堂的場景，大家齊聲高唱圣歌。但歌唱著圣歌的人們卻各自心懷鬼胎，更大規(guī)模的暴力計(jì)劃和社會(huì)矛盾正在悄然醞釀，這些宗教所賦予的道德感與倫理感逐漸在這個(gè)民族的社會(huì)結(jié)構(gòu)中所喪失。當(dāng)他們不再受其道德約束所管控，宗教便也逐漸變成一個(gè)罪惡的托詞，在一次又一次的罪惡實(shí)操中演化為狂熱的暴力崇拜。
影片中的“小團(tuán)體”由處于弱勢的孩童群體組成，在實(shí)質(zhì)上，“小團(tuán)體”成員中個(gè)人的暴力與仇視是難以被整個(gè)團(tuán)體所察覺警惕的。而這一種個(gè)人的暴力與仇視無從解放，會(huì)在團(tuán)體中被模糊與抽象化，從而上升到整個(gè)團(tuán)體。在團(tuán)體中，個(gè)人的暴力與仇視極易被扭曲放大。當(dāng)這樣一個(gè)想法被提升到了意識(shí)形態(tài)的領(lǐng)域，就會(huì)發(fā)生危險(xiǎn)。
孩童作為社會(huì)中最弱小的群體最容易在壓抑的社會(huì)環(huán)境下感到深刻的不安，這種不安會(huì)在群體之中不斷扭曲放大上升到一種社會(huì)性的無助感和屈辱感，當(dāng)他們無法自我解釋與承受這種強(qiáng)烈的不安，便會(huì)不惜一切代價(jià)地去抓住身邊的救命稻草，通常這一根稻草都是關(guān)乎于意識(shí)形態(tài)。孩子們在與父權(quán)的對抗與暴力的沖突中不斷塑造成自己的意識(shí)形態(tài)，這種單一、絕對、缺乏科學(xué)性的意識(shí)形態(tài)在團(tuán)體之中逐漸完善成型之后被團(tuán)體之中掌握話語權(quán)的個(gè)人所加以利用，恐怖主義就由此誕生了。
《白絲帶》的故事背景發(fā)生在1913年至1914年第一次世界大戰(zhàn)前夕，20年后，當(dāng)故事中的孩子們成為成熟公民之時(shí)，也正是納粹上臺(tái)將全世界卷入第二次世界大戰(zhàn)的時(shí)候。奧地利著名心理學(xué)家威爾海姆·賴希認(rèn)為：“權(quán)威主義社會(huì)是借助權(quán)威主義家庭在群眾的個(gè)體結(jié)構(gòu)中再生產(chǎn)出來的”這句話便印證這影片中“小團(tuán)體”的誕生，也預(yù)示著納粹黨的誕生。
以此作為一個(gè)分析角度來看納粹恐怖主義和德意志國家性痛苦的由來，由即將到來的一站延伸至故事主人公登上歷史舞臺(tái)的二戰(zhàn)，原本由父權(quán)暴力所主導(dǎo)的社會(huì)的權(quán)力結(jié)構(gòu)逐漸被分解，而被重構(gòu)為由暴力和恐怖主義主導(dǎo)的社會(huì)秩序。而影片中的少年團(tuán)體急于攀附一個(gè)更加強(qiáng)勢有力的父權(quán)形象，為希特勒的上臺(tái)做了充分合理的解釋，從而造成了這一場波及全球的時(shí)代性悲劇。
暴力作為歷史時(shí)代與社會(huì)的車輪與潤滑劑，總是能夠最快的碾碎各種問題。罪惡的無解性一直是哈內(nèi)克電影中的一貫特色，雖然《白絲帶》也是像他以往電影的那樣的“開放性結(jié)尾”，但通過歷史的考證觀眾也能了悉故事最后的走向。哈內(nèi)克的開放性結(jié)尾往往能夠深入滲透至影片的思想內(nèi)核當(dāng)中，由而從精神層面洞見其內(nèi)質(zhì)性。誠然，哈內(nèi)克用他無比冷靜克制的鏡頭筆調(diào)書寫的是那段被歷史塵封稀釋的歷史，這一曲被陰霾籠罩的人性悲歌依舊能夠唱響不絕。
5 ) 越不過大西洋的白絲帶
《白絲帶》是奧地利導(dǎo)演麥克-哈內(nèi)克的作品。全片以黑白片拍成，氣氛沉悶、色調(diào)陰暗，片長144分鐘。據(jù)說哈內(nèi)克拍攝這部電影的想法醞釀了超過十年，但始終找不到愿意投資的片商，沒人愿意拍攝這樣一個(gè)晦澀沉重的主題。最后是澳大利亞的片商投資拍攝，并在一番搶奪后，代表德國參加世界各地的影展。對此，哈內(nèi)克只說奧林匹克獎(jiǎng)牌是頒給運(yùn)動(dòng)員的。
1960年11月25 日發(fā)生了一起慘案，一家姓米拉貝爾的三姐妹慘遭殺害，為了紀(jì)念這一歷史事件，自1981年起世界各國的婦女活動(dòng)家們，就將這一天作為反對暴力的紀(jì)念日，并從這一天起開展大規(guī)模的宣傳活動(dòng)。白絲帶的含義是，佩帶白絲帶是一種個(gè)人宣言，表示佩帶者承諾本人對暴力決不保持沉默。哈內(nèi)克以《白絲帶》為片名，除了為了宣揚(yáng)暴力的可憎外，更為了叩問觀眾“對暴力決不保持沉默”的終點(diǎn)該停在何處。
電影《白絲帶》有一個(gè)副標(biāo)題，叫做《德國兒童的故事》。前一個(gè)名字，告訴觀眾是非善惡、黑白對錯(cuò)，是如何在疾呼彰顯中被扭曲、如何在堅(jiān)定不移中被替換。而后一個(gè)名字，則告訴觀眾德國納粹是如何在這種白絲帶飄揚(yáng)的氛圍中被奠定下了基礎(chǔ)，乃至于鑄成人類當(dāng)代歷史中最悲慘愚昧的罪行。
這是德國某處的一個(gè)小村莊的奇怪故事，一個(gè)上了年紀(jì)的老人口述了他年輕時(shí)在這個(gè)村莊所見到的事情，老人曾在這個(gè)村莊擔(dān)任教師，覺得這個(gè)村莊發(fā)生過的事情，也許能解釋德國四處蔓延的怪異現(xiàn)象的緣由。
這個(gè)村莊以農(nóng)耕為生，村里半數(shù)的人都在男爵手下工作。男爵和男爵夫人一同住在村里的大房子里，膝下有一個(gè)5歲上下的兒子，和一對出生沒多久的雙胞胎。男爵聘請了一個(gè)管家，負(fù)責(zé)管理手下的事業(yè)。除了大批的佃農(nóng)外，村里還有一個(gè)醫(yī)生、一個(gè)牧師，以及一個(gè)接生婆。村里的幾個(gè)小孩常常聚在一起，包括牧師的長女、長子，和管家的兩個(gè)兒子與女兒。
故事從一個(gè)意外事件開始，當(dāng)醫(yī)生從男爵那里騎馬回家時(shí)，在花園門口被一根系在兩棵樹之間的繩子給絆倒，當(dāng)場跌斷了手臂和鎖骨，被送到城里的醫(yī)院治療。那天，教師在醫(yī)生家門外，看到放學(xué)后的學(xué)生聚集在那里，說要幫助醫(yī)生的女兒和兒子，隔天，花園那根繩子就神秘消失了。
醫(yī)生的妻子很早就過世了。住在隔壁的接生婆接管了照顧醫(yī)生和醫(yī)生孩子的工作。接生婆沒有丈夫，唯一的兒子卡里是個(gè)智障。在醫(yī)生住院的期間，接生婆將他的一雙子女接到家中照顧。不過醫(yī)生的小兒子很不喜歡接生婆，也不喜歡卡里。卡里會(huì)搶他的玩具，而接生婆只會(huì)護(hù)著自己的兒子。
牧師家里有六個(gè)孩子，那天晚上，長女克拉拉和長子馬丁回家晚了。結(jié)果牧師讓克拉拉和馬丁在門口罰站，并連帶地處罰所有孩子都不能吃晚飯。牧師對孩子的管教非常嚴(yán)格，由于這次的錯(cuò)誤行為，牧師決定讓克拉拉和馬丁重新在手臂上綁上白絲帶。這是一條象征純潔的白絲帶，用來提醒兩人要時(shí)時(shí)注意自己的行為，保持身心的純潔干凈。牧師還宣布了將在隔天晚餐時(shí)對克拉拉和馬丁處以鞭刑，各打十下。
隔天，教師在河邊釣魚時(shí)，看見馬丁站在高處的木橋扶手上，顫顫巍巍地走著。牧師立刻大喊馬丁，要他從扶手上下來，不過馬丁還是堅(jiān)持將扶手走完，直到牧師趕到才跳了下來。馬丁說他是要給上帝一個(gè)殺死他的機(jī)會(huì)，不過既然安全地走完扶手全程，表示上帝還是喜歡他的。顯然，馬丁做了一件事，由于無法判斷事情的正確性，因此以這種方式來確認(rèn)上帝的想法。
村里緊接著又發(fā)生了另一個(gè)意外事件，一個(gè)佃農(nóng)的妻子，由于手臂受傷，男爵的管家派給她一個(gè)比較輕松的工作，到磨坊里幫忙，結(jié)果佃農(nóng)的妻子從磨坊樓上老舊的地板摔下樓，死去了。佃農(nóng)的大兒子認(rèn)為母親是被男爵和管家害死的，但是佃農(nóng)卻反過來責(zé)怪兒子的反抗態(tài)度，因?yàn)槿绻米锪四芯?，一家人將失去工作?br>
沒多久醫(yī)生就從城里回來了，因?yàn)樗男鹤油蝗皇й?，?dāng)被人在大路上找到時(shí)，幾乎是光著身子，說要去找父親。既然身體已經(jīng)康復(fù)的差不多了，醫(yī)生也就趕了回來。當(dāng)醫(yī)生到家時(shí)，小兒子躲在櫥柜中不愿意出來，醫(yī)生無奈下佯裝要離開家。當(dāng)醫(yī)生站在花園里時(shí)，他注意到女兒已經(jīng)出落得大方。同時(shí)，小兒子終于從櫥柜中出來了。
當(dāng)村上正在慶祝豐收時(shí)，男爵的菜園被人破壞了。是剛死了妻子的佃農(nóng)的大兒子干的，要報(bào)復(fù)自己的母親被害死。佃農(nóng)狠狠地揍了大兒子一頓，還親自到男爵家認(rèn)罪，把大兒子送到警察局去。不過佃農(nóng)一家人還是失去了工作，生活沒有著落。雖然大兒子很快就被放出來，但佃農(nóng)最終卻上吊自殺了。而發(fā)現(xiàn)父親上吊的兒子，只是在驚懼中關(guān)上門，轉(zhuǎn)身去做其他事情。
醫(yī)生回來后和接生婆在家中親熱，顯然醫(yī)生在妻子過世之后，就和接生婆保持茍且的關(guān)系。不過這關(guān)系就要結(jié)束了。醫(yī)生沒多久后告訴接生婆，他已經(jīng)厭倦了和她的關(guān)系，他覺得她長得丑、外表邋遢、還有口臭，要不是因?yàn)橐徘财拮舆^世的傷痛，他根本不愿意在接生婆身上浪費(fèi)時(shí)間。接生婆非常氣憤，辱罵醫(yī)生自私無情，說她知道醫(yī)生一直在猥褻自己的女兒，而在妻子還在世時(shí)，對她和對自己一樣壞。
就在佃農(nóng)的大兒子破壞了男爵菜園后沒多久，男爵的兒子西加失蹤了。所有人出動(dòng)去尋找，直到深夜，才在磨坊中找到。西加被倒吊在磨坊屋頂上，褲子被扒下來，臀部被抽打得鮮血淋淋，整個(gè)人陷入休克狀態(tài)。不過這件事情始終沒有找到兇手，卻害得其他無辜的人被連累。由于兒子被人重傷害，男爵夫人帶著所有人搬到城里去，將原來聘請的保姆和家庭教師給辭退。這保姆是個(gè)年輕的女孩，和教師之間互有好感。她原本只是負(fù)責(zé)照顧那對年幼的雙胞胎的，但西加的意外，讓她無辜地失去工作，必須回家面對貧困的一家子。
管家的妻子剛剛生下一個(gè)孩子，當(dāng)聽說又是個(gè)男孩時(shí)，管家的二兒子嘆氣了，不過這聲嘆息卻引來了父親的一巴掌。沒多久，這個(gè)新生的嬰兒就感冒了，醫(yī)生來看望后，要他們注意給孩子保暖，不應(yīng)該在這寒冷天氣里打開窗的。當(dāng)管家和醫(yī)生步出客廳后，管家的二個(gè)兒子和女兒同聲送了口氣，一起放松地坐了下來。顯然他們都只是假裝關(guān)心這個(gè)年幼的弟弟。
男爵夫人帶著家人回到城里、佃農(nóng)上吊自殺后，男爵的谷倉被人放火燒掉。當(dāng)時(shí)牧師的長子馬丁正被雙手困綁在床上，從窗戶看到遠(yuǎn)處的熊熊大火。馬丁之所以被綁在床上，是因?yàn)樗登啻浩?，常常克制不住沖動(dòng)而自瀆。牧師認(rèn)為這是非常罪惡墮落的行為，因而每晚都將馬丁的雙手捆住，防止他的靈魂遭受侵蝕。
在谷倉被燒掉后一段時(shí)間，男爵夫人帶著孩子回到村里了。她這次回來其實(shí)是來和男爵攤牌的。她在城里的時(shí)候，愛上了別人，因此回來和男爵分手。男爵得知這個(gè)事實(shí)后，他非常憤怒，不過他最關(guān)心的是男爵夫人是否和那個(gè)男人發(fā)生過關(guān)系。除了因?yàn)槟芯舻睦涞率鼓芯舴蛉讼胍x開他外，還有一件事情也促成男爵夫人下定決心。那是兒子西加在河邊吹哨子時(shí)，管家的孩子因?yàn)榧刀蔬@個(gè)漂亮響亮的哨子，因而出手搶奪，并在拉扯中將西加推落河中。
教師在他所心儀的保姆回家后，就上門提親。不過保姆的父親堅(jiān)持兩人必須分開一年，讓保姆有時(shí)間接觸其他人，如果一年過后兩人還是情投意合，他就同意兩人的婚事。于是乎，教師和保姆就靠著書信往來以維持關(guān)系，在僅有少數(shù)的見面時(shí)刻，也還是謹(jǐn)守分際，少有肢體上的接觸。
每年村上都會(huì)為成年的孩子舉行成年禮，由牧師主持。一天，學(xué)校上課結(jié)束后，牧師和教師一同來到教室，準(zhǔn)備為即將成年的孩子講解成年禮的安排。當(dāng)教師踏進(jìn)教室門口，看見學(xué)生們正亂哄哄地的嬉鬧著，而牧師的大女兒克拉拉則扯著嗓門吼著。牧師當(dāng)即揪住女兒的耳朵，將她拉到教室后門，讓她面著墻壁罰站。牧師之后走回講臺(tái)，在禱告之后開始嚴(yán)厲地指責(zé)克拉拉的不是，旋即就見到克拉拉昏倒在地。
克拉拉被送回家修養(yǎng)，不過在清醒后，她趁著父親不在，偷偷潛入牧師的書房，將手伸進(jìn)一旁的鳥籠，抓住牧師心愛的小鳥皮皮，另一只手則拿了把剪刀。牧師回家后，在書房的書桌上看到皮皮，剪刀深深地插入皮皮的頭部，雙翼攤開如同一個(gè)十字架。之后是小兒子進(jìn)門，雙手送上自己撿來照顧的小鳥，說是要給父親取代皮皮的。后來，當(dāng)牧師主持成年禮時(shí)，他將盛著紅酒的水杯一一送到即將成年的孩子的嘴邊，但在走到克拉拉的面前時(shí)，牧師遲疑了一點(diǎn)時(shí)間，最后才下定決心似地讓她飲下紅酒。
就在醫(yī)生對接生婆說出殘酷侮辱性的分手宣言后，醫(yī)生的小兒子在夜里撞見父親對姐姐的非禮行為，而姐姐哽咽地說父親是在割她的耳垂，為了圣靈降臨節(jié)能夠去故世的母親那兒會(huì)面。沒多久，管家的一個(gè)女兒告訴教師，她做了一個(gè)夢，夢中看見接生婆的弱智兒子加里遭到攻擊。而這個(gè)夢竟然在一段時(shí)間后成真。當(dāng)村民們在夜晚找到失蹤的加里時(shí)，他被蒙住臉、仍在樹林里，而眼睛受到嚴(yán)重的傷害，可能會(huì)失明。一旁的紙條寫著通奸應(yīng)受處罰。事后教師將管家女兒告訴他的預(yù)知夢的事情告訴了警察，警察因而對管家女兒進(jìn)行了嚴(yán)厲的詢問，不過管家女兒始終沒有說出是誰告訴她將要傷害加里的。于此同時(shí)，村里其他的孩子正趴在窗外偷聽。
那天，教師正從村外騎著腳踏車回來，在村子口被接生婆給攔下來。接生婆要借這臺(tái)車進(jìn)城，通知警察是誰對加里下的手。接生婆說加里告訴她兇手的身份，但接生婆卻不愿意告訴教師是誰，因?yàn)樗軌蛄宋耆?。由于管家拒絕將馬車借給她，因此她只得請求教師把腳踏車借她。教師終于妥協(xié)了，但決定回到村里后著手調(diào)查事情的真相。
當(dāng)來到接生婆的家中時(shí)，他看到房子的門窗緊閉著，而村里的孩子正在窗外張望。村人一向是不鎖門窗的。至于孩子們說要來看看加里有什么需要，教師一點(diǎn)都不相信。一直以來，這些孩子都瞧不起加里，從來不愿意和他玩，因此不可能這么好心。至于接生婆將孩子單獨(dú)鎖在家里也沒道理，每次接生婆有事的時(shí)候，不是將孩子托給教師，就是托給醫(yī)生，因此教師決定去醫(yī)生家問問。不過醫(yī)生家里也是門窗緊閉，門口還貼了漲告示，表示暫不營業(yè)。
最后，教師決定去牧師家拜訪。他想起了西加被攻擊前是和其他小孩在一起，醫(yī)生和加里受傷后，孩子們又集體出現(xiàn)在他們的家門口，以及管家的女兒不肯說出是誰告訴她加里將會(huì)被傷害的事情，顯然在保護(hù)誰。教師開始懷疑村里的孩子是這一切事情背后的黑手，而牧師的長女克拉拉和長子馬丁，必然是主導(dǎo)者。不過在面對教師的質(zhì)問時(shí)，克拉拉和馬丁一概不承認(rèn)。教師只好將心中的懷疑告訴牧師，結(jié)果牧師大為震怒，威脅教師不得將這些鬼話說出去，否則將要讓他坐牢。還說要找當(dāng)局討論教師的適任性。
不過后來并沒有任何事情發(fā)生在教師身上，顯然牧師選擇了保持沉默。而在接生婆和醫(yī)生全家失蹤后，村里開始有些謠言傳出來，說加里是接生婆和醫(yī)生偷歡生下的，在打胎的過程中落下智障的毛病。還是醫(yī)生的妻子是被兩人謀害的，甚至說村里那些傷害事件其實(shí)是這兩個(gè)人干的。無論如何，一次世界大戰(zhàn)旋即就爆發(fā)了，奧地利對塞爾維亞出兵，德國則對俄國宣戰(zhàn)。教師后來去當(dāng)兵，在退伍、父親過世后，將村里的房子賣掉，搬到城里去，至此，再也沒有聽說這個(gè)村子的事情。<全劇終>
《白絲帶》全片由“罪惡”堆疊而成。隱藏在成人世界里的通奸、怠忽人命、亂倫，以及為了懲罰這些罪行而產(chǎn)生的兒童犯罪，那些在白絲帶臂章下、以正義之名所犯下的暴力傷害。導(dǎo)演用黑白片手法，公然質(zhì)問觀眾什么是黑？什么是白？當(dāng)成人向強(qiáng)權(quán)低頭、向欺辱低頭時(shí)，孩子們從成人那里領(lǐng)受的白絲帶給了他們信心，而群聚后的小團(tuán)體給了他們力量，于是他們挺身而出，以父母教授他們的方法彰顯正義，于是他們堅(jiān)定地將審判砸向了比他們更弱小的人。而保守、壓抑的環(huán)境氛圍，讓成人們閉上了眼、合上了嘴，加強(qiáng)化了這些孩童們的道德信仰。以至于事情最終發(fā)展到無法控制、人神共憤的地步。
這原本是一個(gè)村子的故事，只是一些孩子的故事，但是這些孩子后來長大了，生活在一次大戰(zhàn)失敗后的德國，面對的是兇狠的凡爾賽條約，是無止盡的賠償懲罰。于是他們拿下了盟軍給他們系上的白絲帶，換上了親手縫制的納粹徽章，踏上了遙遠(yuǎn)漫長的征戰(zhàn)道路，展開了滅絕人寰的種族清洗。如果在這開頭能有個(gè)不同的安排，那也該會(huì)有個(gè)不同的結(jié)果，德國本不該走到這地步的。這是德國兒童的故事，他們是暴力的加害人，也是暴力的受害人。
《白絲帶》該不該得奧斯卡最佳外語片？其實(shí)，拿《他們眼中的秘密》與《白絲帶》相比，就仿佛是一個(gè)以“羊吃草”為題的繪畫競賽，《他們眼中的秘密》的導(dǎo)演交上了一副繪畫精細(xì)、細(xì)節(jié)鮮活的高水準(zhǔn)作品，而《白絲帶》的導(dǎo)演卻交上了一副白紙，說羊把草吃光了，而羊跑了，所以只剩下了一片空白。從繪畫水平而論，前者自是充分展現(xiàn)了過人之處，而后者則并未施展其繪畫長才，然而其展現(xiàn)的確是超人的智力、無限遙遠(yuǎn)的眼光。
平心而論，哈內(nèi)克的作品主調(diào)總是冷淡和抑郁，因此他的片子很難說能讓人感動(dòng)，因?yàn)橥夥诺那楦袕膩聿皇枪?nèi)克的風(fēng)格。然而他的想象力卻非常驚人，總能用很少的演員，很小的事情，讓觀眾體會(huì)到現(xiàn)實(shí)驚人的一面，讓觀眾聯(lián)想到社會(huì)丑陋的瘡疤。哈內(nèi)克在《白絲帶》中所展現(xiàn)的，正是超出觀眾和評審智力極限的才華與想象力。其實(shí)，“難以想象”，一直就是哈內(nèi)克一貫的風(fēng)格。無論你如何想破頭，哈內(nèi)克拍出的作品總是在你的想象之外。如果說《預(yù)言者》給予觀眾一種“相當(dāng)不錯(cuò)”的感受，《他們眼中的秘密》給予一種“出乎我意料”的感受，那《白絲帶》給予觀眾的就是一種“打死我也想不出來電影可以這樣拍”的感受。
此外，《白絲帶》確實(shí)是哈內(nèi)克的作品中唯一把事情說清楚的一部。在結(jié)尾時(shí)，教師已然揭露出孩子們犯罪的真相，而在片子一開頭，老人回憶過往時(shí)，便說明了這個(gè)村子的事情，可以解釋德國最近發(fā)生的一些現(xiàn)象。導(dǎo)演甚至還給《白絲帶》安了個(gè)《德國兒童的故事》這么個(gè)副標(biāo)題，生怕觀眾有不清楚明了的。這在哈內(nèi)克以前的作品中，是從來沒有過的?？上W斯卡獎(jiǎng)的評審們還是不領(lǐng)情，哈內(nèi)克還是沒能在美國得到足夠的掌聲。
6 ) 《白絲帶》：惡魔由惡鍛淬而成
電影如果是彩色的，可以輕易看出這個(gè)村莊的美來。井然的房舍，大片的農(nóng)田，清澈的小溪，蔥翠的山野，秋日沉甸甸的麥穗，冬日紛揚(yáng)的雪花、綿厚的積雪……靜美鄉(xiāng)村中的一戶戶人家，家里一大堆孩子的可不在少數(shù)。但孩子們看上去個(gè)個(gè)儀容莊肅和順，言語行動(dòng)恭敬謙虛、進(jìn)退有度。女孩們穿著長裙，腰背筆直，發(fā)辮一絲不亂在腦后挽成髻。男孩們多穿襯衣馬甲，九分長的寬腳褲，黑長襪。可這樣一個(gè)人美風(fēng)光美的村子，其實(shí)遍布惡之花。除了公然發(fā)生的一樁樁惡性事件，還有很多深藏在一個(gè)個(gè)屋檐下，綿綿不絕的慢性恐怖。
先是醫(yī)生騎馬回家，剛進(jìn)門前的花園，就被一根系于兩樹間的細(xì)鐵絲絆倒，馬亡人重傷。我都不相信醫(yī)生的女兒Anni沒有參與這樁針對其父親的殘害。因?yàn)樗歉赣H長期施害的對象，有動(dòng)機(jī)；“醫(yī)生的女兒在窗前目睹了意外的發(fā)生”——她似乎是在等這一刻，有現(xiàn)行；警察來調(diào)查，對那根來無蹤去無影的鐵絲強(qiáng)烈懷疑，有可疑；接生婆去學(xué)校接兒子，路遇Martin，他劈頭就問接生婆，看見Anni了嗎？姐姐Klara為弟弟的唐突一通道歉，然后周到地關(guān)心醫(yī)生的傷勢，末了說：“我們?nèi)ヌ酵鸄nni，幫個(gè)忙什么的。”孩子們最牽掛的是Anni，他們分明是一伙的嘛。不過佃農(nóng)的老婆在鋸木廠工作時(shí)意外身亡，警察又去忙那件事了。
感恩節(jié)的慶典尚在高潮，男爵家的菜園子被佃農(nóng)的大兒子毀壞。這種行為，在堪稱謀臣武將的孩子們看來，一定太小兒科太沒技術(shù)含量了。男爵夫人氣得頭痛還沒緩過勁兒來呢，兒子Sigi不見了。大半夜被找到時(shí)，Sigi被倒吊在鋸木廠，褲子被剝掉，屁股被打得鮮血淋漓。接著，男爵家的谷倉被人放火，佃農(nóng)自殺。
轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在管家的小女兒身上。她向老師傾訴，她“噩夢”中的事情總會(huì)真的發(fā)生，比如她夢到剛出生的弟弟打開窗戶，然后從窗戶走了。而幾天前，正是因?yàn)閶雰悍康拇皯舸箝_，嬰兒差點(diǎn)沒被凍死。她還說，她又夢到接生婆的智障兒子要出事，比Sigi還慘。果然，幾天后，智障兒被找到時(shí)，被麻袋罩著捆在樹林里一株樹上，被打得血肉模糊，有可能雙目失明。還沒完，管家的兩個(gè)兒子搶Sigi的笛子，搶得不痛快，順手把Sigi推進(jìn)了河。幸好，其中一個(gè)兒子遲疑片刻后，下河施救。男爵夫人說，這是壓垮她的最后一根稻草，她要帶著孩子徹底離開這個(gè)可怕的地方。
如果走進(jìn)一戶戶人家，似乎會(huì)發(fā)現(xiàn)滋生惡的土壤很肥沃。醫(yī)生和接生婆長年通奸，兩人疑似謀害了醫(yī)生的妻子。為掩蓋奸情，接生婆墮胎，失敗，產(chǎn)下智障兒子。醫(yī)生猥褻自己14歲的女兒，接生婆撞見過，4歲的小兒子也撞見過。姐姐護(hù)弟心切，替父遮掩，“爸爸在幫我穿耳洞”，醫(yī)生竟然輕巧應(yīng)和：“美麗是要負(fù)出代價(jià)的”。他恣意羞辱接生婆：你又老又丑又臟又口臭，這個(gè)鬼地方如果不是嫖妓不方便，我怎么可能上你，我無比厭惡你鄙夷你你還不快滾……所以，最后最大的迷團(tuán)出現(xiàn)在醫(yī)生家，實(shí)在不足為怪。但我還是不解，醫(yī)生“去”哪了呢？Anni若無其事的上學(xué)，她最愛的弟弟呢？接生婆為何逃跑得如此匆忙？弱智兒子呢？
牧師家有6個(gè)孩子，回家晚了要受罰，全家挨餓、遲歸者被鞭笞、被系白絲帶——羞辱兼警示：要時(shí)時(shí)事事都像白絲帶一樣純潔。Martin手淫被發(fā)現(xiàn)，父親對其進(jìn)行長篇累牘晦澀難懂的罪惡感教育加恐嚇加羞辱。尚不罷休，Martin自此睡覺要被縛住雙手。女兒Klara替課間在教室玩鬧的孩子們打掩護(hù)，被牧師揪著耳朵拽去墻角面壁。牧師太小看他的孩子了，Klara和Martin，無疑是這個(gè)村子犯罪青少年團(tuán)體的核心人物。特別是姐姐Klara。這個(gè)總是兩手相握置于小腹前，端莊得體、周到有禮的女孩，不僅敢于公開挑戰(zhàn)父權(quán)、神權(quán)，更是能夠在封閉到不見孔隙的壓抑環(huán)境中，帶出一支少年犯罪隊(duì)伍來。她用剪子殺掉父親心愛的鳥兒后，將剪子和鳥尸擺成十字架，堂皇放在父親寫字臺(tái)正中央，分明昭告牧師父親大人：你跟你的上帝都見鬼去吧。這群一舉一動(dòng)、一言一行都被嚴(yán)厲控制的少年少女，策劃并實(shí)施一系列的“報(bào)復(fù)”。由他們嚴(yán)重病態(tài)、殘損的心智，決定“報(bào)復(fù)”的對象、時(shí)機(jī)、方式……冷酷又詭異。
管家兩兒一女，母親又生了一個(gè)小弟弟，兩個(gè)大兒子聞聽表現(xiàn)出妒意，相互打鬧，接生婆一個(gè)大耳巴子扇過去。少年沒有任何的驚愕憤怒，反而垂目認(rèn)錯(cuò)。影片中掌摑頻現(xiàn)，毫無征兆，父親打兒子，男人打女人，女人打別人的孩子。除了耳光，鞭笞、腳踹，狂風(fēng)驟雨般。挨過父親一通狂揍的兒子，在管家就要無功而退時(shí)，竟然瘋狂吹響搶來的哨子，凄厲的哨音簡直是招打的號(hào)角。一個(gè)孩子，要仇恨、狠戾到何種程度，才能如此？
故事的講述者音樂老師，來自另外一個(gè)村子。他一見鐘情的男爵家新來的保姆Eva，也不是本村人。這有些太過刻意——將“惡”劃定在這一個(gè)村子里。老師去Eva家求婚，那也是有7、8個(gè)孩子的大家庭。但家庭氣氛分明寬松許多，Eva得以擁有“害羞且率真”的性格。遭殃及丟了工作，哭過訴過，她心痛的是Sigi，“下這么狠的手打孩子，”她問，“會(huì)是誰？”都在鎮(zhèn)上的理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒了，她還想著男爵家的雙胞胎如何可愛。Eva又是機(jī)智有主見的。感恩節(jié)那天，管家來搭訕，還想借故支開另一個(gè)保姆，Eva聰明地?cái)埾屡芡鹊幕顑骸Ｈ绻@個(gè)細(xì)節(jié)被我夸大，那她和老師約會(huì)時(shí)，老師說去湖邊野餐，她溫柔但堅(jiān)定地拒絕，卻主動(dòng)送上一個(gè)親吻，融化未婚夫的不快。與之對等的是，老師憐愛她，尊重她。而且這份愛情，最終修得正果。這無疑是這部黑暗影片中最明亮和最溫暖的地方。
牧師小兒子誠惶誠恐地懇求父親同意他收留一只受傷的小鳥，父親同意時(shí)，孩子嫣然一笑。這一笑當(dāng)然無比燦爛，但在牧師家徹骨的寒冷中，這小小的笑顏，太嬌弱。細(xì)察牧師，想察得他“一股暖流涌上心頭”，沒有。只有當(dāng)神權(quán)、父權(quán)雙雙遭到女兒的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)后，小兒子捧著康復(fù)的鳥兒來送給父親時(shí)，牧師才有了那么一絲動(dòng)容。但他會(huì)借這朵被丁點(diǎn)父愛澆灌出來的愛之花反思嗎？
Martin曾經(jīng)走在高高的橋欄桿上，看上帝會(huì)不會(huì)帶走自己。惡少不是生來就是，也不是一蹴而就，除去外因，他也有過掙扎。但幾乎封閉的村莊里，自由被剝奪，快樂被沒收，情被禁欲被割，童心天性統(tǒng)統(tǒng)被扼殺，骯臟、仇恨、暴力的種子卻到處都是。又有Klara這樣的領(lǐng)袖，能夠沉著地將嫉妒、冷漠、殘忍、傷害、恐懼統(tǒng)統(tǒng)收編整合，于是惡魔成形、長大，終于茁壯到父權(quán)力所不逮，而上帝一直沉默著。
（請勿轉(zhuǎn)載）
7 ) 守夜人哈內(nèi)克
估計(jì)很多人看完《白絲帶》的第一反應(yīng)就是馬上重看一遍，一定要找到兇手！當(dāng)然只要復(fù)習(xí)影片的前五分鐘，就會(huì)恍然大悟：原來導(dǎo)演從一開始就給出了答案。兇案、懸疑這些商業(yè)電影的慣用元素，在導(dǎo)演哈內(nèi)克看來是過于廉價(jià)的東西，所以他不屑于安排一個(gè)神探在片末來個(gè)謎底大揭曉，而是讓接近真相的教師無功而返，如果觀眾要抗議，可以設(shè)想哈內(nèi)克的回應(yīng)是：你尋找小溪，我卻給了你大海，你尋找花朵，我卻給了你春天，你還不知足么？
像所有經(jīng)典作品一樣，《白絲帶》的馬步扎得很穩(wěn)當(dāng)，導(dǎo)演胸有成竹，劇情緩慢推進(jìn)；片中很多長鏡頭、空鏡頭，攝影機(jī)似乎被焊住了，難得挪動(dòng)一下，挪動(dòng)起來也是慢悠悠的、小心翼翼的，猶如覓食的蛇或者打獵的印第安人，哈內(nèi)克略去了風(fēng)浪洶涌，只呈現(xiàn)風(fēng)平浪靜，他只讓你看到橡木桶，而不揭開蓋子展示發(fā)酵場面，但你知道出來的肯定是好酒。再加上影片采取了黑白色調(diào)，畫面卻極其優(yōu)美，有些鏡頭直接可以截取下來做風(fēng)光明信片（麥田、雪景），有些構(gòu)圖又極具油畫效果（如安娜的燈下輪廓），使得影片的整體格調(diào)既壓抑又典雅莊重。這種過于克制內(nèi)斂的風(fēng)格，讓觀眾望而生畏并深深體會(huì)到“美是難的”，有論家說，以后見到這位導(dǎo)演的作品都要繞著走
哈內(nèi)克善于表現(xiàn)畸形扭曲的東西，在滿足觀眾窺視欲的同時(shí)也對觀眾進(jìn)行敲打甚至虐待。《鋼琴教師》表現(xiàn)師生的不倫之戀，毫無浪漫因子，剔除風(fēng)花雪月，只剩下被欲望鞭打得體無完膚的瘋狂女人，反觀自身的欲望，觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)自家“壁櫥里的骷髏”；《大快人心》中兩個(gè)瘋子虐待一家人，并在劇中暗示他們這樣做都是為了觀眾，是為了迎合觀眾的惡趣味，這無疑是在拷打觀眾的良心；而《白絲帶》對觀眾的虐，則表現(xiàn)在就是不告訴你答案，讓你郁悶無比，看完后要得了強(qiáng)迫癥似的再看一遍。――哈內(nèi)克猶如斯德哥爾摩事件中的劫匪，把觀眾虐了一遍又一遍，但是癡心不改的觀眾還要把大師的桂冠奉送給他。按照德國教授堯斯提出的接受美學(xué)理論，作品在被觀眾接受、品鑒、反饋之前都只是文本，形成互動(dòng)之后才是作品，即作品是被審美主體感知、規(guī)定和創(chuàng)造的文本。電影作為一種藝術(shù)品類，也適合這一理論。一部電影在放映之前是一堆膠片，放映之后才是作為光影藝術(shù)的電影，而且電影對觀眾的依賴性更強(qiáng)，從某種意義上說，觀眾參與了電影的“后期制作”。不知哈內(nèi)克對接受美學(xué)是否深有研究，不過其運(yùn)用這一理論卻十分嫻熟，他對觀眾的要求很高，看他的作品，觀眾要更費(fèi)力，幾乎要費(fèi)力到受虐的程度才能深入其作品，才能勉強(qiáng)抵達(dá)他作品內(nèi)核的邊緣，他告訴我們：導(dǎo)演不好當(dāng)，稱職的觀眾也不好當(dāng)。
《白絲帶》中哈內(nèi)克一如既往的引導(dǎo)觀眾一起反思，這一次他指向了鄉(xiāng)村的隱秘罪惡，他暗示了牧師的白絲帶與納粹的紅袖章都綁在同一個(gè)位置。故事發(fā)生在一次世界大戰(zhàn)前后的德國鄉(xiāng)村，按照德國人的思辯傳統(tǒng)來理解，選擇這樣的故事發(fā)生地意味著：鄉(xiāng)村，土地，一切東西生根發(fā)芽的地方。這個(gè)村莊有著穩(wěn)固的權(quán)力結(jié)構(gòu)：政權(quán)、神權(quán)、父權(quán)、夫權(quán)四位一體，牢牢的掌控著其治下的每一個(gè)人，不過每一種權(quán)力都遭受到了挑戰(zhàn)，并潰不成軍。握有政權(quán)的是男爵，他是容克地主，半個(gè)村子的人都是他的雇員。他所從屬的階級(jí)在政治方面屬于極端的保守主義，主張君主專制，崇尚武力，敵視共和政體，是希特勒政權(quán)的強(qiáng)力支持者。這位老爺由于用工不當(dāng)，致使一個(gè)農(nóng)民的妻子發(fā)生事故死亡，他漠不關(guān)心、毫無表示，以牧師女兒克拉拉為首的兒童團(tuán)把他的兒子拉去虐打一頓，他極力緝兇，毫無線索，還不得不遠(yuǎn)走意大利避禍；牧師是神權(quán)的代理人，對兒女們實(shí)行斯巴達(dá)式管理，他發(fā)明了用綁上和解開白絲帶的方式來約束警策一眾子女，牧師的變態(tài)嚴(yán)厲并不能令孩子們心悅誠服，表面的臣服下是加倍的反抗。片中，其實(shí)白絲帶和純潔沒有任何關(guān)系，它是紀(jì)律的象征，是權(quán)力壓迫的物化表現(xiàn)。但貌似威力無儔的神權(quán)也遭遇了滑鐵盧，克拉拉把父親的小鳥兒用剪刀刺死，成十字架狀擺在父親書桌上，面對這種挑釁味十足的示威，牧師還是要在洗禮儀式上給女兒喝圣水，甚至牧師在得知所有兇案的策劃者是女兒和兒子后，卻不敢聲張，還要極力掩飾，嚴(yán)禁教師泄露口風(fēng)，色厲內(nèi)荏，一敗涂地。在西方，對神權(quán)的反抗由來已久，第一次喊出“上帝死了”的哲學(xué)家尼采，是一個(gè)德國人，希特勒借鑒了他的超人哲學(xué)，公然實(shí)施對猶太人的種族滅絕政策，當(dāng)最高的監(jiān)督者審判者缺席后，就無不可為，一種呵佛罵祖的哲學(xué)為盛大的罪惡開道，哈內(nèi)克隱曲的表示了神權(quán)的衰微為現(xiàn)代性的罪惡打開了大門。男爵對妻子的咆哮和醫(yī)生對情人的棄之如敝履，則展現(xiàn)了夫權(quán)的冷酷，女人們也是被統(tǒng)治者，和以克拉拉為首的兒童團(tuán)一樣，她們也選擇了反抗。至于父權(quán)，多以暴力的方式呈現(xiàn)，牧師、管家、老農(nóng)都對子女責(zé)打、責(zé)罵，而醫(yī)生以父權(quán)的名義對女兒行使夫權(quán)，更是一種邪惡的性暴力，片頭醫(yī)生的墜馬，就是兒童團(tuán)對他的懲戒，他心知肚明卻也只能吃啞巴虧，片末醫(yī)生為了保命，最后還帶著兒女和情人秘密逃竄到外地去了。――孩子是學(xué)習(xí)能力超強(qiáng)的，鄉(xiāng)村的大人們教給了他們紀(jì)律、規(guī)矩以及對破壞規(guī)矩的人施以暴力，孩子們用父輩教給他們的東西來反對父輩，他們深諳所謂人心齊、泰山移的古訓(xùn)和加強(qiáng)紀(jì)律性革命無不勝的今訓(xùn)，兒童團(tuán)的神出鬼沒、滴水不漏讓人見證了高度紀(jì)律性的可怕，他們運(yùn)用所學(xué)打敗了男爵、牧師、醫(yī)生、教師，燒缺了權(quán)威陰影的一角。
在展示父權(quán)的時(shí)候，有一個(gè)重要道具反復(fù)出現(xiàn)：馬鞭。牧師、管家的兒女們挨揍的時(shí)候，都是馬鞭伺候。馬鞭是和暴力機(jī)器相關(guān)的意象，將軍馬鞭一指，百萬軍隊(duì)如洪水一般掩殺過去，是常見的戰(zhàn)爭景象。這些被虐打的孩子，后來會(huì)長大，會(huì)成為第三帝國的暴政機(jī)器，拿起當(dāng)初挨揍的工具去滿世界揍人，執(zhí)敲撲而鞭笞天下。同時(shí)影片還展示了，暴力是缺乏倫理、缺乏規(guī)則、缺乏憐憫的，父輩對弱者蹂躪，孩子們對更弱者蹂躪，他們對男爵的小兒子、智障小孩卡利甚至是新生兒、小動(dòng)物下毒手，其殘忍令人發(fā)指。孩子們在父輩的威權(quán)管制下，并沒有變得純潔無邪，而是在暴力中學(xué)會(huì)了暴力，并且將單獨(dú)的施暴變成了有組織的施暴。在這個(gè)相對封閉的鄉(xiāng)村，暴力不變，只是施暴的人薪火相傳，我們可以看到，暴力是會(huì)遺傳變異并升級(jí)擴(kuò)大的?；仡^看看那根馬鞭，不免有著接力棒的象征意義。暴力這頭惡獸得到了一代又一代人的飼養(yǎng)，終于在一個(gè)世紀(jì)之內(nèi)連續(xù)爆發(fā)了兩次世界大戰(zhàn)，哀鴻遍野，生靈涂炭。哈內(nèi)克像一個(gè)營養(yǎng)學(xué)家，精確的分析出是什么飼養(yǎng)了人們內(nèi)心的魔鬼。
故事的講述者是鄉(xiāng)村教師，一個(gè)過客、觀察者、見證人，影片在連續(xù)的神秘行兇事件中，穿插了他和女仆伊娃的戀愛婚姻，是整個(gè)壓抑故事中唯一明媚的、暖色調(diào)的、圓滿的橋段。片中還有一個(gè)溫情的小插曲，牧師最小的兒子悉心照顧受傷小鳥，并在牧師的寵物鳥被殺后，把自己的小鳥送給了父親，緩解父親的寂寞痛苦。――哈內(nèi)克的用意何在？是為了表現(xiàn)人間畢竟還是有真情，世上畢竟還存在純潔這回事？――或許都對，當(dāng)然也只是他要表達(dá)的較淺的層面，深究下去，則是哈內(nèi)克在這三個(gè)人身上寄寓了對人類的希望，表達(dá)了對人類前途的信心，這幾個(gè)“正常人”的所為，是重重黑幕中的一點(diǎn)燭光，導(dǎo)演要呵護(hù)這一點(diǎn)微光，讓人們看到鄉(xiāng)村的魔爪也有它鞭長莫及的人和事，即便是罪惡的發(fā)源地也有希望的種子在孕育。
古板的德意志，冷峻的哈內(nèi)克，古典的電影，深沉的命題，《白絲帶》把極權(quán)暴力這個(gè)人類永恒的心腹大患從被人遺忘的角落翻找出來，暴露在銀幕上，展示其威力，告誡人們不要太樂觀，它的威脅仍然存在。很多人把《白絲帶》看成納粹前傳，其用意在于警醒人們不要讓第三帝國出續(xù)集，其實(shí)影片反映的不只是德國的問題，也不只是關(guān)乎納粹的養(yǎng)成，而是一個(gè)關(guān)于一切社會(huì)形態(tài)運(yùn)轉(zhuǎn)模式的寓言。佇立在現(xiàn)代性的荒原上，敏感于人類在現(xiàn)代社會(huì)的瘋狂荒誕，卡夫卡發(fā)愿做人類的守夜人，如今，他又多了一個(gè)同伴，德國導(dǎo)演哈內(nèi)克。
馬克思在《德意志意識(shí)形態(tài)》里說，不是意識(shí)決定生活，而是生活決定意識(shí)。歪曲著理解一下，跟白絲帶的內(nèi)涵極搭調(diào)。對納粹和暴力史了解的缺陷不妨礙為其鏡頭語言傾倒，哈內(nèi)克是我的菜。黑白片兒真可以隨時(shí)拿來當(dāng)攝影課學(xué)習(xí)。要說是悶片的話，很多時(shí)候只是我們看的時(shí)候不光情緒，季節(jié)和時(shí)辰都沒到位。
【B】哈內(nèi)克是怎么做到把那么多小演員都調(diào)教的如此出色的，太厲害了，而且這片怎么又被大家說悶?。槊矣忠淮胃杏X不到！是我逼格又變高了嗎！
不悶啊。答案從一開始就呼之欲出，且看他把多重線索一一收攏，空鏡、旁白都用得漂亮，慢慢把一個(gè)村莊的罪惡鋪陳開去。表面是代際沖突，背后是一戰(zhàn)前德國的宗教和家庭秩序——沒錯(cuò)，最恐怖的東西常常來源于秩序（白絲帶的隱喻）。結(jié)尾名為開放實(shí)則封閉，圣歌蔓延，只有罪而沒有贖罪，有禱告而沒有判決。
很強(qiáng)大但很悶的電影是存在的……
剛看完本來想默默坐到字幕完。前面一個(gè)女的說：我覺得中心思想就是男的有毒，一切的（不好）都來自于男的。另一個(gè)男的附和：對父權(quán)制……馬上溜了，好想對他們說少看點(diǎn)書吧；）
影片中最為核心的就是孩子們對父權(quán)的反抗，影片所有家庭幾乎都有一個(gè)極端暴力的父親，極端的父權(quán)導(dǎo)致了少年團(tuán)體的誕生，以反抗父權(quán)甚至發(fā)展成為對整個(gè)社會(huì)層面的反抗。
[看過2010-02-21] 悶，反情節(jié)的另一種拍法。漢內(nèi)克最好的片子還是《Cache》……|20221101資料館重看：可以到9分。確實(shí)厲害，堪稱拍出人類學(xué)意味了，“第三帝國前傳”，民族心靈史啊這是！跟這部一比那《喬喬兔》就是個(gè)渣……當(dāng)年怎么會(huì)覺得悶?zāi)?，壓迫感驚悚感都特別強(qiáng)啊，看來還是必須大銀幕看！當(dāng)然要刨點(diǎn)分就是還是概念先行了，而且人物化的敘事人嚴(yán)格來說也有用得不是特別到位的地方。
長期以正義和純潔的名義，要求人們壓抑人性里的某些東西，這股能量遲早會(huì)在內(nèi)部扭曲靈魂，把人變成怪胎，尤其是孩子。引導(dǎo)一個(gè)靈魂真正成為高貴，絕不是懲罰，批評，灌輸能夠做到的，它需要在友善活潑的環(huán)境下自由成長，在感動(dòng)中領(lǐng)悟。
誰來這樣拍一下天國的60年代
當(dāng)一種觀念變?yōu)橐庾R(shí)形態(tài)，便會(huì)產(chǎn)生對立，人與人之間的關(guān)系很快也變得無人性。它并不強(qiáng)調(diào)是誰做了這些罪行，而是一種集約化，像副標(biāo)題“一個(gè)關(guān)于德國孩子們的故事”，背景是一戰(zhàn)前夕。(哈內(nèi)克本意是指代整個(gè)歷史，而不僅是納粹)，那些孩子唱著巴赫的圣詠，懲罰那些背叛他們所受教育的人。影片開頭牧師的兒子走在橋欄桿上，對救他的老師解釋：“我給上帝一個(gè)可以殺掉我的機(jī)會(huì)。他沒做，所以他對我是滿意的?！苯Y(jié)尾眾人合唱“我們的上帝是一座堅(jiān)固的堡壘”，實(shí)在是高明的反諷。再說攝影，15：12，窗戶打光與寇德卡《吉普賽人》里的葬禮場景相似，26：50至27：52，隨著小男孩環(huán)繞房間到受罰，在畫外音中我們甚至能聽到自己的心跳，30：23田野上三個(gè)農(nóng)夫借鑒了桑德的攝影集“二十世紀(jì)的人們”，26：30，人物臉部特寫又傳承自伯格曼。
納粹的童年，19年后他們20多30歲，他們最重要的人生正正伴隨第三帝國盛衰。
#重看#四星半；沉靜肅穆的長鏡頭隔著走廊和房門瞠視怪力亂象叢生，大量留白沉默逼仄出不寒而栗，平靜田園里暗流涌動(dòng)波云詭譎，暴力和惡行滋生的封閉空間；父權(quán)當(dāng)制，神權(quán)壓頂（不斷聯(lián)想起伯格曼父親），階級(jí)分明，當(dāng)彼時(shí)的白絲帶若干年后變成黃臂章，一切都可以解釋了；去年杜蒙《小孩子》有類似（哈內(nèi)克對杜蒙相當(dāng)認(rèn)可）。
相比起《藝術(shù)家》那種的為了致敬而致敬的黑白片，《白絲帶》的黑白片則完全是為了主題和劇情服務(wù)，寧靜神秘的敘事讓人充滿探究興趣，后勁很大以至于看完陰影很大。推理占很大成分但不是最重要的，少年們成了法西斯的第一代，電影是講妖孽的萌發(fā)。
在這么一個(gè)斷網(wǎng)的夜，我看了它，它是如此的沉悶和沉重，以致于我這么一個(gè)沒有文化的人，白白的浪費(fèi)了倆小時(shí)磨尖了我的屁股。盡管如此，我還是沒搞懂導(dǎo)演那大海一般深不可測的心和思想……
以善之名行惡之實(shí)，專制之花結(jié)暴力之果，哈內(nèi)克的刀又準(zhǔn)又狠，對民族及個(gè)人罪惡根源的挖掘入骨三分，一如魯迅。
觀影盤點(diǎn)期，看過留腳印~
如果彩色制式，會(huì)否變成“紅絲帶”？電影技術(shù)可以“復(fù)古”，被侵犯的童真如何回去？靈魂一旦沾上邪惡，白色——純潔的象征，只是用來掩蓋更大的罪惡，將被鮮血染紅。
黑白畫面長鏡頭無配樂主線隱秘，Michael Haneke把擅長的暴力刻畫藏得密不透風(fēng)卻又遍布四處，全片因此有了克制冷靜甚至壓抑死寂的氣氛。此外電影有非常出色的故事和主題，絕對值得解讀。
@小西天。三星半。以封閉村莊為模型書寫的父權(quán)批判寓言，村長（世俗權(quán)力）、男爵（貴族權(quán)力）、牧師（宗教權(quán)力）、醫(yī)生（知識(shí)權(quán)力）交織出父權(quán)的不同維度，又在各自的家庭中成為滋生暴力的罪惡之源，象征純潔的白絲帶被扭曲成象征恥辱的紅字。群像戲?qū)懙煤芄ふ踔僚叵季鶆蚍峙?。文本有不少處理巧妙的地方，比如前半部分男爵夫人練琴指點(diǎn)長笛一場與后半男爵夫人的兒子因削蘆笛而被其他孩子霸凌，兩筆寫出男爵夫人的處境和出走的必然。以鄉(xiāng)村教師（人文主義者）為敘述者和偵探串聯(lián)片段是敘事特色，但也因此，被指認(rèn)為兇手的孩童在故事中徹底失聲。再加之結(jié)尾一戰(zhàn)爆發(fā)歷史節(jié)點(diǎn)的強(qiáng)調(diào)，理念先行之感過重，效果未必好過通常的多視點(diǎn)敘述。
金棕櫚大銀幕打卡。從一戰(zhàn)前夕一個(gè)充滿怨恨嫉妒冷漠暴力的德國村莊，輻射到整個(gè)德意志民族。從一系列懸疑事件深掘人性的惡之花，痛苦的由來與轉(zhuǎn)移。劉瑜說：“當(dāng)一個(gè)人追求快樂的權(quán)利被剝奪時(shí)，別人的痛苦就成了他的快樂?！倍旰?，這群孩子找到另一種宣泄情緒的出口。