恐懼2009
分類：恐怖片英國2009
主演：Jackson Rathbone Shaun Evans Hanne Steen Laura Donnelly Jonathan Readwin Vivian Gray Carl McCrystal ?
播放地址
提示：如無法播放請看其他線路
劇照
劇情介紹
長篇影評
1 ) 納粹的童年
在確實(shí)的講述影片涉及的暴力事件之前，先來梳理一下影片主要涉及的幾個(gè)家庭
1. 男爵家，男爵對于家庭有絕對的控制權(quán)，甚至對于整個(gè)德國小鎮(zhèn)有絕對的控制權(quán)，他有一個(gè)兒子Sigi是影片中受害者之一。
2. 男爵管家家，他有兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒，他們都是少年團(tuán)體的成員，而妻子剛剛生下一個(gè)男孩。
3. 牧師家，信奉路德教義的牧師對孩子的管教甚為嚴(yán)厲，他的女兒Klara和Martin，可以肯定的是他們是這個(gè)少年團(tuán)體的核心。白絲帶是他的一個(gè)做法，在鞭笞做錯(cuò)事的孩子之后，他會在他們的手臂上綁上白絲帶時(shí)時(shí)提醒他們。
4. 醫(yī)生家，醫(yī)生與接生婆通奸，流言他們害死了醫(yī)生原配的妻子。更為惡心的是醫(yī)生性侵犯自己的女兒Anna，而醫(yī)生與接生婆有一個(gè)兒子，由于懷孕的時(shí)候想要偷偷打胎沒有成功，而導(dǎo)致Karli智商低下。
5. 教師，教師是整部影片的線索，也是將所有暴力事件指向少年團(tuán)體的唯一一個(gè)人。
6. 農(nóng)夫家，農(nóng)夫的妻子給男爵家工作時(shí)意外死掉，導(dǎo)致了大兒子的暴力行為
電影講述了一個(gè)平靜的德國小鎮(zhèn)上發(fā)生的暴力事件，從醫(yī)生跌落馬下開始，直到低能兒Karli被毒打，影片冷靜的描述了8件暴力事件
1. 醫(yī)生騎馬回家的時(shí)候，馬被拴在樹上的細(xì)繩絆倒，醫(yī)生骨折。這可以看作是少年團(tuán)體對于醫(yī)生的卑劣行為的一種報(bào)復(fù)，這是他們的第一次暴力事件。
2. 農(nóng)夫妻子的意外死亡，或許是整部影片唯一一次死亡，卻是最為自然的一件事故，并非有人刻意為之，但這卻是一個(gè)導(dǎo)火索。
3. 農(nóng)夫大兒子毀壞男爵家的菜地，是一次個(gè)人宣泄，并非一次有計(jì)劃的行為。后果是導(dǎo)致父親事業(yè)，但德國下層與上層的矛盾昭然若揭。
4. 男爵的兒子Sigi被虐打，可以肯定是少年團(tuán)為了男爵對于農(nóng)夫妻子的死漠不關(guān)心的一次報(bào)復(fù)。
5. 農(nóng)夫失業(yè)的情況下無法承擔(dān)家里的支出，上吊自殺，因此男爵家谷倉的起火肯定是農(nóng)夫兒子所為。
6. 男爵管家新增男孩，但另外兩個(gè)兒子對此異常不滿嫉妒，因此在冬天將嬰兒間的窗戶打開，嬰兒差點(diǎn)因此而死亡。管家的女兒向教師提到自己的夢，并非是夢，只是她良心發(fā)現(xiàn)但又無法直言而已。
7. 男爵管家的兩個(gè)男孩嫉妒男爵兒子Sigi的笛子，將其推入池塘，搶走笛子
8. Karli的被虐打失明，并留下字條“為其父母償還罪惡”，肯定是Klara的少年團(tuán)體所為，報(bào)復(fù)他父母，也就是醫(yī)生和接生婆的通奸行為。
影片中最為核心的就是孩子們對父權(quán)的反抗，影片所有家庭幾乎都有一個(gè)極端暴力的父親，極端的父權(quán)導(dǎo)致了少年團(tuán)體的誕生，以反抗父權(quán)甚至發(fā)展成為對整個(gè)社會層面的反抗。當(dāng)Klara用剪刀將父親的小鳥殺死并擺成十字架的形狀之后，牧師還要在教會上給女兒吃圣餐寬恕她的罪惡，象征了父權(quán)在這些孩子面前的動搖。緊跟著就是第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，這些團(tuán)結(jié)殘忍而且計(jì)劃周密的少年團(tuán)體象征了社會上一個(gè)新生團(tuán)體的即將走入德國社會，那就是納粹。納粹的上臺可以看作是原有的國家政治權(quán)力瓦解的產(chǎn)物。而當(dāng)教師向牧師報(bào)告他的發(fā)現(xiàn)之后，牧師由于恐懼而將其逐出房間，這便是父權(quán)的徹底妥協(xié)?！栋捉z帶》中的故事發(fā)生在1913年-1914年第一次世界大戰(zhàn)前夕。然而更值得注意的是，20年以后，當(dāng)這些孩子成為成熟的公民的時(shí)候，正是納粹上臺將世界帶入第二次世界大戰(zhàn)的時(shí)候?！皺?quán)威主義社會是借助權(quán)威主義家庭在群眾的個(gè)體結(jié)構(gòu)中再生產(chǎn)出來的”這句話恰恰印證了影片中少年團(tuán)的誕生，也是印證了納粹黨的誕生。
冷靜克制可以看作漢內(nèi)克電影的標(biāo)簽，但暴力的宣泄總是可以在他的電影中最終找到出口，如《大塊人心》從頭到尾的虐打，《鋼琴教師》中最后于貝爾將剪刀刺入自己的肩頭，或者《隱藏》中突然噴薄而出的血液。但《白絲帶》中，漢內(nèi)克并沒有給暗涌的暴力尋找最后的出口，而是將其始終遮掩在生活的表象之下，因?yàn)樗恼嬲l(fā)要在20年后的第二次世界大戰(zhàn)。而影片所充斥的濃重的宗教感與肅穆感，區(qū)別了其與90年代后電影的討巧性，而通向伯格曼那個(gè)時(shí)代。因此可以肯定的是，《白絲帶》是近幾年中最具有大師相的一部電影。
2 ) 47
這是一種什么方式？不好說。但我們卻隱隱地感覺到了它們令我們喚起的情感：那是對上個(gè)世紀(jì)60年代電影黃金時(shí)代的緬懷，那一批現(xiàn)代主義大師：費(fèi)里尼、安東尼奧尼、塔科夫斯基、布列松、伯格曼、黑澤明、庫布里克……正當(dāng)邁入巔峰，而新浪潮的那幫小子還剛初出茅廬，正羽翼豐滿，要與大師們分庭抗禮。也許有人會認(rèn)為，這只是《白絲帶》的黑白攝影和故事的一戰(zhàn)背景給人造成的錯(cuò)覺，這些元素都讓我們仿佛回到了電影藝術(shù)的輝煌時(shí)期。
這其實(shí)只是表象而已，像《修女艾達(dá)》這樣的影片雖然同樣滿足以上兩點(diǎn)，卻并不會令我們喚起緬懷的情感。更為內(nèi)在的，是邁克爾?哈內(nèi)克的拍片方式——精妙的敘事、精致的處理、鮮活的人物以及故事承載的思想內(nèi)涵，都讓《白絲帶》的影像“蒼老”了近半個(gè)世紀(jì)。
這就是昨天我在百子灣的電影資料館看到膠片版《白絲帶》時(shí)的感覺。一種閃著光的黑白影像投射于屏幕上，就像被余燼掩埋的火堆，一閃一閃地透出光來。
故事開始，響起的那個(gè)略帶滄桑的畫外音，把我們帶回了一戰(zhàn)前的德國北部。這個(gè)畫外音聽起來就像是一個(gè)講故事的人，目的無非是把我們帶進(jìn)接下來將要展開的故事背景中。但很快，我們發(fā)現(xiàn)，他并不是一個(gè)無名者，而是這個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校的教師（雖然旁觀者大于參與者）。
用小說來喻，“我”作為敘述者，既可以只講訴我能感觸到的（片中畫外音部分），也可以脫離自身視角（片中非畫外音部分），電影鏡頭的客觀性雖然限制了第一人稱敘事的實(shí)驗(yàn)，但畫外音很好地平衡了這一矛盾。故而，《白絲帶》用了一種古典式的，讓人物回憶來講述故事的方式，來與故事的背景和黑白影像保持諧和。
鄉(xiāng)村醫(yī)生因?yàn)閮煽脴溟g綁著的一根線而墜馬了。自此，意外不斷向這個(gè)村子襲來。哈內(nèi)克用了層層揭示的手法。娓娓道來可以營造一種舒緩節(jié)奏，但在哈內(nèi)克手上，卻走向了冷徹的黑暗，因?yàn)樗沂境鋈宋飪?nèi)心的黑暗心理，讓人不寒而栗。
醫(yī)生墜馬和農(nóng)婦慘死是并接著的，但等到男爵的兒子被打卻通過一次秋收來過渡，這不是戲劇的法則，而更接近于生活的常態(tài)。
同樣的殘酷性沒有體現(xiàn)在直接的暴力上，任何煽情的行為都被省去。丈夫去探望死去的妻子，那個(gè)悲痛的畫面被半堵墻阻隔；牧師的兒子被鞭打也將觀眾隔在了門外。哈內(nèi)克不尋求任何像同情、憤怒等感性的體驗(yàn)方式，他要的是如匕首般的力道深深地刺進(jìn)觀眾的心里。
這就是空白的力量，它混雜了各種絕望的情緒。那位丈夫絕望地自殺，被吊死在小棚屋，被去取水的兒子發(fā)現(xiàn)，他沒有嚎叫。那個(gè)將高麗菜毀掉的兒子回家來莫名地撞見父親的葬禮，他也沒有言語，默默地跟上人群。
醫(yī)生與女兒的亂倫，經(jīng)過助產(chǎn)婦的提前提醒，是被小兒子撞見的，女兒向弟弟的解釋（穿耳釘）更像是在向觀眾掩飾可恥的行徑。她根本不必向還幼小的弟弟解釋，因?yàn)樗粫@就不再是生活的發(fā)展，而是戲劇的發(fā)展。同樣，助產(chǎn)婦與醫(yī)生間的虐戀也是用了一場極度戲劇化的方式結(jié)束，那也許是存在于我們每個(gè)人的潛意識深處的黑暗。
雖然副標(biāo)題是“一個(gè)德國兒童故事”，但兒童在本片里是隱藏的，他們在影像的黑暗中行動，我們見到的是圍繞在男爵、醫(yī)生、牧師、農(nóng)夫等人物身邊（家庭）的隱性暴力，我們看到的是一個(gè)成人世界，但這是一個(gè)被兒童腐蝕的成人世界，它被弱勢力量所動蕩，失去了穩(wěn)定的常態(tài)（想想男爵、醫(yī)生、牧師、農(nóng)夫這些身份所代表的社會次序）。而這群孩子，將踏上戰(zhàn)場，并在戰(zhàn)爭結(jié)束之后更加有用武之地：他們即將成長為納粹。
而這正是作為奧地利人的哈內(nèi)克所要探討的，這樣一個(gè)殘暴的群體在德意志這個(gè)國家是怎么養(yǎng)成的。
3 ) 未有真相大白之前
魯?shù)虾桶材取? 開篇鄉(xiāng)村教師的畫外音已經(jīng)讓我們不要指望最終有真相大白，我糾結(jié)的是哈內(nèi)克自己有沒有答案，是否留下足夠線索，我的答案是肯定的。（以下所有猜測都是我個(gè)人的。）醫(yī)生騎馬被絆倒摔傷，但他并沒表現(xiàn)出任何希望找出陷害他的人的欲望。男爵的孩子sigi被人倒吊起來脫掉褲子鞭打，他沒有告訴人們誰打了他（我懷疑這個(gè)真的無法解釋），男爵也只是不了了之。接生婆（醫(yī)生的情婦），她的殘疾孩子卡里被弄瞎眼睛，她聲稱自己知道兇殺是誰，之后卻消失了。沒有受害人要求伸張正義。 對暴力事件感興趣的人是外來者。來了又走的警察和我們的鄉(xiāng)村教師。教師是一個(gè)擁有很多privilege的人。他得到男爵允許去他的河里釣魚，他得到夫人的允許和她的保姆跳舞，他能從他們的管家那里借到馬車、自行車，他甚至有信心說服男爵一家不要趕走伊娃，他的父親在外村擁有一家裁縫店，意味著他隨時(shí)可以離開并且永遠(yuǎn)不再回到這個(gè)村子（正是他最后做的）。他的好奇只是旁觀者的好奇。他認(rèn)為自己知道了真相，懷疑牧師的孩子克拉拉和馬丁，并且似乎從一開始就說服了觀眾，但他并沒有去揭發(fā)，面對克拉拉和馬汀的謊言，他顯得完全沒有力量。他向他們的父親告發(fā)。牧師，這位平時(shí)因?yàn)檫t到、貪玩以及年少的最小的罪惡懲罰孩子們的父親，這時(shí)候卻在庇護(hù)他們，威脅教師。 馬丁。 觀眾第一次懷疑馬丁是他和教師在河邊的相遇，那是剛發(fā)生醫(yī)生事件不久。他在橋的欄桿上張開雙臂行走，他給上帝一個(gè)殺死他的機(jī)會，“上帝沒有這么做，說明上帝對我做的滿意”。醫(yī)生，接下來我們看到對他的15歲的女兒安娜亂倫，而安娜和馬丁是同學(xué)。馬丁在片里的第一句話就是“安妮怎樣了”（此外只有安娜的弟弟魯?shù)戏Q她為安妮）他有著陷害醫(yī)生的動機(jī)。 Sigi。 佃農(nóng)的妻子被男爵管家安排做事時(shí)摔死。這件事在祖祖輩輩都是佃農(nóng)的家庭里，過去和將來都可能發(fā)生，這是老農(nóng)夫所接受的，但是他的兒子砍掉了男爵的菜地。即使那真的是一場意外，該被報(bào)復(fù)的人究竟是男爵的管家，還是不可能知道這一切的男爵？第二件暴力事件發(fā)生在sigi身上之前，馬丁和克拉拉被父親用戒尺鞭打，這其實(shí)就是sigi的受傷方式。馬丁和克拉拉恨父親，但無法反抗他的權(quán)力。宗教的權(quán)利在牧師手中，而賦予這些權(quán)利的人則是統(tǒng)治者即男爵的階層。男爵在片里看似一個(gè)軟弱的封建老朽，權(quán)利不在他本身，而是他賦予了特權(quán)的那些人，醫(yī)生、牧師和教師。sigi事件上，馬丁和克拉拉看似沒有任何動機(jī)，被懷疑的人首先只能是死了妻子的佃農(nóng)和他們的兒子。 Ferdinand，Sigi，Georg。 管家的家庭。管家是與男爵最親近的人，最有特權(quán)的人，他的兩個(gè)孩子是能夠看出明確動機(jī)的真正的壞孩子。新生的男孩被兩個(gè)哥哥嫉恨，于是他們打開窗戶差點(diǎn)將他凍死。sigi擁有的口哨能夠吹出優(yōu)美的樂曲，為此他被扔進(jìn)池塘里差點(diǎn)淹死。這兩個(gè)男孩有動機(jī)、很殘忍，但同樣也會害怕，相反馬丁和克拉拉，他們的所做所為看不出動機(jī)，他們不會害怕，他們唯一的審判在于“上帝沒有這么做，說明上帝對我做的滿意”。管家的孩子被父親的皮鞭統(tǒng)治，他們偶爾依然敢于當(dāng)面反抗，牧師用來統(tǒng)治則是“白絲帶”，馬丁和克拉拉從來不在父親的面前反抗。在《白絲帶》不得不提的納粹隱喻方面，我們能夠預(yù)見管家的孩子和牧師的孩子將來扮演的角色。 克拉拉。 《白絲帶》的副標(biāo)題是《一個(gè)德國童話》，暗處的孩子們有組織有計(jì)劃地活動，就好像許許多多的類型恐怖片。教師一開始就觀察到村子里孩子們總是聚集在克拉拉周圍，仿佛她有某種神力，毫無疑問讓我想起亞瑟米勒《The Crucible》中薇諾娜耐德的角色?？死浅＠潇o，馬丁似乎總是藏在她的后面。在被父親當(dāng)眾羞辱之后，克拉拉用剪刀十字架殺死了醫(yī)生的小鳥。之后，接生婆的兒子——智力殘疾的卡里的眼睛被刺瞎了。卡里是醫(yī)生和接生婆的孩子，差點(diǎn)被打掉而留下殘疾。卡里和小鳥一樣是無辜的，他們的罪過在于他們的主人，把他們帶到這個(gè)世界上的人。他們的無辜，他們的弱小，就是他們的充分的被傷害的被報(bào)復(fù)的理由。馬丁和克拉拉之所以這么做，也是因?yàn)樗麄兡軌蜻@么做。 Gustav。 小的罪惡，實(shí)施懲罰的是人，但對于足夠大的罪惡，懲罰者只能是上帝。牧師最小的兒子Gustav問爸爸自己可不可以養(yǎng)一只受傷的小鳥，他問孩子“傷養(yǎng)好了，你會舍得放了它給它自由嗎，你拿它怎么辦？”孩子看了一眼就掛在父親身后的鳥籠，回答說“關(guān)在籠子里啊”。這是我在電影里看到的最完美的關(guān)于偽善的解釋。當(dāng)父親的鳥兒死了之后，Gustav愿意把自己的這只鳥兒送給父親，不要讓他再悲傷。一切無辜的生物都是那條白絲帶，用來提醒人類的偽善的白絲帶，他們的清白和喪失保護(hù)刺激著人們的罪惡欲望。在這個(gè)“德國童話”當(dāng)中，有著懦弱的封建統(tǒng)治者和強(qiáng)大的權(quán)利爪牙，有著外表圣潔得可怕的家長，有著宗教的終善面具之下的極端的偽善，當(dāng)最小的罪惡受到懲罰，而最大的罪惡總是能夠逃脫之時(shí)，就是這個(gè)民族失去它的最后的童真之時(shí)。
4 ) 肅穆寓言下的邪因惡果：電影《白絲帶》中的父權(quán)暴力、身份解構(gòu)與國家性痛苦
奧地利著名導(dǎo)演及編劇邁克爾哈內(nèi)克在2009年創(chuàng)作的電影《白絲帶》獲得第62屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)，引發(fā)了業(yè)界的極大關(guān)注?！栋捉z帶》將切入點(diǎn)放在一個(gè)寓言式的德國小鎮(zhèn)，通過連鎖事件深挖德意志國家性痛苦產(chǎn)生的根源。本片其采用無配樂和伯格曼式黑白影調(diào)的呈現(xiàn)效果選取一個(gè)德國不知名小鎮(zhèn)的樣本，克制隱忍挖掘人性與罪惡起源，被譽(yù)為“新世紀(jì)撒旦探戈”。
一．極端父權(quán)壓制下的暴力養(yǎng)成
在根據(jù)漢娜·阿倫特的考證：“長久以來，暴力雖然在人類歷史上扮演了重要角色，但是只是被作為一種理所當(dāng)然的邊緣現(xiàn)象，對其本質(zhì)的思考沒有獲得足夠的重視?！?/blockquote>暴力常常是哈內(nèi)克電影表達(dá)的一大核心，如《趣味游戲》中惡趣味的畸形暴力、《鋼琴教師》扭曲變態(tài)的人格暴力、《隱藏?cái)z像機(jī)》里中產(chǎn)階級的虛偽暴力。哈內(nèi)克電影《白絲帶》中，嘗試淡化暴力的實(shí)施，而是從理論層面關(guān)注暴力本身，其最直觀深刻的沖突是父權(quán)暴力與對父權(quán)暴力的反抗。
“白絲帶”的本義原本是“白絲帶運(yùn)動”，是加拿大男士結(jié)束男人對婦女的暴力的運(yùn)動。白絲帶原本是純潔的象征，在影片中卻與純潔脫離關(guān)系，成為暴力與秩序的象征，也是父權(quán)壓迫的具像化表現(xiàn)。
影片中的牧師一家，牧師作為家庭的父權(quán)核心，在宗教的基礎(chǔ)上被賦予了神權(quán)的雙重性質(zhì)，在父權(quán)暴力的實(shí)施上采用的是顯性的壓抑。作為權(quán)力主導(dǎo)，他強(qiáng)調(diào)秩序性，孩子晚歸會在孩子們胳膊上系上白絲帶并毒打他們，兒子馬丁因?yàn)槭忠谒氨焕ψ‰p手，女兒克拉拉會因?yàn)樵谡n堂上大聲講話而被當(dāng)眾羞辱體罰，穿著也被要求成熟禁欲的全黑長裙；
至于醫(yī)生一家，醫(yī)生展示父權(quán)暴力的方式是對前妻施以精神虐待，在前妻去世后對女兒安娜實(shí)施性侵，對情婦接生婆招之即來揮之即去甚至進(jìn)行一系列的言語暴力與侮辱，其暴力的內(nèi)質(zhì)在于對女性的物化與欺壓；
而男爵作為一個(gè)政權(quán)掌控者而存在，屬于極端保守主義的容克地主，在父權(quán)暴力的實(shí)施上往往采用的是隱性的壓抑。男爵利用父權(quán)暴力解雇與兒子西吉被毒打毫無關(guān)系的保姆伊娃，以及在得知妻子出軌后對妻子的禁錮，其暴力的內(nèi)質(zhì)也在于對其所有權(quán)的壓制與掌控。
此三者作為階級的上游和父權(quán)的代言人，把家庭和下層階級置于自身的統(tǒng)轄之下，自然相成了以牧師、醫(yī)生、男爵等父權(quán)代表與影片中的孩子、女性等被統(tǒng)轄壓制群體的二元對立。法國哲學(xué)家喬治·索雷爾認(rèn)為：“暴力也指一種不妥協(xié)的態(tài)度，一種反抗既定權(quán)威的行為?！睕_擊和反映模式在此二元對立的狀態(tài)中自然形成。于是，影片便誕生了以孩子們?yōu)榇淼摹靶F(tuán)體”對父權(quán)暴力代言人的一系列反擊和全面圍攻。
牧師的子女，馬丁和克拉拉在一定程度上成為了反抗父權(quán)“小團(tuán)體”的主導(dǎo)。在農(nóng)夫太太死亡后的同一天，馬丁冒著生命危險(xiǎn)在獨(dú)木橋上行走，用他自己的話來說是“給上第一次殺死我的機(jī)會”，最后他得出了“上帝沒有這么做，說明了上帝對我的滿意”。在這里，馬丁身為基督徒的身份對上帝拋出了一次質(zhì)疑，也意味著對父親所代表的神權(quán)與父權(quán)發(fā)出質(zhì)疑。
對父權(quán)的反抗在克拉拉的角度來看更為明顯。在牧師當(dāng)眾羞辱克拉拉后，克拉拉采取裝暈的形式對父權(quán)采取了初次反抗，之后用剪刀刺死牧師的愛鳥擺成十字架狀的強(qiáng)烈諷刺隱喻則是對父權(quán)的激烈挑釁。在教堂的受洗儀式中，牧師讓克拉拉喝下了圣水，在此刻牧師所代表的父權(quán)已潰不成軍，“上帝”已名存實(shí)亡。最后牧師對教師的質(zhì)疑卻依舊堅(jiān)稱孩子們純潔無辜，做出失態(tài)行為則表示著這場父權(quán)暴力與反父權(quán)的斗爭以父權(quán)的徹底失敗告終。
在影片中，多次出現(xiàn)了馬鞭這一意象。馬鞭與暴力機(jī)器緊密相連，屬于與戰(zhàn)爭、搏斗相關(guān)的常見意象。在牧師對子女行使暴力、管家對子女行使暴力采用的都是馬鞭這一工具。父輩們使用馬鞭對孩子們進(jìn)行毒打蹂躪、被白絲帶拴住之時(shí)并沒有變得純潔無邪，反而在暴力中傳承了暴力，父權(quán)暴力傳承至子輩便遺傳變異升級擴(kuò)大，變得更加缺乏倫理、秩序與同理心。
不同于父輩們強(qiáng)加于孩子們的父權(quán)暴力，孩子們所繼承的暴力相比之下更加喪失道德與天性。孩子們對更弱者，男爵兒子西吉、智障兒卡利、動物施加無差別的暴力，樁樁恐怖事件觸目驚心，暴力在代際的傳承中被飼養(yǎng)蔓延。
不僅是年輕一代的“小團(tuán)體”，男爵夫人練琴時(shí)沖小兒子西吉發(fā)火、以對男爵不忠以示對男爵的不滿與挑釁、接生婆以扇管家兒子泄憤，諸如此類暴力事件發(fā)生層出不窮，在無形之中改變了整個(gè)小鎮(zhèn)的心理與人格。
影片結(jié)尾是一場教堂里的儀式，成年人處于下方位置，綁著白絲帶的孩子們居于成年人上方，旁白說明著費(fèi)迪南大公遇刺的消息，暗示德國的未來將由他們主導(dǎo)。至此，哈內(nèi)克完成了由這個(gè)德國社會微小樣本表達(dá)的社會運(yùn)轉(zhuǎn)模式寓言，完整演繹了父權(quán)暴力的一次傳承接力。
二．時(shí)代陰霾下的人格錯(cuò)位
作為哈內(nèi)克為數(shù)不多沒有講目光聚焦于中產(chǎn)階級家庭的電影，《白絲帶》采用群像式的敘事手法塑造了一個(gè)微小完整的社會結(jié)構(gòu)，涉及了多個(gè)階級身份和人物與其身份的錯(cuò)位與間離，通過克制壓抑的視聽語言來探討人性的善惡分野。
影片開始不久，白絲帶這一重要意象便在影片中出現(xiàn)了。牧師為懲罰太晚回家的子女，在他們手臂上系起白絲帶，提醒子女自己的罪惡與道德瑕疵。牧師的角色設(shè)置可以說是代表了整個(gè)社會的意識形態(tài)，他用神話的道德，甚至可以說是偽善來粉飾自己的父權(quán)暴力，將自己家庭的方寸空間打造成一個(gè)禁錮孩子心靈與身體的狹小空間。
牧師本身應(yīng)是教會與神權(quán)的象征，但在熒幕上呈現(xiàn)的卻是一個(gè)極權(quán)壓制的形象，在很大程度上，牧師的壓迫造成了兩個(gè)孩子人格的扭曲，逼迫孩子恪守自己營造的地獄中的規(guī)則，與傳統(tǒng)意義上的牧師形象徹底背離——達(dá)到父“尊”的解構(gòu)。
在故事所發(fā)生的二十世紀(jì)初期，封建殘余依舊散落在德國鄉(xiāng)鎮(zhèn)各地，農(nóng)奴問題依舊嚴(yán)重。影片中男爵這一人物形象正是是典型的德國容克地主階級，他作為權(quán)利的化身，甚至對小鎮(zhèn)上的居民有著生殺予奪的權(quán)利，可以承辦一場全村人聚集的豐收慶典，運(yùn)行著小鎮(zhèn)的大部分資本。
在他所雇傭的農(nóng)夫妻子因公去世之后他始終保持著漠不關(guān)心的警惕狀態(tài)，直到農(nóng)夫兒子在豐收慶典上摧毀他的菜田。而后男爵兒子西吉遭遇毒打成為小鎮(zhèn)的恐怖事件之后，男爵卻選擇逃離小鎮(zhèn)舉家前往意大利躲避風(fēng)頭。歸來之后男爵一家的處境也沒有朝他想象的方向發(fā)展，兒子西吉仍舊遭遇被管家兒子搶奪笛子與陷害，就連一向處于男爵庇護(hù)之下的男爵夫人也向男爵坦誠了自己對男爵的背叛。至此，男爵在小鎮(zhèn)上所塑造的權(quán)威形象徹底崩塌瓦解，作為一個(gè)統(tǒng)治者的角色最終也只是落得了離開小鎮(zhèn)的下場——達(dá)成父“權(quán)”的顛覆。
第一次恐怖事件的當(dāng)事人醫(yī)生可以說也是小鎮(zhèn)受人尊敬的代表，他的身份自然而然的與圣潔、濟(jì)世等品質(zhì)掛鉤。然而背地里他卻做著猥褻親女兒、與接生婆偷情等勾當(dāng)。在影片中，醫(yī)生的兒子魯?shù)献畛跤兄t(yī)生的崇拜者的身份，在醫(yī)生墜馬之后表示出了擔(dān)憂與悲傷，直到被醫(yī)生侵犯的受害者安娜與他進(jìn)行了一番關(guān)于生死的探討，打破醫(yī)生在魯?shù)闲闹猩裨挼男蜗螅卺t(yī)生痊愈后選擇緊閉房門拒絕與他溝通。不久之后，一個(gè)夜晚魯?shù)现苯幼惨娽t(yī)生猥褻安娜的場面，此刻醫(yī)生在魯?shù)闲闹械母叽笮蜗笠褟氐嘴铟?，道貌岸然的父親形象與懸壺濟(jì)世的良醫(yī)形象早已失格。
宗教與父輩的權(quán)威在孩子們身上形成了可笑的對比：父輩們強(qiáng)調(diào)宗教的純潔性，一方面壓抑著孩子們的欲望，一方面將自己的欲望強(qiáng)加在子女身上，做著偷情、猥褻親女兒的勾當(dāng)——以至父“愛”的萎靡。
孩子們的群像可以說是本片的第一主角，哈內(nèi)克在整部影片的始終都未曾直接揭露孩子們的暴行，制造著一種懸疑效果。影片中孩子們直接的表現(xiàn)始終都是良善純潔的，但到了影片最后教師的推理發(fā)現(xiàn)一系列恐怖事件的始作俑者都是這群尚未成人的孩子，透露出了本不屬于他們年齡的兇狠與狡詐，默默制造了一切慘案卻始終不露聲色。在“小團(tuán)體”設(shè)計(jì)暗算了醫(yī)生之后面對接生婆依舊得體的寒暄問候，面對最后醫(yī)生的質(zhì)問，他們能夠沉著冷靜地應(yīng)對搪塞。
這一群有組織性、有紀(jì)律性、能夠熟練使用各種暴力手段復(fù)仇甚至泄憤的孩子們，通過一次又一次的恐怖實(shí)驗(yàn)不斷重塑構(gòu)建自己的道德標(biāo)準(zhǔn)，設(shè)計(jì)大人，打壓弱者——導(dǎo)致童“心”的錯(cuò)缺。
作為整個(gè)故事的講述者和親歷者的教師可以算作整部影片唯一的正面形象，最終的結(jié)局是和保姆伊娃順利結(jié)婚并離開了這座令人窒息的小鎮(zhèn)。他向伊娃父親提親時(shí)被指出“你這個(gè)年齡都可以做她的父親了。”可以看出教師在片中的身份可以定義為介于孩子和成人之間一個(gè)特殊的紐帶。
教師作為唯一一個(gè)主動關(guān)心自己父親，讓伊娃去給他鄰鎮(zhèn)父親帶魚的子輩，能夠表示他沒有進(jìn)入那一套親子之間暴力壓制世代相傳的價(jià)值體系。他也是全片唯一一個(gè)沒有使用任何暴力形式的人，做著教書育人的本分工作。在他帶著伊娃出門野餐的時(shí)候，伊娃因?yàn)樽陨淼谋┝?jīng)歷而對教師充滿著警惕，教師依然溫柔遷就，和小鎮(zhèn)暴力體系內(nèi)的成人大相徑庭。但即便是如此，作為小鎮(zhèn)唯一一個(gè)參透暴力事件背后真相的人卻無法將真相公之于眾，被更為強(qiáng)勢極權(quán)的牧師剝奪了話語權(quán)，無力且失語——淪落師“望”的困窘。
哈內(nèi)克在冷靜卻洶涌，簡單卻驚悚的呈現(xiàn)于表達(dá)中完成了一場大型的解構(gòu)與顛覆，在國家烽火連天、社會利己固化、人民愚昧失格的社會背景下演繹了這場令人細(xì)思極恐的時(shí)代悲劇。
三．極權(quán)國家下的民族犯罪
哈內(nèi)克曾表示，他創(chuàng)作此部影片的核心目的在于：“探究一群價(jià)值觀被誘導(dǎo)的孩子是如何被洗腦的，如果人們被引向絕對的原則標(biāo)準(zhǔn)，任何理想主義走向極端都可能導(dǎo)致恐怖主義。”盡管影片的副標(biāo)題是“一個(gè)德國兒童的故事”，內(nèi)容卻盡是關(guān)于罪惡和痛苦。哈內(nèi)克根據(jù)性惡論揭開孩子們的邪惡一面來探究一場集體性民族犯罪的由來，以一種以小見大的微觀敘事來詮釋納粹德國國家性痛苦的根源。
影片中的宗教作為一個(gè)重要的敘事元素而存在，宗教所強(qiáng)調(diào)的是用感化的力量緩解暴力與仇視的存在與發(fā)生，但在影片中宗教卻淪為了一種可笑的諷刺。影片中多次出現(xiàn)教堂的場景，大家齊聲高唱圣歌。但歌唱著圣歌的人們卻各自心懷鬼胎，更大規(guī)模的暴力計(jì)劃和社會矛盾正在悄然醞釀，這些宗教所賦予的道德感與倫理感逐漸在這個(gè)民族的社會結(jié)構(gòu)中所喪失。當(dāng)他們不再受其道德約束所管控，宗教便也逐漸變成一個(gè)罪惡的托詞，在一次又一次的罪惡實(shí)操中演化為狂熱的暴力崇拜。
影片中的“小團(tuán)體”由處于弱勢的孩童群體組成，在實(shí)質(zhì)上，“小團(tuán)體”成員中個(gè)人的暴力與仇視是難以被整個(gè)團(tuán)體所察覺警惕的。而這一種個(gè)人的暴力與仇視無從解放，會在團(tuán)體中被模糊與抽象化，從而上升到整個(gè)團(tuán)體。在團(tuán)體中，個(gè)人的暴力與仇視極易被扭曲放大。當(dāng)這樣一個(gè)想法被提升到了意識形態(tài)的領(lǐng)域，就會發(fā)生危險(xiǎn)。
孩童作為社會中最弱小的群體最容易在壓抑的社會環(huán)境下感到深刻的不安，這種不安會在群體之中不斷扭曲放大上升到一種社會性的無助感和屈辱感，當(dāng)他們無法自我解釋與承受這種強(qiáng)烈的不安，便會不惜一切代價(jià)地去抓住身邊的救命稻草，通常這一根稻草都是關(guān)乎于意識形態(tài)。孩子們在與父權(quán)的對抗與暴力的沖突中不斷塑造成自己的意識形態(tài)，這種單一、絕對、缺乏科學(xué)性的意識形態(tài)在團(tuán)體之中逐漸完善成型之后被團(tuán)體之中掌握話語權(quán)的個(gè)人所加以利用，恐怖主義就由此誕生了。
《白絲帶》的故事背景發(fā)生在1913年至1914年第一次世界大戰(zhàn)前夕，20年后，當(dāng)故事中的孩子們成為成熟公民之時(shí)，也正是納粹上臺將全世界卷入第二次世界大戰(zhàn)的時(shí)候。奧地利著名心理學(xué)家威爾海姆·賴希認(rèn)為：“權(quán)威主義社會是借助權(quán)威主義家庭在群眾的個(gè)體結(jié)構(gòu)中再生產(chǎn)出來的”這句話便印證這影片中“小團(tuán)體”的誕生，也預(yù)示著納粹黨的誕生。
以此作為一個(gè)分析角度來看納粹恐怖主義和德意志國家性痛苦的由來，由即將到來的一站延伸至故事主人公登上歷史舞臺的二戰(zhàn)，原本由父權(quán)暴力所主導(dǎo)的社會的權(quán)力結(jié)構(gòu)逐漸被分解，而被重構(gòu)為由暴力和恐怖主義主導(dǎo)的社會秩序。而影片中的少年團(tuán)體急于攀附一個(gè)更加強(qiáng)勢有力的父權(quán)形象，為希特勒的上臺做了充分合理的解釋，從而造成了這一場波及全球的時(shí)代性悲劇。
暴力作為歷史時(shí)代與社會的車輪與潤滑劑，總是能夠最快的碾碎各種問題。罪惡的無解性一直是哈內(nèi)克電影中的一貫特色，雖然《白絲帶》也是像他以往電影的那樣的“開放性結(jié)尾”，但通過歷史的考證觀眾也能了悉故事最后的走向。哈內(nèi)克的開放性結(jié)尾往往能夠深入滲透至影片的思想內(nèi)核當(dāng)中，由而從精神層面洞見其內(nèi)質(zhì)性。誠然，哈內(nèi)克用他無比冷靜克制的鏡頭筆調(diào)書寫的是那段被歷史塵封稀釋的歷史，這一曲被陰霾籠罩的人性悲歌依舊能夠唱響不絕。
5 ) 越不過大西洋的白絲帶
《白絲帶》是奧地利導(dǎo)演麥克-哈內(nèi)克的作品。全片以黑白片拍成，氣氛沉悶、色調(diào)陰暗，片長144分鐘。據(jù)說哈內(nèi)克拍攝這部電影的想法醞釀了超過十年，但始終找不到愿意投資的片商，沒人愿意拍攝這樣一個(gè)晦澀沉重的主題。最后是澳大利亞的片商投資拍攝，并在一番搶奪后，代表德國參加世界各地的影展。對此，哈內(nèi)克只說奧林匹克獎(jiǎng)牌是頒給運(yùn)動員的。
1960年11月25 日發(fā)生了一起慘案，一家姓米拉貝爾的三姐妹慘遭殺害，為了紀(jì)念這一歷史事件，自1981年起世界各國的婦女活動家們，就將這一天作為反對暴力的紀(jì)念日，并從這一天起開展大規(guī)模的宣傳活動。白絲帶的含義是，佩帶白絲帶是一種個(gè)人宣言，表示佩帶者承諾本人對暴力決不保持沉默。哈內(nèi)克以《白絲帶》為片名，除了為了宣揚(yáng)暴力的可憎外，更為了叩問觀眾“對暴力決不保持沉默”的終點(diǎn)該停在何處。
電影《白絲帶》有一個(gè)副標(biāo)題，叫做《德國兒童的故事》。前一個(gè)名字，告訴觀眾是非善惡、黑白對錯(cuò)，是如何在疾呼彰顯中被扭曲、如何在堅(jiān)定不移中被替換。而后一個(gè)名字，則告訴觀眾德國納粹是如何在這種白絲帶飄揚(yáng)的氛圍中被奠定下了基礎(chǔ)，乃至于鑄成人類當(dāng)代歷史中最悲慘愚昧的罪行。
這是德國某處的一個(gè)小村莊的奇怪故事，一個(gè)上了年紀(jì)的老人口述了他年輕時(shí)在這個(gè)村莊所見到的事情，老人曾在這個(gè)村莊擔(dān)任教師，覺得這個(gè)村莊發(fā)生過的事情，也許能解釋德國四處蔓延的怪異現(xiàn)象的緣由。
這個(gè)村莊以農(nóng)耕為生，村里半數(shù)的人都在男爵手下工作。男爵和男爵夫人一同住在村里的大房子里，膝下有一個(gè)5歲上下的兒子，和一對出生沒多久的雙胞胎。男爵聘請了一個(gè)管家，負(fù)責(zé)管理手下的事業(yè)。除了大批的佃農(nóng)外，村里還有一個(gè)醫(yī)生、一個(gè)牧師，以及一個(gè)接生婆。村里的幾個(gè)小孩常常聚在一起，包括牧師的長女、長子，和管家的兩個(gè)兒子與女兒。
故事從一個(gè)意外事件開始，當(dāng)醫(yī)生從男爵那里騎馬回家時(shí)，在花園門口被一根系在兩棵樹之間的繩子給絆倒，當(dāng)場跌斷了手臂和鎖骨，被送到城里的醫(yī)院治療。那天，教師在醫(yī)生家門外，看到放學(xué)后的學(xué)生聚集在那里，說要幫助醫(yī)生的女兒和兒子，隔天，花園那根繩子就神秘消失了。
醫(yī)生的妻子很早就過世了。住在隔壁的接生婆接管了照顧醫(yī)生和醫(yī)生孩子的工作。接生婆沒有丈夫，唯一的兒子卡里是個(gè)智障。在醫(yī)生住院的期間，接生婆將他的一雙子女接到家中照顧。不過醫(yī)生的小兒子很不喜歡接生婆，也不喜歡卡里?？ɡ飼屗耐婢?，而接生婆只會護(hù)著自己的兒子。
牧師家里有六個(gè)孩子，那天晚上，長女克拉拉和長子馬丁回家晚了。結(jié)果牧師讓克拉拉和馬丁在門口罰站，并連帶地處罰所有孩子都不能吃晚飯。牧師對孩子的管教非常嚴(yán)格，由于這次的錯(cuò)誤行為，牧師決定讓克拉拉和馬丁重新在手臂上綁上白絲帶。這是一條象征純潔的白絲帶，用來提醒兩人要時(shí)時(shí)注意自己的行為，保持身心的純潔干凈。牧師還宣布了將在隔天晚餐時(shí)對克拉拉和馬丁處以鞭刑，各打十下。
隔天，教師在河邊釣魚時(shí)，看見馬丁站在高處的木橋扶手上，顫顫巍巍地走著。牧師立刻大喊馬丁，要他從扶手上下來，不過馬丁還是堅(jiān)持將扶手走完，直到牧師趕到才跳了下來。馬丁說他是要給上帝一個(gè)殺死他的機(jī)會，不過既然安全地走完扶手全程，表示上帝還是喜歡他的。顯然，馬丁做了一件事，由于無法判斷事情的正確性，因此以這種方式來確認(rèn)上帝的想法。
村里緊接著又發(fā)生了另一個(gè)意外事件，一個(gè)佃農(nóng)的妻子，由于手臂受傷，男爵的管家派給她一個(gè)比較輕松的工作，到磨坊里幫忙，結(jié)果佃農(nóng)的妻子從磨坊樓上老舊的地板摔下樓，死去了。佃農(nóng)的大兒子認(rèn)為母親是被男爵和管家害死的，但是佃農(nóng)卻反過來責(zé)怪兒子的反抗態(tài)度，因?yàn)槿绻米锪四芯?，一家人將失去工作?br>
沒多久醫(yī)生就從城里回來了，因?yàn)樗男鹤油蝗皇й?，?dāng)被人在大路上找到時(shí)，幾乎是光著身子，說要去找父親。既然身體已經(jīng)康復(fù)的差不多了，醫(yī)生也就趕了回來。當(dāng)醫(yī)生到家時(shí)，小兒子躲在櫥柜中不愿意出來，醫(yī)生無奈下佯裝要離開家。當(dāng)醫(yī)生站在花園里時(shí)，他注意到女兒已經(jīng)出落得大方。同時(shí)，小兒子終于從櫥柜中出來了。
當(dāng)村上正在慶祝豐收時(shí)，男爵的菜園被人破壞了。是剛死了妻子的佃農(nóng)的大兒子干的，要報(bào)復(fù)自己的母親被害死。佃農(nóng)狠狠地揍了大兒子一頓，還親自到男爵家認(rèn)罪，把大兒子送到警察局去。不過佃農(nóng)一家人還是失去了工作，生活沒有著落。雖然大兒子很快就被放出來，但佃農(nóng)最終卻上吊自殺了。而發(fā)現(xiàn)父親上吊的兒子，只是在驚懼中關(guān)上門，轉(zhuǎn)身去做其他事情。
醫(yī)生回來后和接生婆在家中親熱，顯然醫(yī)生在妻子過世之后，就和接生婆保持茍且的關(guān)系。不過這關(guān)系就要結(jié)束了。醫(yī)生沒多久后告訴接生婆，他已經(jīng)厭倦了和她的關(guān)系，他覺得她長得丑、外表邋遢、還有口臭，要不是因?yàn)橐徘财拮舆^世的傷痛，他根本不愿意在接生婆身上浪費(fèi)時(shí)間。接生婆非常氣憤，辱罵醫(yī)生自私無情，說她知道醫(yī)生一直在猥褻自己的女兒，而在妻子還在世時(shí)，對她和對自己一樣壞。
就在佃農(nóng)的大兒子破壞了男爵菜園后沒多久，男爵的兒子西加失蹤了。所有人出動去尋找，直到深夜，才在磨坊中找到。西加被倒吊在磨坊屋頂上，褲子被扒下來，臀部被抽打得鮮血淋淋，整個(gè)人陷入休克狀態(tài)。不過這件事情始終沒有找到兇手，卻害得其他無辜的人被連累。由于兒子被人重傷害，男爵夫人帶著所有人搬到城里去，將原來聘請的保姆和家庭教師給辭退。這保姆是個(gè)年輕的女孩，和教師之間互有好感。她原本只是負(fù)責(zé)照顧那對年幼的雙胞胎的，但西加的意外，讓她無辜地失去工作，必須回家面對貧困的一家子。
管家的妻子剛剛生下一個(gè)孩子，當(dāng)聽說又是個(gè)男孩時(shí)，管家的二兒子嘆氣了，不過這聲嘆息卻引來了父親的一巴掌。沒多久，這個(gè)新生的嬰兒就感冒了，醫(yī)生來看望后，要他們注意給孩子保暖，不應(yīng)該在這寒冷天氣里打開窗的。當(dāng)管家和醫(yī)生步出客廳后，管家的二個(gè)兒子和女兒同聲送了口氣，一起放松地坐了下來。顯然他們都只是假裝關(guān)心這個(gè)年幼的弟弟。
男爵夫人帶著家人回到城里、佃農(nóng)上吊自殺后，男爵的谷倉被人放火燒掉。當(dāng)時(shí)牧師的長子馬丁正被雙手困綁在床上，從窗戶看到遠(yuǎn)處的熊熊大火。馬丁之所以被綁在床上，是因?yàn)樗登啻浩冢３？酥撇蛔_動而自瀆。牧師認(rèn)為這是非常罪惡墮落的行為，因而每晚都將馬丁的雙手捆住，防止他的靈魂遭受侵蝕。
在谷倉被燒掉后一段時(shí)間，男爵夫人帶著孩子回到村里了。她這次回來其實(shí)是來和男爵攤牌的。她在城里的時(shí)候，愛上了別人，因此回來和男爵分手。男爵得知這個(gè)事實(shí)后，他非常憤怒，不過他最關(guān)心的是男爵夫人是否和那個(gè)男人發(fā)生過關(guān)系。除了因?yàn)槟芯舻睦涞率鼓芯舴蛉讼胍x開他外，還有一件事情也促成男爵夫人下定決心。那是兒子西加在河邊吹哨子時(shí)，管家的孩子因?yàn)榧刀蔬@個(gè)漂亮響亮的哨子，因而出手搶奪，并在拉扯中將西加推落河中。
教師在他所心儀的保姆回家后，就上門提親。不過保姆的父親堅(jiān)持兩人必須分開一年，讓保姆有時(shí)間接觸其他人，如果一年過后兩人還是情投意合，他就同意兩人的婚事。于是乎，教師和保姆就靠著書信往來以維持關(guān)系，在僅有少數(shù)的見面時(shí)刻，也還是謹(jǐn)守分際，少有肢體上的接觸。
每年村上都會為成年的孩子舉行成年禮，由牧師主持。一天，學(xué)校上課結(jié)束后，牧師和教師一同來到教室，準(zhǔn)備為即將成年的孩子講解成年禮的安排。當(dāng)教師踏進(jìn)教室門口，看見學(xué)生們正亂哄哄地的嬉鬧著，而牧師的大女兒克拉拉則扯著嗓門吼著。牧師當(dāng)即揪住女兒的耳朵，將她拉到教室后門，讓她面著墻壁罰站。牧師之后走回講臺，在禱告之后開始嚴(yán)厲地指責(zé)克拉拉的不是，旋即就見到克拉拉昏倒在地。
克拉拉被送回家修養(yǎng)，不過在清醒后，她趁著父親不在，偷偷潛入牧師的書房，將手伸進(jìn)一旁的鳥籠，抓住牧師心愛的小鳥皮皮，另一只手則拿了把剪刀。牧師回家后，在書房的書桌上看到皮皮，剪刀深深地插入皮皮的頭部，雙翼攤開如同一個(gè)十字架。之后是小兒子進(jìn)門，雙手送上自己撿來照顧的小鳥，說是要給父親取代皮皮的。后來，當(dāng)牧師主持成年禮時(shí)，他將盛著紅酒的水杯一一送到即將成年的孩子的嘴邊，但在走到克拉拉的面前時(shí)，牧師遲疑了一點(diǎn)時(shí)間，最后才下定決心似地讓她飲下紅酒。
就在醫(yī)生對接生婆說出殘酷侮辱性的分手宣言后，醫(yī)生的小兒子在夜里撞見父親對姐姐的非禮行為，而姐姐哽咽地說父親是在割她的耳垂，為了圣靈降臨節(jié)能夠去故世的母親那兒會面。沒多久，管家的一個(gè)女兒告訴教師，她做了一個(gè)夢，夢中看見接生婆的弱智兒子加里遭到攻擊。而這個(gè)夢竟然在一段時(shí)間后成真。當(dāng)村民們在夜晚找到失蹤的加里時(shí)，他被蒙住臉、仍在樹林里，而眼睛受到嚴(yán)重的傷害，可能會失明。一旁的紙條寫著通奸應(yīng)受處罰。事后教師將管家女兒告訴他的預(yù)知夢的事情告訴了警察，警察因而對管家女兒進(jìn)行了嚴(yán)厲的詢問，不過管家女兒始終沒有說出是誰告訴她將要傷害加里的。于此同時(shí)，村里其他的孩子正趴在窗外偷聽。
那天，教師正從村外騎著腳踏車回來，在村子口被接生婆給攔下來。接生婆要借這臺車進(jìn)城，通知警察是誰對加里下的手。接生婆說加里告訴她兇手的身份，但接生婆卻不愿意告訴教師是誰，因?yàn)樗軌蛄宋耆?。由于管家拒絕將馬車借給她，因此她只得請求教師把腳踏車借她。教師終于妥協(xié)了，但決定回到村里后著手調(diào)查事情的真相。
當(dāng)來到接生婆的家中時(shí)，他看到房子的門窗緊閉著，而村里的孩子正在窗外張望。村人一向是不鎖門窗的。至于孩子們說要來看看加里有什么需要，教師一點(diǎn)都不相信。一直以來，這些孩子都瞧不起加里，從來不愿意和他玩，因此不可能這么好心。至于接生婆將孩子單獨(dú)鎖在家里也沒道理，每次接生婆有事的時(shí)候，不是將孩子托給教師，就是托給醫(yī)生，因此教師決定去醫(yī)生家問問。不過醫(yī)生家里也是門窗緊閉，門口還貼了漲告示，表示暫不營業(yè)。
最后，教師決定去牧師家拜訪。他想起了西加被攻擊前是和其他小孩在一起，醫(yī)生和加里受傷后，孩子們又集體出現(xiàn)在他們的家門口，以及管家的女兒不肯說出是誰告訴她加里將會被傷害的事情，顯然在保護(hù)誰。教師開始懷疑村里的孩子是這一切事情背后的黑手，而牧師的長女克拉拉和長子馬丁，必然是主導(dǎo)者。不過在面對教師的質(zhì)問時(shí)，克拉拉和馬丁一概不承認(rèn)。教師只好將心中的懷疑告訴牧師，結(jié)果牧師大為震怒，威脅教師不得將這些鬼話說出去，否則將要讓他坐牢。還說要找當(dāng)局討論教師的適任性。
不過后來并沒有任何事情發(fā)生在教師身上，顯然牧師選擇了保持沉默。而在接生婆和醫(yī)生全家失蹤后，村里開始有些謠言傳出來，說加里是接生婆和醫(yī)生偷歡生下的，在打胎的過程中落下智障的毛病。還是醫(yī)生的妻子是被兩人謀害的，甚至說村里那些傷害事件其實(shí)是這兩個(gè)人干的。無論如何，一次世界大戰(zhàn)旋即就爆發(fā)了，奧地利對塞爾維亞出兵，德國則對俄國宣戰(zhàn)。教師后來去當(dāng)兵，在退伍、父親過世后，將村里的房子賣掉，搬到城里去，至此，再也沒有聽說這個(gè)村子的事情。<全劇終>
《白絲帶》全片由“罪惡”堆疊而成。隱藏在成人世界里的通奸、怠忽人命、亂倫，以及為了懲罰這些罪行而產(chǎn)生的兒童犯罪，那些在白絲帶臂章下、以正義之名所犯下的暴力傷害。導(dǎo)演用黑白片手法，公然質(zhì)問觀眾什么是黑？什么是白？當(dāng)成人向強(qiáng)權(quán)低頭、向欺辱低頭時(shí)，孩子們從成人那里領(lǐng)受的白絲帶給了他們信心，而群聚后的小團(tuán)體給了他們力量，于是他們挺身而出，以父母教授他們的方法彰顯正義，于是他們堅(jiān)定地將審判砸向了比他們更弱小的人。而保守、壓抑的環(huán)境氛圍，讓成人們閉上了眼、合上了嘴，加強(qiáng)化了這些孩童們的道德信仰。以至于事情最終發(fā)展到無法控制、人神共憤的地步。
這原本是一個(gè)村子的故事，只是一些孩子的故事，但是這些孩子后來長大了，生活在一次大戰(zhàn)失敗后的德國，面對的是兇狠的凡爾賽條約，是無止盡的賠償懲罰。于是他們拿下了盟軍給他們系上的白絲帶，換上了親手縫制的納粹徽章，踏上了遙遠(yuǎn)漫長的征戰(zhàn)道路，展開了滅絕人寰的種族清洗。如果在這開頭能有個(gè)不同的安排，那也該會有個(gè)不同的結(jié)果，德國本不該走到這地步的。這是德國兒童的故事，他們是暴力的加害人，也是暴力的受害人。
《白絲帶》該不該得奧斯卡最佳外語片？其實(shí)，拿《他們眼中的秘密》與《白絲帶》相比，就仿佛是一個(gè)以“羊吃草”為題的繪畫競賽，《他們眼中的秘密》的導(dǎo)演交上了一副繪畫精細(xì)、細(xì)節(jié)鮮活的高水準(zhǔn)作品，而《白絲帶》的導(dǎo)演卻交上了一副白紙，說羊把草吃光了，而羊跑了，所以只剩下了一片空白。從繪畫水平而論，前者自是充分展現(xiàn)了過人之處，而后者則并未施展其繪畫長才，然而其展現(xiàn)的確是超人的智力、無限遙遠(yuǎn)的眼光。
平心而論，哈內(nèi)克的作品主調(diào)總是冷淡和抑郁，因此他的片子很難說能讓人感動，因?yàn)橥夥诺那楦袕膩聿皇枪?nèi)克的風(fēng)格。然而他的想象力卻非常驚人，總能用很少的演員，很小的事情，讓觀眾體會到現(xiàn)實(shí)驚人的一面，讓觀眾聯(lián)想到社會丑陋的瘡疤。哈內(nèi)克在《白絲帶》中所展現(xiàn)的，正是超出觀眾和評審智力極限的才華與想象力。其實(shí)，“難以想象”，一直就是哈內(nèi)克一貫的風(fēng)格。無論你如何想破頭，哈內(nèi)克拍出的作品總是在你的想象之外。如果說《預(yù)言者》給予觀眾一種“相當(dāng)不錯(cuò)”的感受，《他們眼中的秘密》給予一種“出乎我意料”的感受，那《白絲帶》給予觀眾的就是一種“打死我也想不出來電影可以這樣拍”的感受。
此外，《白絲帶》確實(shí)是哈內(nèi)克的作品中唯一把事情說清楚的一部。在結(jié)尾時(shí)，教師已然揭露出孩子們犯罪的真相，而在片子一開頭，老人回憶過往時(shí)，便說明了這個(gè)村子的事情，可以解釋德國最近發(fā)生的一些現(xiàn)象。導(dǎo)演甚至還給《白絲帶》安了個(gè)《德國兒童的故事》這么個(gè)副標(biāo)題，生怕觀眾有不清楚明了的。這在哈內(nèi)克以前的作品中，是從來沒有過的?？上W斯卡獎(jiǎng)的評審們還是不領(lǐng)情，哈內(nèi)克還是沒能在美國得到足夠的掌聲。
6 ) 《白絲帶》：惡魔由惡鍛淬而成
電影如果是彩色的，可以輕易看出這個(gè)村莊的美來。井然的房舍，大片的農(nóng)田，清澈的小溪，蔥翠的山野，秋日沉甸甸的麥穗，冬日紛揚(yáng)的雪花、綿厚的積雪……靜美鄉(xiāng)村中的一戶戶人家，家里一大堆孩子的可不在少數(shù)。但孩子們看上去個(gè)個(gè)儀容莊肅和順，言語行動恭敬謙虛、進(jìn)退有度。女孩們穿著長裙，腰背筆直，發(fā)辮一絲不亂在腦后挽成髻。男孩們多穿襯衣馬甲，九分長的寬腳褲，黑長襪?？蛇@樣一個(gè)人美風(fēng)光美的村子，其實(shí)遍布惡之花。除了公然發(fā)生的一樁樁惡性事件，還有很多深藏在一個(gè)個(gè)屋檐下，綿綿不絕的慢性恐怖。
先是醫(yī)生騎馬回家，剛進(jìn)門前的花園，就被一根系于兩樹間的細(xì)鐵絲絆倒，馬亡人重傷。我都不相信醫(yī)生的女兒Anni沒有參與這樁針對其父親的殘害。因?yàn)樗歉赣H長期施害的對象，有動機(jī)；“醫(yī)生的女兒在窗前目睹了意外的發(fā)生”——她似乎是在等這一刻，有現(xiàn)行；警察來調(diào)查，對那根來無蹤去無影的鐵絲強(qiáng)烈懷疑，有可疑；接生婆去學(xué)校接兒子，路遇Martin，他劈頭就問接生婆，看見Anni了嗎？姐姐Klara為弟弟的唐突一通道歉，然后周到地關(guān)心醫(yī)生的傷勢，末了說：“我們?nèi)ヌ酵鸄nni，幫個(gè)忙什么的。”孩子們最牽掛的是Anni，他們分明是一伙的嘛。不過佃農(nóng)的老婆在鋸木廠工作時(shí)意外身亡，警察又去忙那件事了。
感恩節(jié)的慶典尚在高潮，男爵家的菜園子被佃農(nóng)的大兒子毀壞。這種行為，在堪稱謀臣武將的孩子們看來，一定太小兒科太沒技術(shù)含量了。男爵夫人氣得頭痛還沒緩過勁兒來呢，兒子Sigi不見了。大半夜被找到時(shí)，Sigi被倒吊在鋸木廠，褲子被剝掉，屁股被打得鮮血淋漓。接著，男爵家的谷倉被人放火，佃農(nóng)自殺。
轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在管家的小女兒身上。她向老師傾訴，她“噩夢”中的事情總會真的發(fā)生，比如她夢到剛出生的弟弟打開窗戶，然后從窗戶走了。而幾天前，正是因?yàn)閶雰悍康拇皯舸箝_，嬰兒差點(diǎn)沒被凍死。她還說，她又夢到接生婆的智障兒子要出事，比Sigi還慘。果然，幾天后，智障兒被找到時(shí)，被麻袋罩著捆在樹林里一株樹上，被打得血肉模糊，有可能雙目失明。還沒完，管家的兩個(gè)兒子搶Sigi的笛子，搶得不痛快，順手把Sigi推進(jìn)了河。幸好，其中一個(gè)兒子遲疑片刻后，下河施救。男爵夫人說，這是壓垮她的最后一根稻草，她要帶著孩子徹底離開這個(gè)可怕的地方。
如果走進(jìn)一戶戶人家，似乎會發(fā)現(xiàn)滋生惡的土壤很肥沃。醫(yī)生和接生婆長年通奸，兩人疑似謀害了醫(yī)生的妻子。為掩蓋奸情，接生婆墮胎，失敗，產(chǎn)下智障兒子。醫(yī)生猥褻自己14歲的女兒，接生婆撞見過，4歲的小兒子也撞見過。姐姐護(hù)弟心切，替父遮掩，“爸爸在幫我穿耳洞”，醫(yī)生竟然輕巧應(yīng)和：“美麗是要負(fù)出代價(jià)的”。他恣意羞辱接生婆：你又老又丑又臟又口臭，這個(gè)鬼地方如果不是嫖妓不方便，我怎么可能上你，我無比厭惡你鄙夷你你還不快滾……所以，最后最大的迷團(tuán)出現(xiàn)在醫(yī)生家，實(shí)在不足為怪。但我還是不解，醫(yī)生“去”哪了呢？Anni若無其事的上學(xué)，她最愛的弟弟呢？接生婆為何逃跑得如此匆忙？弱智兒子呢？
牧師家有6個(gè)孩子，回家晚了要受罰，全家挨餓、遲歸者被鞭笞、被系白絲帶——羞辱兼警示：要時(shí)時(shí)事事都像白絲帶一樣純潔。Martin手淫被發(fā)現(xiàn)，父親對其進(jìn)行長篇累牘晦澀難懂的罪惡感教育加恐嚇加羞辱。尚不罷休，Martin自此睡覺要被縛住雙手。女兒Klara替課間在教室玩鬧的孩子們打掩護(hù)，被牧師揪著耳朵拽去墻角面壁。牧師太小看他的孩子了，Klara和Martin，無疑是這個(gè)村子犯罪青少年團(tuán)體的核心人物。特別是姐姐Klara。這個(gè)總是兩手相握置于小腹前，端莊得體、周到有禮的女孩，不僅敢于公開挑戰(zhàn)父權(quán)、神權(quán)，更是能夠在封閉到不見孔隙的壓抑環(huán)境中，帶出一支少年犯罪隊(duì)伍來。她用剪子殺掉父親心愛的鳥兒后，將剪子和鳥尸擺成十字架，堂皇放在父親寫字臺正中央，分明昭告牧師父親大人：你跟你的上帝都見鬼去吧。這群一舉一動、一言一行都被嚴(yán)厲控制的少年少女，策劃并實(shí)施一系列的“報(bào)復(fù)”。由他們嚴(yán)重病態(tài)、殘損的心智，決定“報(bào)復(fù)”的對象、時(shí)機(jī)、方式……冷酷又詭異。
管家兩兒一女，母親又生了一個(gè)小弟弟，兩個(gè)大兒子聞聽表現(xiàn)出妒意，相互打鬧，接生婆一個(gè)大耳巴子扇過去。少年沒有任何的驚愕憤怒，反而垂目認(rèn)錯(cuò)。影片中掌摑頻現(xiàn)，毫無征兆，父親打兒子，男人打女人，女人打別人的孩子。除了耳光，鞭笞、腳踹，狂風(fēng)驟雨般。挨過父親一通狂揍的兒子，在管家就要無功而退時(shí)，竟然瘋狂吹響搶來的哨子，凄厲的哨音簡直是招打的號角。一個(gè)孩子，要仇恨、狠戾到何種程度，才能如此？
故事的講述者音樂老師，來自另外一個(gè)村子。他一見鐘情的男爵家新來的保姆Eva，也不是本村人。這有些太過刻意——將“惡”劃定在這一個(gè)村子里。老師去Eva家求婚，那也是有7、8個(gè)孩子的大家庭。但家庭氣氛分明寬松許多，Eva得以擁有“害羞且率真”的性格。遭殃及丟了工作，哭過訴過，她心痛的是Sigi，“下這么狠的手打孩子，”她問，“會是誰？”都在鎮(zhèn)上的理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒了，她還想著男爵家的雙胞胎如何可愛。Eva又是機(jī)智有主見的。感恩節(jié)那天，管家來搭訕，還想借故支開另一個(gè)保姆，Eva聰明地?cái)埾屡芡鹊幕顑骸Ｈ绻@個(gè)細(xì)節(jié)被我夸大，那她和老師約會時(shí)，老師說去湖邊野餐，她溫柔但堅(jiān)定地拒絕，卻主動送上一個(gè)親吻，融化未婚夫的不快。與之對等的是，老師憐愛她，尊重她。而且這份愛情，最終修得正果。這無疑是這部黑暗影片中最明亮和最溫暖的地方。
牧師小兒子誠惶誠恐地懇求父親同意他收留一只受傷的小鳥，父親同意時(shí)，孩子嫣然一笑。這一笑當(dāng)然無比燦爛，但在牧師家徹骨的寒冷中，這小小的笑顏，太嬌弱。細(xì)察牧師，想察得他“一股暖流涌上心頭”，沒有。只有當(dāng)神權(quán)、父權(quán)雙雙遭到女兒的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)后，小兒子捧著康復(fù)的鳥兒來送給父親時(shí)，牧師才有了那么一絲動容。但他會借這朵被丁點(diǎn)父愛澆灌出來的愛之花反思嗎？
Martin曾經(jīng)走在高高的橋欄桿上，看上帝會不會帶走自己。惡少不是生來就是，也不是一蹴而就，除去外因，他也有過掙扎。但幾乎封閉的村莊里，自由被剝奪，快樂被沒收，情被禁欲被割，童心天性統(tǒng)統(tǒng)被扼殺，骯臟、仇恨、暴力的種子卻到處都是。又有Klara這樣的領(lǐng)袖，能夠沉著地將嫉妒、冷漠、殘忍、傷害、恐懼統(tǒng)統(tǒng)收編整合，于是惡魔成形、長大，終于茁壯到父權(quán)力所不逮，而上帝一直沉默著。
（請勿轉(zhuǎn)載）
7 ) 守夜人哈內(nèi)克
估計(jì)很多人看完《白絲帶》的第一反應(yīng)就是馬上重看一遍，一定要找到兇手！當(dāng)然只要復(fù)習(xí)影片的前五分鐘，就會恍然大悟：原來導(dǎo)演從一開始就給出了答案。兇案、懸疑這些商業(yè)電影的慣用元素，在導(dǎo)演哈內(nèi)克看來是過于廉價(jià)的東西，所以他不屑于安排一個(gè)神探在片末來個(gè)謎底大揭曉，而是讓接近真相的教師無功而返，如果觀眾要抗議，可以設(shè)想哈內(nèi)克的回應(yīng)是：你尋找小溪，我卻給了你大海，你尋找花朵，我卻給了你春天，你還不知足么？
像所有經(jīng)典作品一樣，《白絲帶》的馬步扎得很穩(wěn)當(dāng)，導(dǎo)演胸有成竹，劇情緩慢推進(jìn)；片中很多長鏡頭、空鏡頭，攝影機(jī)似乎被焊住了，難得挪動一下，挪動起來也是慢悠悠的、小心翼翼的，猶如覓食的蛇或者打獵的印第安人，哈內(nèi)克略去了風(fēng)浪洶涌，只呈現(xiàn)風(fēng)平浪靜，他只讓你看到橡木桶，而不揭開蓋子展示發(fā)酵場面，但你知道出來的肯定是好酒。再加上影片采取了黑白色調(diào)，畫面卻極其優(yōu)美，有些鏡頭直接可以截取下來做風(fēng)光明信片（麥田、雪景），有些構(gòu)圖又極具油畫效果（如安娜的燈下輪廓），使得影片的整體格調(diào)既壓抑又典雅莊重。這種過于克制內(nèi)斂的風(fēng)格，讓觀眾望而生畏并深深體會到“美是難的”，有論家說，以后見到這位導(dǎo)演的作品都要繞著走
哈內(nèi)克善于表現(xiàn)畸形扭曲的東西，在滿足觀眾窺視欲的同時(shí)也對觀眾進(jìn)行敲打甚至虐待。《鋼琴教師》表現(xiàn)師生的不倫之戀，毫無浪漫因子，剔除風(fēng)花雪月，只剩下被欲望鞭打得體無完膚的瘋狂女人，反觀自身的欲望，觀眾會發(fā)現(xiàn)自家“壁櫥里的骷髏”；《大快人心》中兩個(gè)瘋子虐待一家人，并在劇中暗示他們這樣做都是為了觀眾，是為了迎合觀眾的惡趣味，這無疑是在拷打觀眾的良心；而《白絲帶》對觀眾的虐，則表現(xiàn)在就是不告訴你答案，讓你郁悶無比，看完后要得了強(qiáng)迫癥似的再看一遍。――哈內(nèi)克猶如斯德哥爾摩事件中的劫匪，把觀眾虐了一遍又一遍，但是癡心不改的觀眾還要把大師的桂冠奉送給他。按照德國教授堯斯提出的接受美學(xué)理論，作品在被觀眾接受、品鑒、反饋之前都只是文本，形成互動之后才是作品，即作品是被審美主體感知、規(guī)定和創(chuàng)造的文本。電影作為一種藝術(shù)品類，也適合這一理論。一部電影在放映之前是一堆膠片，放映之后才是作為光影藝術(shù)的電影，而且電影對觀眾的依賴性更強(qiáng)，從某種意義上說，觀眾參與了電影的“后期制作”。不知哈內(nèi)克對接受美學(xué)是否深有研究，不過其運(yùn)用這一理論卻十分嫻熟，他對觀眾的要求很高，看他的作品，觀眾要更費(fèi)力，幾乎要費(fèi)力到受虐的程度才能深入其作品，才能勉強(qiáng)抵達(dá)他作品內(nèi)核的邊緣，他告訴我們：導(dǎo)演不好當(dāng)，稱職的觀眾也不好當(dāng)。
《白絲帶》中哈內(nèi)克一如既往的引導(dǎo)觀眾一起反思，這一次他指向了鄉(xiāng)村的隱秘罪惡，他暗示了牧師的白絲帶與納粹的紅袖章都綁在同一個(gè)位置。故事發(fā)生在一次世界大戰(zhàn)前后的德國鄉(xiāng)村，按照德國人的思辯傳統(tǒng)來理解，選擇這樣的故事發(fā)生地意味著：鄉(xiāng)村，土地，一切東西生根發(fā)芽的地方。這個(gè)村莊有著穩(wěn)固的權(quán)力結(jié)構(gòu)：政權(quán)、神權(quán)、父權(quán)、夫權(quán)四位一體，牢牢的掌控著其治下的每一個(gè)人，不過每一種權(quán)力都遭受到了挑戰(zhàn)，并潰不成軍。握有政權(quán)的是男爵，他是容克地主，半個(gè)村子的人都是他的雇員。他所從屬的階級在政治方面屬于極端的保守主義，主張君主專制，崇尚武力，敵視共和政體，是希特勒政權(quán)的強(qiáng)力支持者。這位老爺由于用工不當(dāng)，致使一個(gè)農(nóng)民的妻子發(fā)生事故死亡，他漠不關(guān)心、毫無表示，以牧師女兒克拉拉為首的兒童團(tuán)把他的兒子拉去虐打一頓，他極力緝兇，毫無線索，還不得不遠(yuǎn)走意大利避禍；牧師是神權(quán)的代理人，對兒女們實(shí)行斯巴達(dá)式管理，他發(fā)明了用綁上和解開白絲帶的方式來約束警策一眾子女，牧師的變態(tài)嚴(yán)厲并不能令孩子們心悅誠服，表面的臣服下是加倍的反抗。片中，其實(shí)白絲帶和純潔沒有任何關(guān)系，它是紀(jì)律的象征，是權(quán)力壓迫的物化表現(xiàn)。但貌似威力無儔的神權(quán)也遭遇了滑鐵盧，克拉拉把父親的小鳥兒用剪刀刺死，成十字架狀擺在父親書桌上，面對這種挑釁味十足的示威，牧師還是要在洗禮儀式上給女兒喝圣水，甚至牧師在得知所有兇案的策劃者是女兒和兒子后，卻不敢聲張，還要極力掩飾，嚴(yán)禁教師泄露口風(fēng)，色厲內(nèi)荏，一敗涂地。在西方，對神權(quán)的反抗由來已久，第一次喊出“上帝死了”的哲學(xué)家尼采，是一個(gè)德國人，希特勒借鑒了他的超人哲學(xué)，公然實(shí)施對猶太人的種族滅絕政策，當(dāng)最高的監(jiān)督者審判者缺席后，就無不可為，一種呵佛罵祖的哲學(xué)為盛大的罪惡開道，哈內(nèi)克隱曲的表示了神權(quán)的衰微為現(xiàn)代性的罪惡打開了大門。男爵對妻子的咆哮和醫(yī)生對情人的棄之如敝履，則展現(xiàn)了夫權(quán)的冷酷，女人們也是被統(tǒng)治者，和以克拉拉為首的兒童團(tuán)一樣，她們也選擇了反抗。至于父權(quán)，多以暴力的方式呈現(xiàn)，牧師、管家、老農(nóng)都對子女責(zé)打、責(zé)罵，而醫(yī)生以父權(quán)的名義對女兒行使夫權(quán)，更是一種邪惡的性暴力，片頭醫(yī)生的墜馬，就是兒童團(tuán)對他的懲戒，他心知肚明卻也只能吃啞巴虧，片末醫(yī)生為了保命，最后還帶著兒女和情人秘密逃竄到外地去了。――孩子是學(xué)習(xí)能力超強(qiáng)的，鄉(xiāng)村的大人們教給了他們紀(jì)律、規(guī)矩以及對破壞規(guī)矩的人施以暴力，孩子們用父輩教給他們的東西來反對父輩，他們深諳所謂人心齊、泰山移的古訓(xùn)和加強(qiáng)紀(jì)律性革命無不勝的今訓(xùn)，兒童團(tuán)的神出鬼沒、滴水不漏讓人見證了高度紀(jì)律性的可怕，他們運(yùn)用所學(xué)打敗了男爵、牧師、醫(yī)生、教師，燒缺了權(quán)威陰影的一角。
在展示父權(quán)的時(shí)候，有一個(gè)重要道具反復(fù)出現(xiàn)：馬鞭。牧師、管家的兒女們挨揍的時(shí)候，都是馬鞭伺候。馬鞭是和暴力機(jī)器相關(guān)的意象，將軍馬鞭一指，百萬軍隊(duì)如洪水一般掩殺過去，是常見的戰(zhàn)爭景象。這些被虐打的孩子，后來會長大，會成為第三帝國的暴政機(jī)器，拿起當(dāng)初挨揍的工具去滿世界揍人，執(zhí)敲撲而鞭笞天下。同時(shí)影片還展示了，暴力是缺乏倫理、缺乏規(guī)則、缺乏憐憫的，父輩對弱者蹂躪，孩子們對更弱者蹂躪，他們對男爵的小兒子、智障小孩卡利甚至是新生兒、小動物下毒手，其殘忍令人發(fā)指。孩子們在父輩的威權(quán)管制下，并沒有變得純潔無邪，而是在暴力中學(xué)會了暴力，并且將單獨(dú)的施暴變成了有組織的施暴。在這個(gè)相對封閉的鄉(xiāng)村，暴力不變，只是施暴的人薪火相傳，我們可以看到，暴力是會遺傳變異并升級擴(kuò)大的?；仡^看看那根馬鞭，不免有著接力棒的象征意義。暴力這頭惡獸得到了一代又一代人的飼養(yǎng)，終于在一個(gè)世紀(jì)之內(nèi)連續(xù)爆發(fā)了兩次世界大戰(zhàn)，哀鴻遍野，生靈涂炭。哈內(nèi)克像一個(gè)營養(yǎng)學(xué)家，精確的分析出是什么飼養(yǎng)了人們內(nèi)心的魔鬼。
故事的講述者是鄉(xiāng)村教師，一個(gè)過客、觀察者、見證人，影片在連續(xù)的神秘行兇事件中，穿插了他和女仆伊娃的戀愛婚姻，是整個(gè)壓抑故事中唯一明媚的、暖色調(diào)的、圓滿的橋段。片中還有一個(gè)溫情的小插曲，牧師最小的兒子悉心照顧受傷小鳥，并在牧師的寵物鳥被殺后，把自己的小鳥送給了父親，緩解父親的寂寞痛苦。――哈內(nèi)克的用意何在？是為了表現(xiàn)人間畢竟還是有真情，世上畢竟還存在純潔這回事？――或許都對，當(dāng)然也只是他要表達(dá)的較淺的層面，深究下去，則是哈內(nèi)克在這三個(gè)人身上寄寓了對人類的希望，表達(dá)了對人類前途的信心，這幾個(gè)“正常人”的所為，是重重黑幕中的一點(diǎn)燭光，導(dǎo)演要呵護(hù)這一點(diǎn)微光，讓人們看到鄉(xiāng)村的魔爪也有它鞭長莫及的人和事，即便是罪惡的發(fā)源地也有希望的種子在孕育。
古板的德意志，冷峻的哈內(nèi)克，古典的電影，深沉的命題，《白絲帶》把極權(quán)暴力這個(gè)人類永恒的心腹大患從被人遺忘的角落翻找出來，暴露在銀幕上，展示其威力，告誡人們不要太樂觀，它的威脅仍然存在。很多人把《白絲帶》看成納粹前傳，其用意在于警醒人們不要讓第三帝國出續(xù)集，其實(shí)影片反映的不只是德國的問題，也不只是關(guān)乎納粹的養(yǎng)成，而是一個(gè)關(guān)于一切社會形態(tài)運(yùn)轉(zhuǎn)模式的寓言。佇立在現(xiàn)代性的荒原上，敏感于人類在現(xiàn)代社會的瘋狂荒誕，卡夫卡發(fā)愿做人類的守夜人，如今，他又多了一個(gè)同伴，德國導(dǎo)演哈內(nèi)克。
馬克思在《德意志意識形態(tài)》里說，不是意識決定生活，而是生活決定意識。歪曲著理解一下，跟白絲帶的內(nèi)涵極搭調(diào)。對納粹和暴力史了解的缺陷不妨礙為其鏡頭語言傾倒，哈內(nèi)克是我的菜。黑白片兒真可以隨時(shí)拿來當(dāng)攝影課學(xué)習(xí)。要說是悶片的話，很多時(shí)候只是我們看的時(shí)候不光情緒，季節(jié)和時(shí)辰都沒到位。
【B】哈內(nèi)克是怎么做到把那么多小演員都調(diào)教的如此出色的，太厲害了，而且這片怎么又被大家說悶??！為毛我又一次感覺不到！是我逼格又變高了嗎！
不悶啊。答案從一開始就呼之欲出，且看他把多重線索一一收攏，空鏡、旁白都用得漂亮，慢慢把一個(gè)村莊的罪惡鋪陳開去。表面是代際沖突，背后是一戰(zhàn)前德國的宗教和家庭秩序——沒錯(cuò)，最恐怖的東西常常來源于秩序（白絲帶的隱喻）。結(jié)尾名為開放實(shí)則封閉，圣歌蔓延，只有罪而沒有贖罪，有禱告而沒有判決。
很強(qiáng)大但很悶的電影是存在的……
剛看完本來想默默坐到字幕完。前面一個(gè)女的說：我覺得中心思想就是男的有毒，一切的（不好）都來自于男的。另一個(gè)男的附和：對父權(quán)制……馬上溜了，好想對他們說少看點(diǎn)書吧；）
影片中最為核心的就是孩子們對父權(quán)的反抗，影片所有家庭幾乎都有一個(gè)極端暴力的父親，極端的父權(quán)導(dǎo)致了少年團(tuán)體的誕生，以反抗父權(quán)甚至發(fā)展成為對整個(gè)社會層面的反抗。
[看過2010-02-21] 悶，反情節(jié)的另一種拍法。漢內(nèi)克最好的片子還是《Cache》……|20221101資料館重看：可以到9分。確實(shí)厲害，堪稱拍出人類學(xué)意味了，“第三帝國前傳”，民族心靈史啊這是！跟這部一比那《喬喬兔》就是個(gè)渣……當(dāng)年怎么會覺得悶?zāi)?，壓迫感驚悚感都特別強(qiáng)啊，看來還是必須大銀幕看！當(dāng)然要刨點(diǎn)分就是還是概念先行了，而且人物化的敘事人嚴(yán)格來說也有用得不是特別到位的地方。
長期以正義和純潔的名義，要求人們壓抑人性里的某些東西，這股能量遲早會在內(nèi)部扭曲靈魂，把人變成怪胎，尤其是孩子。引導(dǎo)一個(gè)靈魂真正成為高貴，絕不是懲罰，批評，灌輸能夠做到的，它需要在友善活潑的環(huán)境下自由成長，在感動中領(lǐng)悟。
誰來這樣拍一下天國的60年代
當(dāng)一種觀念變?yōu)橐庾R形態(tài)，便會產(chǎn)生對立，人與人之間的關(guān)系很快也變得無人性。它并不強(qiáng)調(diào)是誰做了這些罪行，而是一種集約化，像副標(biāo)題“一個(gè)關(guān)于德國孩子們的故事”，背景是一戰(zhàn)前夕。(哈內(nèi)克本意是指代整個(gè)歷史，而不僅是納粹)，那些孩子唱著巴赫的圣詠，懲罰那些背叛他們所受教育的人。影片開頭牧師的兒子走在橋欄桿上，對救他的老師解釋：“我給上帝一個(gè)可以殺掉我的機(jī)會。他沒做，所以他對我是滿意的?！苯Y(jié)尾眾人合唱“我們的上帝是一座堅(jiān)固的堡壘”，實(shí)在是高明的反諷。再說攝影，15：12，窗戶打光與寇德卡《吉普賽人》里的葬禮場景相似，26：50至27：52，隨著小男孩環(huán)繞房間到受罰，在畫外音中我們甚至能聽到自己的心跳，30：23田野上三個(gè)農(nóng)夫借鑒了桑德的攝影集“二十世紀(jì)的人們”，26：30，人物臉部特寫又傳承自伯格曼。
納粹的童年，19年后他們20多30歲，他們最重要的人生正正伴隨第三帝國盛衰。
#重看#四星半；沉靜肅穆的長鏡頭隔著走廊和房門瞠視怪力亂象叢生，大量留白沉默逼仄出不寒而栗，平靜田園里暗流涌動波云詭譎，暴力和惡行滋生的封閉空間；父權(quán)當(dāng)制，神權(quán)壓頂（不斷聯(lián)想起伯格曼父親），階級分明，當(dāng)彼時(shí)的白絲帶若干年后變成黃臂章，一切都可以解釋了；去年杜蒙《小孩子》有類似（哈內(nèi)克對杜蒙相當(dāng)認(rèn)可）。
相比起《藝術(shù)家》那種的為了致敬而致敬的黑白片，《白絲帶》的黑白片則完全是為了主題和劇情服務(wù)，寧靜神秘的敘事讓人充滿探究興趣，后勁很大以至于看完陰影很大。推理占很大成分但不是最重要的，少年們成了法西斯的第一代，電影是講妖孽的萌發(fā)。
在這么一個(gè)斷網(wǎng)的夜，我看了它，它是如此的沉悶和沉重，以致于我這么一個(gè)沒有文化的人，白白的浪費(fèi)了倆小時(shí)磨尖了我的屁股。盡管如此，我還是沒搞懂導(dǎo)演那大海一般深不可測的心和思想……
以善之名行惡之實(shí)，專制之花結(jié)暴力之果，哈內(nèi)克的刀又準(zhǔn)又狠，對民族及個(gè)人罪惡根源的挖掘入骨三分，一如魯迅。
觀影盤點(diǎn)期，看過留腳印~
如果彩色制式，會否變成“紅絲帶”？電影技術(shù)可以“復(fù)古”，被侵犯的童真如何回去？靈魂一旦沾上邪惡，白色——純潔的象征，只是用來掩蓋更大的罪惡，將被鮮血染紅。
黑白畫面長鏡頭無配樂主線隱秘，Michael Haneke把擅長的暴力刻畫藏得密不透風(fēng)卻又遍布四處，全片因此有了克制冷靜甚至壓抑死寂的氣氛。此外電影有非常出色的故事和主題，絕對值得解讀。
@小西天。三星半。以封閉村莊為模型書寫的父權(quán)批判寓言，村長（世俗權(quán)力）、男爵（貴族權(quán)力）、牧師（宗教權(quán)力）、醫(yī)生（知識權(quán)力）交織出父權(quán)的不同維度，又在各自的家庭中成為滋生暴力的罪惡之源，象征純潔的白絲帶被扭曲成象征恥辱的紅字。群像戲?qū)懙煤芄ふ?，甚至咆哮都均勻分配。文本有不少處理巧妙的地方，比如前半部分男爵夫人練琴指點(diǎn)長笛一場與后半男爵夫人的兒子因削蘆笛而被其他孩子霸凌，兩筆寫出男爵夫人的處境和出走的必然。以鄉(xiāng)村教師（人文主義者）為敘述者和偵探串聯(lián)片段是敘事特色，但也因此，被指認(rèn)為兇手的孩童在故事中徹底失聲。再加之結(jié)尾一戰(zhàn)爆發(fā)歷史節(jié)點(diǎn)的強(qiáng)調(diào)，理念先行之感過重，效果未必好過通常的多視點(diǎn)敘述。
金棕櫚大銀幕打卡。從一戰(zhàn)前夕一個(gè)充滿怨恨嫉妒冷漠暴力的德國村莊，輻射到整個(gè)德意志民族。從一系列懸疑事件深掘人性的惡之花，痛苦的由來與轉(zhuǎn)移。劉瑜說：“當(dāng)一個(gè)人追求快樂的權(quán)利被剝奪時(shí)，別人的痛苦就成了他的快樂?！倍旰螅@群孩子找到另一種宣泄情緒的出口。