文章中段與《戈雅之魂》有關(guān)

重新考量張國(guó)榮先生在《英雄本色》《霸王別姬》中的角色

于2003年4月1日過(guò)世的張國(guó)榮先生，不瘋魔不成活，可能跟他最后一部電影作品《異度空間》里的角色類似，深陷抑郁癥的折磨中，在現(xiàn)實(shí)中以極端的方式告別這個(gè)世界。他最為一般人稱道的角色應(yīng)該是在1993年《霸王別姬》中扮演的程蝶衣，而另外有一部早期代表作，也不得不提，就是1986年的《英雄本色》，他在片中演狄龍角色的弟弟，一起演出的還有憑該片擺脫票房毒藥稱號(hào)，一路開(kāi)槍爆紅的周潤(rùn)發(fā)。

張國(guó)榮先生的電影代表作很多，單挑出這兩部，用意在于，能很好的分析華語(yǔ)電影的一個(gè)現(xiàn)象，雖然普遍，卻不太受人注意?！栋浴分械某痰?，是一位人戲不分的角兒，對(duì)京戲，甚至對(duì)師哥都做到“從一而終”，千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁,，任爾東西南北風(fēng)，不管時(shí)代如何變遷，他自巋然不動(dòng)。

而在《英》中扮演的宋子杰，則剛好相反，他是個(gè)年輕的警察，原本跟狄龍演的大哥宋 子豪兄弟情深，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這么多年竟然一直被蒙在鼓里，宋子豪是個(gè)黑道大哥，還因罪入了獄。這影響了子杰在警界的前途，還讓他感覺(jué)受到了愚弄，這是個(gè)痛苦而糾結(jié)的角色，接下來(lái)的每一個(gè)決定本來(lái)都應(yīng)該足以影響劇情的走向，和人物的關(guān)系，但實(shí)際上他沒(méi)有。宋子杰除了憤怒打架發(fā)牢騷之外，沒(méi)有別的更有效的表現(xiàn)，他原本應(yīng)該發(fā)揮的角色光芒被周潤(rùn)發(fā)扮演的小馬搶走了。小馬也是宋子豪的兄弟，沒(méi)有血緣關(guān)系，是結(jié)拜的那種，卻呈現(xiàn)出一種水濃于血的跡象。他是個(gè)極為沖動(dòng)，又很孩子氣的人物，與其說(shuō)他像林沖，還不如說(shuō)他更像是李逵，雖然在外形特點(diǎn)上，更接近前者。但重要的一點(diǎn)是，他跟程蝶衣一樣，不管周邊環(huán)境，自身遭遇如何變幻，他都能活在自己的世界，你不用期待這二人會(huì)做出什么樣的選擇，因?yàn)槌酥覍?shí)于演戲，開(kāi)槍，還有兄弟情義之外，兩人不會(huì)有第二種選擇。

這就涉及到一個(gè)問(wèn)題了，本來(lái)在戲劇影視中，一個(gè)面臨選擇，內(nèi)心矛盾糾結(jié)的角色，才是有戲的，可為什么這兩部在華語(yǔ)影壇舉足輕重的作品中，最出彩的卻是表里如一，一條筋到底，通常被稱為扁平的角色呢？

提這個(gè)問(wèn)題，感覺(jué)煞有介事，但正如很多貌似高端的國(guó)家大事，會(huì)被鄉(xiāng)野村民用一兩句大實(shí)話輕松解答，這個(gè)問(wèn)題可能也不例外。因?yàn)閲?guó)人在之前的一兩個(gè)世紀(jì)里，經(jīng)歷了太多被動(dòng)的變化，很多人不得不做出些違心的選擇，隨波逐流，適應(yīng)整個(gè)環(huán)境。而只有那種大智若愚，有大氣節(jié)的人，才有底氣和能力不受影響，不作改變。這是再普通不過(guò)的對(duì)于正與邪，君子和小人的劃分，但對(duì)于電影角色也用這一套標(biāo)準(zhǔn)的話，就會(huì)造成扁平人物當(dāng)?shù)?，雖然沒(méi)準(zhǔn)會(huì)被視為經(jīng)典，但也同時(shí)成為絕唱，不是單純得因?yàn)榻?jīng)典到不可復(fù)制的地步，而是因?yàn)檫@角色本身就扁平到，只有堅(jiān)持和不變這唯一的特色。

表現(xiàn)藝術(shù)工作者龍陽(yáng)之好的電影不少，《全蝕狂愛(ài)Total Eclipse》《留心那話兒Prick Up Your Ears》等都是，而表現(xiàn)經(jīng)歷了時(shí)代變遷的，也有例如《戈雅之魂Goya's Ghosts》這樣的作品。如果說(shuō)前兩部不能用來(lái)跟《霸王別姬》做簡(jiǎn)單類比，因?yàn)樾韵騿?wèn)題太過(guò)敏感，只能含蓄，不能明顯的話，那《戈雅之魂》還是能拿來(lái)說(shuō)說(shuō)事的。2006年由米洛斯·福爾曼執(zhí)導(dǎo)的該片，時(shí)代背景是18世紀(jì)末19世紀(jì)初的西班牙，也是段動(dòng)蕩的歲月，城頭變幻大王旗，先是宗教裁判所為所欲為，接下來(lái)拿破侖的軍隊(duì)打過(guò)來(lái)，把教會(huì)的人驅(qū)逐流放，再然后英國(guó)人又打了過(guò)來(lái)。而身處其間的戈雅也是以不變應(yīng)萬(wàn)變，始終沒(méi)有放棄繪畫(huà)，非但如此，在失聰后的這段艱苦日子，反倒成為他創(chuàng)作的巔峰期。不過(guò)影片中的戈雅，跟程蝶衣不同的是，他沒(méi)有那么完美到極致的人格，更多時(shí)候他是個(gè)在皇家和宗教界廣結(jié)善緣，尋找靠山的家伙，雖然在繪畫(huà)上他守住了底線，給風(fēng)流的王后畫(huà)像時(shí)，并沒(méi)有在畫(huà)布上替她“美容”，但對(duì)于國(guó)王蹩腳的小提琴技藝，他還是交口稱贊。

如同該片導(dǎo)演1984年的經(jīng)典傳記片《莫扎特傳Amadeus》一般，戈雅也不是這部《戈雅之魂》電影的第一男主角，教士洛倫佐才是。他野心勃勃的恢復(fù)宗教裁判所的審訊，富商之女伊內(nèi)斯因?yàn)樵诰起^拒食豬肉，就被懷疑是異教徒，慘遭酷刑，洛倫佐落井下石，在牢里侵犯了伊內(nèi)斯。戈雅試圖在富商和洛倫佐中間牽線搭橋，把伊內(nèi)斯救出來(lái)。但富商已經(jīng)沒(méi)耐心繼續(xù)當(dāng)善信，干脆以其人之道還治其人之身，對(duì)洛倫佐用刑，讓他在承認(rèn)自己是猴子的文件上簽字。洛倫佐逃出西班牙后，又以拿破侖在西班牙的執(zhí)政官身份殺了回來(lái)，帶來(lái)的卻是自由平等的大革命理念。洛倫佐是色厲內(nèi)荏，見(jiàn)風(fēng)使舵的典型，他沒(méi)有真正的信仰，只是尋找可以附庸的勢(shì)力。與之相比，繪畫(huà)是戈雅的信仰，但影片也沒(méi)有就此把戈雅的形象人為的拔高，必須跟反角形成鮮明的對(duì)比。

程蝶衣是位角兒，不斷有人邀他登臺(tái)，幾個(gè)名段子相信是反復(fù)在唱，而他卻永遠(yuǎn)唱不厭似的，始終活在戲的世界里。而1998年《她比煙花寂寞Hilary and Jackie》里的積琪琳，是個(gè)天才大提琴手，年紀(jì)輕輕便收獲了無(wú)數(shù)榮譽(yù)，在世界各國(guó)登臺(tái)演出，有一個(gè)同為音樂(lè)家的老公，看上去她擁有一切。但盛名之下，她已不堪重負(fù)。她有一個(gè)姐姐希拉里，小時(shí)候也頗具音樂(lè)才華，不過(guò)很快被積琪琳的天賦甩到了后面。但此時(shí)積琪琳卻羨慕起姐姐來(lái)，要分享她的平凡生活，甚至包括姐夫。之所以采用這樣極端，變態(tài)的方式，是因?yàn)榉e琪琳知道她擺脫不了大提琴的魔力和天賦的約束，除非上帝用同樣極端的方法，把她的才華收回。上帝確實(shí)顯靈了，積琪琳患上了硬化癥，越來(lái)越無(wú)法動(dòng)彈，更不用說(shuō)拉琴！正如愛(ài)與恨常常是并存，相互轉(zhuǎn)化的，對(duì)于藝術(shù)的狂熱與厭惡，相信也是如此。

能說(shuō)出“說(shuō)好了是一輩子，差一年，一個(gè)月，一天，一個(gè)時(shí)辰，都不是一輩子”這樣臺(tái)詞的程蝶衣，很難相信不會(huì)在別處走極端，可除了一份癡情外，他在其它方面都不構(gòu)成什么殺傷力和危險(xiǎn)性，換個(gè)角度講，他更像是個(gè)脾氣古怪的隱士，而不是個(gè)有火一般熱情的藝術(shù)工作者。在遭遇不平時(shí)，往往是段小樓沖到了前頭，引起了事端，所以與其像菊仙說(shuō)的那樣，是蝶衣拖累了小樓，還不如說(shuō)是段小樓的火爆脾氣惹的禍，像他這號(hào)人，拿把西瓜刀在街邊賣(mài)瓜，日子一久，一樣會(huì)有事。反觀程蝶衣，雖然政治覺(jué)悟不足，對(duì)于民族氣節(jié)，也不像對(duì)舞臺(tái)身段那樣上心，但每次遇險(xiǎn)總能遇上貴人，因?yàn)橐粨軗Q一撥的長(zhǎng)官里，總有愛(ài)戲之人，正如蝶衣師父當(dāng)初講的，只有畜生才不聽(tīng)?wèi)?。這么多年來(lái)，他所受到的委屈與傷害，并不比身邊的人更多，與他相比，1982年電影《弗蘭西絲Frances》中的女主角，命運(yùn)要比他慘許多。弗蘭西絲從小在母親的影響下，很有個(gè)性，也常走極端，表達(dá)對(duì)于上帝的懷疑，還去訪問(wèn)過(guò)蘇聯(lián)，于是跟身邊的人都格格不入。后來(lái)她成了演員，演了幾部電影，事業(yè)一開(kāi)始很順利。但她越來(lái)越受不了電影廠老板的控制，同時(shí)又被一些滿嘴理想的獨(dú)立影人所騙。她情緒失控，進(jìn)了精神病院，又開(kāi)始挑戰(zhàn)醫(yī)生的權(quán)威。弗蘭西絲的母親，年輕時(shí)是個(gè)極有理想的女人，但沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，所以把希望都寄托在女兒身上，她教會(huì)女兒挑戰(zhàn)權(quán)威，卻想不到自己才是女兒人生最大的壓力。弗蘭西絲痛定思痛，要放棄電影事業(yè)，母親無(wú)論如何都不能接受希望的破滅，為了矯正女兒的錯(cuò)誤路線，竟然要求讓女兒繼續(xù)在精神病院里治療，弗蘭西絲被實(shí)施了腦葉白質(zhì)切除術(shù)……弗蘭西絲是把自由當(dāng)成了信仰，而且付出了沉重的代價(jià)。反觀程蝶衣同志，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，其實(shí)沒(méi)有人在演戲本身對(duì)他施加了多少壓力，于是他所謂的堅(jiān)持，除了清高之余，不免有幾縷矯情的意味在。即使是在最惡劣的環(huán)境中，別人在互相攻擊，劃清界限的時(shí)候，他也只是扮上妝在旁邊，沉默的被批斗。小說(shuō)中蝶衣和小樓多年后在香港重聚，電影里改成了蝶衣后來(lái)自刎，那問(wèn)題是，那么一個(gè)愛(ài)戲如癡的人，為什么不在戲曲被踩踏到一錢(qián)不值的時(shí)候就自刎呢？他那時(shí)心里在想什么？其實(shí)不光是那時(shí)，一直以來(lái)，程老板心里到底在想什么，都是模糊的，所有人能看到的，只是他的舉手投足，一顰一笑，而已。

說(shuō)多了《霸王別姬》，再回過(guò)頭來(lái)說(shuō)說(shuō)《英雄本色》。導(dǎo)演吳宇森曾是武俠片大導(dǎo)張徹的副導(dǎo)演，在《英》一片里他把刀劍換成了手槍，但角色關(guān)系和精神內(nèi)核可算是一脈相承的。三兄弟的關(guān)系，不由會(huì)讓人想起《刺馬》來(lái)，該片吳宇森也是助導(dǎo)之一?！洞恬R》中張汶祥和黃縱出身綠林，相當(dāng)于古代的黑社會(huì)，而馬新貽則是有功名的，中進(jìn)士后更是一路高升，跟宋子杰一樣是吃公家飯的。不過(guò)區(qū)別在于，他不像子杰那么窩囊，因?yàn)橛泻诘辣尘暗男值?，而受到打壓，馬新貽是銳意進(jìn)取，不可阻擋的，當(dāng)黃縱成為他情場(chǎng)官場(chǎng)上的絆腳石時(shí)，他就一腳踢開(kāi)，干脆得沒(méi)有一絲痛苦，這在子杰而言是不可想象的。《刺馬》中狄龍扮演馬新貽，憑此角拿下金馬獎(jiǎng)優(yōu)秀演技特別獎(jiǎng)和亞太電影節(jié)的優(yōu)異演技獎(jiǎng)，這里面固然有一向演大俠的狄龍，改演反角，讓人眼前一亮的緣故，但也更由于馬新貽這個(gè)角色在三兄弟里，是最沒(méi)有心理波動(dòng)的一位。黃縱雖然也是一條筋的角色，但他由草莽到官場(chǎng)，是有諸多不適應(yīng)之處。而當(dāng)張汶祥發(fā)現(xiàn)馬新貽和米蘭的奸情，趕來(lái)告知黃縱時(shí)，黃縱不信大哥會(huì)做這樣的事，叫汶祥別再做這種離間兄弟感情的事，他的內(nèi)心遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有馬新貽那樣來(lái)得平靜。

而在2007年新版的《投名狀》里，就表現(xiàn)得更清晰。二哥趙二虎在軍中不脫草莽本色，不聽(tīng)命令，私發(fā)軍餉。先行潛入蘇州城，和敵方訂下盟約，不殺降，但大哥龐青云為軍心軍糧的大計(jì)著想，違約殺降，陷二虎于不仁不義之境地。二虎和青云各有一次流淚，二虎在酒樓里聽(tīng)類似桃園三結(jié)義的戲時(shí)哭了，有人唆使他殺青云，二虎拒絕，而龐青云唯一一次哭，則是在殺了趙二虎之后，說(shuō)這是鱷魚(yú)的眼淚也不為過(guò)。所以三兄弟里，龐青云其實(shí)是最一條筋的，《英雄本色》中小馬哥是一個(gè)勁的兄弟情義，而龐青云是一門(mén)心思的往高位上爬。演這樣單一性格的角色，不論正邪，都變得容易出彩，所以李連杰也能憑此角拿下金像獎(jiǎng)最佳男主角。

如果這樣分析還不夠有說(shuō)服力，那再舉個(gè)狄龍和姜大衛(wèi)的例子，那就是李翰祥導(dǎo)演的《傾國(guó)傾城》，姜大衛(wèi)演的寇連材原本跟小馬哥一樣，只是個(gè)小角色，但戲分越加越多，反倒蓋過(guò)了狄龍演的光緒爺?shù)娘L(fēng)頭。究其原因，總不見(jiàn)得是大俠演太監(jiān)，有新鮮感吧，還是因?yàn)榭苓B材異常的赤膽忠心，他原本是被李蓮英派到皇上邊上監(jiān)視的，但這個(gè)臥底一點(diǎn)也不糾結(jié)，聽(tīng)了個(gè)壁腳，就站到了皇上那邊去，在太后壽誕上揭穿日本兵已經(jīng)打到天津的真相，最后還來(lái)了個(gè)死諫。編導(dǎo)把所有應(yīng)該由大忠臣大俠士嘴里說(shuō)的話，都放到了這個(gè)小太監(jiān)口中，固然是表達(dá)了一種民族的浩然正氣，但從角色設(shè)置來(lái)說(shuō)，雖說(shuō)歷史上真有其人，但還是有太過(guò)主題先行，一廂情愿的地方。正如同小馬哥，因?yàn)樗巫雍辣慌_(tái)灣人出賣(mài)入獄，他替他出氣，就把那幫臺(tái)灣人全給打死了，自己腳中槍成了瘸子。但一來(lái)這樣肆無(wú)忌憚的槍擊案，都沒(méi)查到他的頭上，另一方面他雖然瘸了，為什么就沒(méi)能成為跛豪？既然這么英勇，為什么不早點(diǎn)把不講兄弟義氣的譚成也干掉呢？他這么張狂，怎么看都不像是個(gè)能屈能伸的人，在街頭替人擦車，其中包括譚成，難道僅僅是為了等宋子豪出獄，把盒飯咽完，重新打天下？從很多角度來(lái)講，這段情節(jié)都是編劇行為，只是為了讓大口嚼飯，對(duì)天發(fā)誓的小馬哥能博人同情，而對(duì)于角色設(shè)置本身，以及電影完整性毫無(wú)幫助。

那西方電影又是如何處理這種兄弟關(guān)系，以及塑造既叫人印象深刻，又不扁平的人物呢？以1997年的《洛城機(jī)密》為例，50年代的警察跟黑社會(huì)也沒(méi)多少區(qū)別，更有幕后人物想黑白通吃。片中蓋·皮爾斯，羅素·克勞，凱文·斯派西扮演的三個(gè)警察雖然沒(méi)血緣關(guān)系，也不是結(jié)拜兄弟，可因?yàn)橐黄饍礆?，把三人糾結(jié)在一起。三人性格各異，除了凱文·斯派西的角色是個(gè)滑頭，跟姜午陽(yáng)有點(diǎn)出入外，另外倆角色倒是跟《投名狀》的大哥二哥可以大致對(duì)應(yīng)上，蓋·皮爾斯戴副眼鏡，有頭腦，又有權(quán)謀，而羅素·克勞的角色沖動(dòng)強(qiáng)悍，同時(shí)也有自知之明，知道自己腦子不好使?？赡芨珊系氖牵瑑扇诉€因?yàn)橐粋€(gè)女人起了沖突，但這沖突沒(méi)有被放大，沒(méi)釀成惡果，兩人很快又一起各展所長(zhǎng)，把幕后真兇揪出來(lái)。《投名狀》里姜午陽(yáng)的角色是最后死的，朝廷派來(lái)的槍手幕后助他刺殺了龐青云，而在《洛》里，凱文·斯派西卻是頭一個(gè)被打死的，因?yàn)樗钕榷床炝苏l(shuí)是幕后黑手。而蓋和羅素都活了下來(lái)，一個(gè)得了高位，另一個(gè)得了美人，而從政治的角度考慮，死掉的幕后黑手也被當(dāng)成英雄來(lái)紀(jì)念。

這兩片不應(yīng)該只是以一部是樂(lè)觀的光明結(jié)尾，雖然整體風(fēng)格是黑色電影，而另一部是悲劇收?qǐng)鲞@樣來(lái)簡(jiǎn)單的劃分。在2007年重拍刺馬的故事，到底是為什么？是為了像影片導(dǎo)演陳可辛所說(shuō)的那樣，他不相信兄弟情義？還是為了表現(xiàn)一個(gè)追名逐利的人，終究沒(méi)有好下場(chǎng)？在如今這個(gè)時(shí)代，再講兄弟妻到底是不可欺，還是不客氣，或再拋出一個(gè)為了權(quán)力可以不惜一切代價(jià)的負(fù)面典型，是否有點(diǎn)太單純，且不合時(shí)宜？

《洛城機(jī)密》里的三個(gè)角色各有特點(diǎn)，但都不極端，優(yōu)缺點(diǎn)也明顯，蓋·皮爾斯的角色不包庇同事，但也總是不放棄任何一個(gè)機(jī)會(huì)向上爬，視力不佳，并不擅長(zhǎng)實(shí)戰(zhàn)，雖然代表著警界的未來(lái)，卻又是用向反角背后開(kāi)槍的方式，來(lái)終結(jié)一個(gè)舊時(shí)代，所以不免帶有原罪。羅素·克勞跟傳媒勾結(jié)，靠挖人丑聞出名賺錢(qián)，是個(gè)老滑頭，在各種勢(shì)力間游走，盡量不得罪任何一股勢(shì)力，但他在關(guān)鍵時(shí)也不缺正義感，終因悟性太好，智者千慮，必有一死。而羅素·克勞鐵漢柔情，雖然脾氣暴躁，但又懂憐香惜玉，最重要是有自知之明，懂得懸崖勒馬，不被憤怒沖昏頭腦而被壞人利用。三個(gè)都不是單一性格的角色前仆后繼，羅素和蓋最后還能合作，一起開(kāi)創(chuàng)一個(gè)嶄新的未來(lái)，而不是私斗殘殺，或僅僅干掉一個(gè)反派。

動(dòng)蕩的時(shí)事總帶給那個(gè)時(shí)代的人動(dòng)蕩的命運(yùn)……
Lorenzo是個(gè)多么邪惡又丑陋的monk，為免于受刑之苦簽下荒誕的confession，這也說(shuō)明當(dāng)時(shí)宗教社會(huì)多么的荒誕…他背棄了基督教轉(zhuǎn)身投入法國(guó)大革命，在功成名就之時(shí)又回來(lái)將The Father打入牢獄，得知Ines有了自己的孩子后又想方設(shè)法將女兒Alicia送出西班牙，誰(shuí)知風(fēng)水總是輪流轉(zhuǎn)，最后他也為無(wú)情的政變和戰(zhàn)爭(zhēng)送了性命，而他的女兒卻一直對(duì)自己的生世一無(wú)所知，然后一如既往的沉迷著，倒也是個(gè)倔女子。但Lorenzo也是有好的一面的，主要是在對(duì)妻子的尊重對(duì)家人的愛(ài)護(hù)上。。
娜塔莉Ines著實(shí)是個(gè)悲劇的人物了。那么開(kāi)朗的女孩子，最后淪落成這個(gè)模樣，無(wú)疑是最大的受害者。最后一個(gè)鏡頭真是讓人有說(shuō)不出的感受……好歹也算是“一家團(tuán)圓”了，可憐她真正的女兒還在陽(yáng)臺(tái)上一邊和英國(guó)將士談笑風(fēng)生，一邊目睹著親生父親的死去。。
話說(shuō)回來(lái)，Goya在電影中也真就是一個(gè)旁觀者了，雖然電影以其名字命名，但事實(shí)上沒(méi)有多大的意義，也就是穿針引線的作用吧：一，通過(guò)畫(huà)Ines讓教會(huì)有機(jī)可乘；二，給Ines家里威脅Lorenzo簽下confession的機(jī)會(huì)；三，引導(dǎo)Ines找到Lorenzo。如此而已吧。
電影本身也沒(méi)有什么波瀾壯闊可說(shuō)，但也算有發(fā)人深省的一面的。值得一看。

《戈雅之靈》。一部以娜塔麗.波特曼的裸戲和盜取戈雅之名為噱頭的電影，也是我第一次原諒無(wú)聊噱頭的電影。
導(dǎo)演是Milos Forman，曾經(jīng)導(dǎo)演過(guò)《飛越瘋?cè)嗽骸泛汀赌貍鳌罚瑑刹课蚁喈?dāng)欣賞的電影。他在20年后又奉上了一場(chǎng)悲劇，任何人都無(wú)法逃脫的悲劇。
我決計(jì)不記敘任何劇情，任何人都可以看懂的劇情不需要連篇累牘的文字鼓噪。唯一能說(shuō)的，就是任何懷有希望的人，最終都得到了上帝的懲罰，無(wú)論他的希望善良抑或邪惡。最終得到幸福的，大約只剩一個(gè)瘋癲了的厄蓮斯，此時(shí)的她，什么都沒(méi)有了。而英軍的政權(quán)大攬，厄蓮斯的女兒阿莉西亞的飛黃騰達(dá)，誰(shuí)都不知道他們的幸福究竟能夠持續(xù)多久。Forman把所有人物都無(wú)助地置于一場(chǎng)政權(quán)的紛爭(zhēng)中，不同的人在權(quán)力的寶座上不斷更迭，風(fēng)光無(wú)限地上臺(tái)然后被后來(lái)者絞刑。一個(gè)卑鄙的神父從言必稱上帝到妓女一般手持人權(quán)大旗懲罰他的主教和教眾。同樣的神父，被政權(quán)更迭后的主教判以死刑。女兒看著自己的父親被施以絞刑卻與情人談笑風(fēng)生。連戈雅面對(duì)故舊的死刑能做的也只是用畫(huà)筆見(jiàn)證。他想暗示所有人的命運(yùn)都如同飛蛾一般被我們所畏懼的所謂上帝玩弄么。每個(gè)人似乎都在設(shè)法能夠取得自己甚至他人命運(yùn)的掌控權(quán)，然而最終都會(huì)被判以相應(yīng)的罪責(zé)。如同《飛越瘋?cè)嗽骸芬话悖锌範(fàn)?、甚至心存希望的人都?huì)被上帝看作罪人。瘋?cè)嗽豪锏钠渌艘苍S是快樂(lè)的。如同《戈雅之靈》中的平民一般快樂(lè)。因?yàn)樗麄兪怯廾瘢欠恼?。他們不再有任何反抗，甚至不再希望或絕望。他們只是在生活本身中生活，并不為任何所謂信念或理想做任何事。所以他們快樂(lè)。當(dāng)然，獲勝的還有一個(gè)從瘋?cè)嗽褐刑幼叩那蹰L(zhǎng)。他想說(shuō)有足夠的力量就可以逃脫命運(yùn)的詛咒么。也許Forman對(duì)待題目才是真的煞費(fèi)苦心。他把戈雅變成了一個(gè)徹頭徹尾的見(jiàn)證者，對(duì)一切都無(wú)能為力，除了他的畫(huà)筆。難道這就是Forman的結(jié)論么。
看豆瓣上的評(píng)論。一位朋友貌似將?？屡cForman聯(lián)系在了一起。雖然我不敢說(shuō)自己真的明白福柯，但至少我能確認(rèn)，這是牽強(qiáng)的。?？玛P(guān)注的是邊緣史，歷史的變遷在他眼中已經(jīng)與政權(quán)更迭之類絕緣。同時(shí)，?？聦?duì)于歷史的更迭是持肯定態(tài)度的，即便會(huì)使一些人在歷史的漩渦中犧牲。他對(duì)于權(quán)力的變遷的解釋是知識(shí)的當(dāng)權(quán)者，而知識(shí)本身的演變他也是持樂(lè)觀態(tài)度的。只是，他將政權(quán)更迭諸類事歸為了荒謬之事。不過(guò)有些地方確實(shí)能夠讓人產(chǎn)生同?？碌穆?lián)想，對(duì)瘋子的同情，和對(duì)伏爾泰等知識(shí)領(lǐng)袖的樂(lè)觀態(tài)度。
主教也會(huì)因?yàn)閷?duì)上帝的愛(ài)而被命運(yùn)懲罰，也許Forman想讓所有人都不再期望。但我不是教徒。即便我有我的信仰。Forman是個(gè)愛(ài)音樂(lè)的人。他一定知道貝多芬在耳聾時(shí)拼命扼住命運(yùn)的喉嚨，為后世留下了哪些寶藏。我愛(ài)《飛越瘋?cè)嗽骸返脑?，除了從頭至尾的悲劇元素外，還有那個(gè)穿著白色長(zhǎng)褲尋求自由的酋長(zhǎng)。我相信，有希望，無(wú)論我們?cè)谑裁礃拥匿鰷u中，都可以讓我們像戰(zhàn)士一般拼爭(zhēng)過(guò)。這比坐以待斃的幸福要幸福，對(duì)么。
另，戈雅的畫(huà)作并未很多出現(xiàn)在電影中，很是遺憾。但還是看到了他最出名的幾幅描繪法軍闖入的油畫(huà)，而且還有福柯?lián)磹?ài)的那副維拉斯奎斯《宮娥》。也許這個(gè)可以證明Forman真的很欣賞福柯？嗯，也許。
維拉斯奎斯和戈雅是西班牙最出名的兩位宮廷畫(huà)師。然而，那個(gè)時(shí)代的畫(huà)師永遠(yuǎn)都是謄寫(xiě)歷史色彩的人。而我們，已經(jīng)可以書(shū)寫(xiě)歷史了。