Johannes Vermeer,The Lacemaker

引子： 她坐在柔和明亮的光線中，專注地繡著蕾絲花邊。和諧、溫馨的畫面左側(cè)前景是一個繡著三道條紋的坐墊——象征了她編織著美麗的秩序。這是約翰尼斯·維米爾（1632-1675）的一幅小畫，被印在一本畫冊上，供一位20世紀(jì)20年代末的婦女觀賞。畫中女子質(zhì)地良好的綢裙和整飭的盤發(fā)顯示出她來自富足的家庭，觀畫的婦女妝容精致、佩戴珍珠項(xiàng)鏈、寶石戒指和金手鏈，身著時尚的細(xì)格花紋連衣裙，坐在貼著條紋墻紙的閨房里，等候著男人。

消失中的女性裸體幻想

十七世紀(jì)的荷蘭中產(chǎn)階級家庭生活景觀借由藝術(shù)家的畫筆和印刷技術(shù)漂移到了20世紀(jì)的西班牙，而推崇體面、和諧的家庭生活，是西班牙土壤里自發(fā)生長的社會觀念。1900年和1904年，路易斯·布努埃爾和薩爾瓦多·達(dá)利各自出生在西班牙的兩個令人歆羨的體面家庭中。他們從小接受嚴(yán)格的天主教教育，卻都成長為離經(jīng)叛道的青年藝術(shù)家。布努埃爾反抗壓抑人性的天主教，以及把個人整合到社會秩序中去的中產(chǎn)階級家庭生活。1924年，布勒東發(fā)表了《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》，提出藝術(shù)作品要表現(xiàn)思想的真實(shí)過程，不受理性、美感和道德的矯正。信奉弗洛伊德精神分析學(xué)說的布努埃爾成為了一名超現(xiàn)實(shí)主義者。 1928年（時間存疑），達(dá)利與他一起創(chuàng)作了電影《一條安達(dá)魯狗》的電影劇本，由布努埃爾制片和導(dǎo)演。他們企圖用這部影片攻擊觀眾的價(jià)值觀念，挑戰(zhàn)觀眾的審美習(xí)慣和藝術(shù)趣味。當(dāng)然，更重要的目的是嘲諷時下“先鋒派電影藝術(shù)家”故弄玄虛地玩弄光影效果、鉆到有節(jié)奏的蒙太奇技巧當(dāng)中，卻“有時專門展示完全通俗與合理的氣氛”。導(dǎo)演布努埃爾想做的，是用影像技術(shù)實(shí)現(xiàn)思想的自由表達(dá)，而不是沉溺在小說式的合理性而俗套的敘事當(dāng)中。他在《一條安達(dá)魯狗》中所做的實(shí)驗(yàn)，就是用影像模擬潛意識的心理自動機(jī)制，制造類似于夢境的運(yùn)動影像——表達(dá)他對性和死亡的觀點(diǎn)，以及性是如何在文明社會中被結(jié)構(gòu)化地剝削和利用的。 《一條安達(dá)魯狗》那個驚世駭俗的“割破眼球”的場景的蒙太奇序幕之后不久，就是本文文首描述的場景。它看起來是整部影片中最普通、最不“超現(xiàn)實(shí)主義”的，看畫似乎只是導(dǎo)演隨便給女演員找的事。但女人觀賞《做蕾絲的少女》的場景是揭示《一條安達(dá)魯狗》的導(dǎo)演意圖的重要細(xì)節(jié)。它透露出女人對中產(chǎn)階級理想家庭生活的期盼。 序幕結(jié)束后，正片的第一個場景展示了一個青年在街道上騎車去往某地，白色的嬰兒套裝惹眼地套在他的深色西服外面。一個特寫鏡頭照在他胸前——他脖子上掛著一個裝飾著條紋的盒子，盒子上有一個鎖孔（盒子里面裝著一條條紋領(lǐng)帶，我們在后面的場景會看到）。下一個場景是條紋房間里觀看中產(chǎn)家庭生活畫冊的女人?！皸l紋盒子/盒子內(nèi)的條紋領(lǐng)帶/鎖孔”與“條紋房間/畫中的條紋坐墊/女人”，形成了一對完整的具有精神分析意義的組合。嬰孩般的男人的目的地是女性的房間（子宮）。女人的房間、服裝和她欣賞的畫作中都帶有條紋，她還將從條紋盒子里拿出條紋領(lǐng)帶，并期待嬰孩男人戴上成年男人的束帶。條紋象征著秩序，它裝飾片中女人的服裝，收束男人的衣領(lǐng)，是男人欲望的邊界。秩序束縛人類狂亂的本能，塑造了文明有序的和諧社會。

Johannes Vermeer,The Lacemaker

條紋和鎖孔，秩序與女性

（截圖自《一條安達(dá)魯狗》） 女人聽到自行車（或許是車鈴，影片中沒有展示）的聲音，神經(jīng)質(zhì)地扔掉畫冊，跑去窗口觀望。她看到嬰孩男人，流露出驚訝而嫌棄的表情。男人在女人家樓下摔倒，女人從窗口看到，急忙下樓親吻他。她得到了這個男人，帶他進(jìn)入房間，把他的衣服和領(lǐng)帶整理好，放在床上。這時，女人成為了男人的幫助者和管理者，像男人的母親。她凝視著夾著條紋領(lǐng)帶的衣領(lǐng)，幻想著領(lǐng)帶已經(jīng)打好，像一個期待著兒子長大的母親。

一個廢柴摔

（女人注視敞開的衣服領(lǐng)子，幻想領(lǐng)帶已經(jīng)打好） （截圖自《一條安達(dá)魯狗》正片“八年后”第三個場景） 《一條安達(dá)魯狗》的人物身份是流動的，男人有時是個嬰孩，有時是性欲旺盛的青年，有時是自己的父親，他同時是弒殺自己（父親）的兇手。男人和女人的關(guān)系也是流動的：兒子/母親，性侵者/被性侵者，夫妻，互相角力的男女朋友。人物身份的轉(zhuǎn)化像夢境般不合理性，但卻符合解讀潛意識的邏輯。 脫掉了嬰兒服的男人此時發(fā)現(xiàn)自己的手掌上有一個洞，黑色的螞蟻從洞里爬出來。這是電影史上的經(jīng)典鏡頭，被無數(shù)的批評家們解讀為“男性欲望的黑洞”。我同意“手”象征性欲和本能的觀點(diǎn)，它是對本片多次出現(xiàn)的“手”的概括性喻指。片中三次出現(xiàn)不尋常的手，出現(xiàn)在不同的情況下，我認(rèn)為這三次欲望之手的具體內(nèi)涵也各不相同。 第一次是發(fā)育之手。手象征著欲望和男性生殖器，爬出的黑螞蟻即是青春期男性萌動的欲望的象征，也隱喻著毛發(fā)這個第二性征的生長。此時男人剛剛脫掉嬰兒服，對自己手上的螞蟻洞困惑不已。但是，蟻洞手掌畫面之后，依次疊印了女人的深色腋毛和扎人的黑色海膽，暗示著對女性的性沖動和危險(xiǎn)。

第二次，是欲望之手。男女主角從窗子看到街上有一只斷手，一個上身穿男裝下身穿裙子的中性人在玩兒這只斷手，圍觀者眾。警察驅(qū)散了圍觀者，命令中性人把斷手收進(jìn)條紋盒子里——禁止暴露欲望，本能應(yīng)該被秩序所約束。然后中性人懷抱盒子獨(dú)自站在馬路上，男人興奮地期待著中性人在馬路上被車撞死。中性人果真被撞死，象征著孩童時代的終結(jié)。男人對自己的欲望有了意識。

影片接下來展示了男人強(qiáng)行撫摸女人的乳房的情節(jié)。此處，被條紋衣服遮擋的女性身體影像疊印到女性裸體的影像。這表示男人的性幻想，在幻想的過程中，男人變成了一具嘴角淌血的死尸。這顯露出布努埃爾對性欲即將帶來的后果的看法。女人仍衣冠完整，她從反抗到忍受男性的性侵，但最終從男人手中逃出。她從床上跨過，他也從床上跨過（這或許暗喻了他們有了性關(guān)系），男人使出了殺手锏——求婚。 于是我們看到了批評家們熱衷于分析的裝置藝術(shù)——男人吃力地拖著兩根粗麻繩，麻繩上綁著兩個天主教教士、兩架優(yōu)雅的立式三角鋼琴，琴上各放著一頭被剜去眼珠的驢尸。滿足性欲需要通過婚姻使性關(guān)系合法化，要想結(jié)婚就要努力獲得宗教認(rèn)可，和保持體面的中產(chǎn)家庭生活水準(zhǔn)的能力。但布努埃爾通過影像告訴我們：認(rèn)為宗教許可是可笑的，而那一套文明世界的價(jià)值觀是頑固腐朽的（死驢的隱喻）。 男人為了滿足性欲，就只好接受社會制度和價(jià)值觀念的規(guī)訓(xùn)，成為一個勤懇工作的丈夫。

天主教教士

第三次，是禁欲之手。這發(fā)生在男人試圖以婚姻得到女人的身體時，女人逃到門后，用門夾住了男人的手。密密麻麻的黑色螞蟻從手中的黑洞爬出，這是性成熟和蓬勃的性欲的標(biāo)志。男人掙扎著，最終合上了手掌。女人看到一個穿著嬰兒裝的男人躺在床上，討好而狡猾地笑著。

天主教教士

《一條安達(dá)魯狗》是公認(rèn)的反理性和反敘事電影，一方面是因?yàn)槿宋锷矸莸牧鲃有?，人物行動和鏡頭組接帶有高度的隱喻性，另一方面是因?yàn)樗交挠跋駮r間，讓人無法按因果邏輯和時間順序來建構(gòu)一個完整自足的故事。影片里出現(xiàn)的時間提示是：“從前”、“八年后”、“早上三點(diǎn)”、“十七年前”、“在春天”，它們對敘事實(shí)際上沒有任何時間性的推動力——在夢境中，時間概念也并不清晰，而且經(jīng)常跳轉(zhuǎn)或混雜時間。盡管不是敘事電影，但《一條安達(dá)魯狗》依然有推進(jìn)“劇情”發(fā)展的動力。這就是“條紋（文明和秩序）”與“手（性欲和本能）”的對抗關(guān)系。條紋規(guī)訓(xùn)著手，而手不斷地試圖反抗。它強(qiáng)暴地抓住條紋包裹的女性胸脯，它開槍打死了身穿格子西裝的“秩序我/父親”，它撫摸幻想中的裸女玉背。 男人退回嬰孩之后，“早上三點(diǎn)”的字幕出現(xiàn)。一個頭戴禮帽身穿格子西裝的男人粗暴地摁響了門鈴——女人房間的空間位置也發(fā)生了游移，從二樓變成了一樓。這個男人來到嬰孩男人的床邊，開始抽打和責(zé)罵他。像一個專制的父親教訓(xùn)懦弱的兒子。他脫去了嬰孩男人的嬰兒裝，還罰他站在墻角。起初，畫面上看不到男人的臉，直到出現(xiàn)字幕“十七年前”，男人轉(zhuǎn)過身來，我們才看到這個人的臉和嬰孩男人一模一樣。這個成年男性看到了落滿灰塵的課桌，陷入懷舊遐思中。他拿起課本（學(xué)校機(jī)構(gòu)的延伸），交到年輕男人的手中。他轉(zhuǎn)身走到門口的時候，年輕男人趁機(jī)掏出手槍打死了他。

男人拖著婚姻的重負(fù)，艱難地逼近女人

片中閃現(xiàn)的鏡子揭示了這兩個一模一樣的男人其實(shí)是同一個人的不同人生選擇。格子西裝與女人的格子連衣裙表示他們是遵守秩序的一對夫妻，這個穿著格子西裝、服從了女人和社會期盼的理想有序的家庭生活的男人，在臨死前暴露了自己真實(shí)的欲望和信仰。他幻視到林中裸女的白潤后背，撲上去撫摸?？墒?，這個裸女的幻想消失了，他一個人倒在了本能樹林中，而不是女人的房子里?？臻g又一次發(fā)生順著他的幻想發(fā)生了真實(shí)的轉(zhuǎn)換。他死后，還有幾個男人發(fā)現(xiàn)了他并為他收尸（幾個人好像抬著十字架或受難的基督一樣）。

男人殺死了那個被規(guī)訓(xùn)的自己，在女人房里重新與她較量。至此，布努埃爾再次利用影像技術(shù)變魔術(shù)。女人進(jìn)入房間，看見墻壁上有一個背部長著骷髏頭圖案的蛾子。她憤怒地盯著它，對切鏡頭回到墻壁方向時，蛾子被替換成了男人。男人用手擋住自己的嘴，再拿下來時，他的嘴就消失了，然后這個位置長了女人的腋毛。女人視之為挑戰(zhàn)。她用口紅加強(qiáng)了自己的嘴唇的色彩，但是，她發(fā)現(xiàn)自己沒有腋毛。我們不知道她的腋毛是被男人偷走的，還是她自己剔除了自己的毛發(fā)。但無毛是現(xiàn)代社會對于女性身體的規(guī)定，而引發(fā)男人的性沖動畫面里存在女人的腋毛。至此，男人已徹底與秩序之中不再性感的女人決裂。 性和秩序給女人賦權(quán)，憑借這種權(quán)力，她可以組建一個符合社會理想的家庭。這個家庭用秩序和規(guī)則壓制欲望，把女人的丈夫變成兒子?！兑粭l安達(dá)魯狗》流露出的厭女癥和恐婚癥可見一斑（影片序幕就是一男子幻想自己割破了女人的眼球）。片中的女人和男人互相較量之后離開了小屋，她披上條紋絲巾，與海邊的一個穿著條紋毛坎肩的男人接吻。這個男人薄涼而乖巧地接受了她，兩人漫步海灘。這時影片出現(xiàn)字幕提示：“在春天”，隨后化入下一個畫面：沙灘里兩個露出上半身的尸體，女的穿著條紋泳衣，男的背后有一只巨大的螞蟻。

性欲和秩序的結(jié)合把人引向死亡！ 這段17分鐘的實(shí)驗(yàn)影像，傳達(dá)出了性欲的破壞力和它與秩序的不可調(diào)和性。它仿佛一段密碼，凝縮著一個男人從嬰孩到成年的與女性可能經(jīng)歷的各種關(guān)系情景。男女主角歇斯底里的欲望斗爭被安排在平滑的時間里，向世人昭示著人類的性欲遭到文明的秩序異化和剝削的歷史共時性（盡管他沒有討論女性的性欲）。 蒙太奇學(xué)派的先驅(qū)者愛森斯坦沒能拍出《資本論》，但我想，布努埃爾拍出了《文明及其缺憾》。

（本文主要內(nèi)容發(fā)表于《電影世界》2018年1月刊）

超現(xiàn)實(shí)主義的哲學(xué)理論基礎(chǔ)是法國主觀唯心主義哲學(xué)家柏格森的 直覺主義 和奧地利精神病理家弗洛伊德的"潛意識"學(xué)說。

由于《一條安達(dá)魯狗》主要表現(xiàn)的是夢的潛意識和對性、死的渴求，而這正是弗洛伊德的理論學(xué)說，我們不妨先片面地從弗洛伊德的精神分析來看此片。(不同觀眾理解不同，電影如文學(xué)，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案)

首先，男人磨刀，后用刀割開了女人的眼球，女人此時代表的是性的保守派，男人的行為是潛意識里要反抗。

男人穿著嬰兒服騎自行車，代表的是嬰兒階段無意識期，男人死去表示度過嬰兒期。用男人表現(xiàn)嬰兒是因?yàn)檫@個階段依然有對性的追求，弗洛伊德認(rèn)為對性的追求是任何人、任何人生階段都有的潛意識(其實(shí)就是對個人快感的追求)。

女人床上放著嬰兒服，表示女人對男人幼兒階段的天然母性，但是男人對女人有著欲望。弗洛伊德說:每個男性潛意識都有過“殺父娶母”情結(jié)。

手中的螞蟻是欲望、是性暗示，男人進(jìn)入性啟蒙階段，而女人的腋毛變成海膽，是對男人性行為的拒絕。

街上的斷手代表人的性欲，性欲當(dāng)然不能公之于眾，警察讓女人用盒子裝了起來，是對性欲的掩飾。警察此時是法則、公眾道德的代表，女人也被迫成為了壓抑性的人。

拿著盒子的女人被撞死，欲望掙脫囚籠，性欲得到釋放。女人角色變化，男人對女人赤裸裸表現(xiàn)出了自己的欲望，女人的逃避拒絕性行為。

男人追逐女人，從地上拉起繩子，繩子后面拖出了鋼琴，鋼琴上擺放著牛羊頭，繩子下面墜著兩個修道士。鋼琴表示性的藝術(shù)性，牛羊頭用于祭祀——表示性的神圣性(如《紅高粱》中爺爺清理出一片圓形土地——象征祭壇，九兒躺下去，兩人性行為的背景音樂普通祭祀的號音)，兩個修道士代表著道德與禮教的束縛。

后面還有很多……啊……打字太累，反正也沒人想看，原諒我截止于此。

單純地以視覺去理解電影很難，解讀一部電影最好的方式是先了解電影的時代背景，然后分階段了解 導(dǎo)演/制片人/編劇 的人生經(jīng)歷、電影思想，還要看類似的電影或者同一導(dǎo)演/制片人/編劇所拍的其他電影。這樣也只能能初步解讀一部電影。

當(dāng)然，人們對電影的評論本身就是對電影的二次創(chuàng)作。

此部影片1928年出版，是法國先鋒派電影運(yùn)動中出現(xiàn)的一部超現(xiàn)實(shí)主義電影的一部代表作。影片無任何的情節(jié)，只有一組組無理性的鏡頭，以及奇特怪誕形象的不協(xié)調(diào)結(jié)合：男人去擁抱他渴望的女人，卻被系著南瓜的長繩絆?。灰恢谎H血淋林的堆在鋼琴上；一個衣冠楚楚的男人沿街無聊的踢著小石子…… 影片的畫面是對夢幻的模仿，具有象征意義。這可以用弗洛伊德主義進(jìn)行分析與解釋。男女的畫面表現(xiàn)了性壓抑和反抗，等等。編導(dǎo)用殘酷的意象和觸目驚心的畫面效果以及富有詩意的畫面比較，一把鋒利的刺刀將人的眼球剖開、巨鐘下掛著一顆人頭……來傳達(dá)絕望的痛苦情緒和無政府主義的反抗。本片是電影史上一部超現(xiàn)實(shí)主義的劃時代的名作，沒有任何電影情節(jié)的作品，卻對后世電影起著舉足輕重的作用，它的荒誕正像一個真實(shí)的寫照警醒著每個觀影人或者電影從業(yè)人的心。 弗洛伊德的精神分析理論對《一條安達(dá)魯狗》的影響很大，更進(jìn)一步說，它本身就是對精神分析的完全轉(zhuǎn)型展示。無意識、性本能、戀母、壓抑、轉(zhuǎn)移都可以找出一一對應(yīng)的畫面，使弗洛伊德的理論具有了美學(xué)的意義。 《一條安達(dá)魯狗》是導(dǎo)演布努埃爾的處作，直到今天，這部電影仍然是超現(xiàn)實(shí)主義的杰出代表作。影片的每一個畫面看起來都是恐怖的，所有的場景似乎都是不符合邏輯的。盡管影片中的人和景物都是真實(shí)的，但在這看似合理的表象下卻隱藏著影片的極端性。第一次看完后有種神志不清的感覺，但后來隨著自己極端假象念頭的逐漸增多，便覺得是很有意思的事。在貌似不合適的視覺節(jié)奏之后的心理是舒服的，突出了兩者的對比性，展現(xiàn)了美學(xué)判斷與實(shí)際邏輯的不同，或許這才最接近事物的本身，或許這才是最真實(shí)的生活。

大名鼎鼎的超現(xiàn)實(shí)主義作品，超現(xiàn)實(shí)主義電影大師布努埃爾和超現(xiàn)實(shí)主義繪畫大師達(dá)利的瘋狂實(shí)驗(yàn)，無數(shù)贊譽(yù)和解讀延續(xù)至今快有100年，可想而知這片元素與信息的豐富程度以及完全解讀的不可能性。超現(xiàn)實(shí)主義影像很多情況下出現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)影像或先鋒影像當(dāng)中，展現(xiàn)著電影藝術(shù)的開放狀態(tài)和多元性，以及個人化表達(dá)的可能。主流電影或類型片的敘事邏輯與規(guī)則在這里是不適用甚至遭到唾棄的，不然為什么大部分獨(dú)立電影影展都會單獨(dú)列出“實(shí)驗(yàn)單元”呢？這種充滿創(chuàng)造性和開拓性的實(shí)驗(yàn)影像幾乎都是受眾面較小的作品，因?yàn)闆]太多人想看一部完全看不懂的電影，畢竟大部分人都只是把看電影當(dāng)作娛樂休閑活動而已，這其實(shí)也沒錯。在這樣的背景下，《一條安達(dá)魯狗》能夠被津津樂道至今，被大量電影院校拿來研究教學(xué)，足見其偉大。其中剃刀割破眼球的畫面無比著名經(jīng)典，這個畫面與夜空中烏云飄過月亮的畫面形成強(qiáng)烈呼應(yīng)，兩者都讓光亮消失，這也堪稱是蒙太奇的教科書式表現(xiàn)方式。爬滿螞蟻的手，被男人拖行的兩臺鋼琴上綁著的驢的尸體，在街頭被眾人圍觀的斷手，男人對女人胸部的揉捏和侵犯，結(jié)尾處背上有骷髏頭花紋的飛蛾，這些元素似乎是布努埃爾與達(dá)利重塑夢魘的影像，關(guān)于恐懼、潛意識的具體象征或夢里出現(xiàn)過的讓人驚醒的可怖段落。布努埃爾似乎很熱衷于用手來進(jìn)行暗示或象征，比如他后來的有聲片《泯滅天使》里，被困在屋子里的人群，其中一個女人的包包里出現(xiàn)了雞爪......