貫穿始終的旁白起到了解釋劇情和表達(dá)感受與思緒的作用，與文本同步的是一幅幅如幻燈片般的劇照或圖片的銜接來(lái)進(jìn)行視覺(jué)敘事。電影作為一個(gè)年輕的藝術(shù)始終處于一種敞開(kāi)的狀態(tài)，它可以接納各種新興的手法和表現(xiàn)方式，而這種不斷接納的態(tài)度也是實(shí)驗(yàn)電影的最大意義。克里斯.馬克用圖片加旁白的形式來(lái)講述一個(gè)科幻外衣下的愛(ài)情故事很有創(chuàng)造性，即使拿掉圖片，光是旁白就已經(jīng)可以構(gòu)建起一個(gè)獨(dú)立的故事。這一點(diǎn)與德里克.賈曼的《藍(lán)》有著相似之處，只不過(guò)《藍(lán)》是一個(gè)跟私人化的喃喃自語(yǔ)狀態(tài)。本片故事設(shè)定在第三次世界大戰(zhàn)后，巴黎一片廢墟，人們移居地下，男主作為俘虜被掌權(quán)者們拿去做時(shí)空穿越的實(shí)驗(yàn)，過(guò)去和未來(lái)都可以去到。而在戰(zhàn)爭(zhēng)之前的年幼時(shí)代，男主在一次與家人一起在機(jī)場(chǎng)看飛機(jī)起飛的休閑娛樂(lè)活動(dòng)間隙看到了一個(gè)女人，還看到了一個(gè)被槍殺的男人。這個(gè)女人的模樣深深刻在他的記憶里。如今的時(shí)空實(shí)驗(yàn)，男主得以以現(xiàn)在的面貌回到過(guò)去見(jiàn)到了那個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞的女人，并展開(kāi)了交流。他們?cè)诜艥M動(dòng)物標(biāo)本的博物館里游蕩觀摩，女人已經(jīng)漸漸習(xí)慣了這個(gè)隨時(shí)出現(xiàn)、隨時(shí)消失的男人?；氐竭^(guò)去的實(shí)驗(yàn)成功了，實(shí)驗(yàn)科學(xué)家們便將他送到未來(lái)。未來(lái)建立在一個(gè)全新的星球上，人類重建了巴黎，新的秩序正在建立。未來(lái)的實(shí)驗(yàn)也成功了，男人沒(méi)有了利用價(jià)值，于是掌權(quán)者打算殺死男人，未來(lái)的人類穿越到現(xiàn)在試圖游說(shuō)男人跟他們一起去到未來(lái)，但男人選擇了回到過(guò)去，回到童年，回到第一次看到女人的機(jī)場(chǎng)，回到愛(ài)情誕生的時(shí)刻。而跟蹤他一同回到過(guò)去的殺手在他奔向女人的那一刻殺死了他，這正是男人童年時(shí)代在機(jī)場(chǎng)看見(jiàn)女人的同時(shí)看見(jiàn)的那個(gè)被殺死的男人的時(shí)刻，原來(lái)他童年時(shí)看見(jiàn)的死去的男人正是未來(lái)的自己。這樣一個(gè)時(shí)空穿越、尋找愛(ài)情、過(guò)去與未來(lái)存在于同一時(shí)空下卻不自知，直到最后才揭曉謎底的概念在后來(lái)的不少主打驚悚、科幻的電影里都被不斷重復(fù)使用。而本片用圖片幻燈片式的影像來(lái)表現(xiàn)故事的方式在具有實(shí)驗(yàn)性的同時(shí)也加強(qiáng)了關(guān)于碎片式記憶的質(zhì)感。一張一張并不連貫的記憶圖片（碎片）相互拼接，這也更符合我們對(duì)遙遠(yuǎn)記憶的喚起方式。

原文刊登地址 一個(gè)

影片導(dǎo)演克里斯·馬克作為法國(guó)新浪潮中作者電影的代表性人物，在影片中呈現(xiàn)了獨(dú)具一格的個(gè)性化風(fēng)格。在被稱作科幻未來(lái)預(yù)言詩(shī)的電影《堤》中，馬克利用真實(shí)電影與個(gè)人論述相結(jié)合的方法，在堆砌著眾多靜態(tài)相片中完成整部影片。在這充滿導(dǎo)演聰明的個(gè)體引喻與哲學(xué)的電影矛盾體中，馬克將原屬電影影像的連續(xù)性音頻打破的同時(shí)，將電影視覺(jué)慣性沖突最小化，在影像與語(yǔ)言講述間求得平衡。

從故事層面來(lái)說(shuō)，主人公的夢(mèng)境被導(dǎo)演分割成兩個(gè)看似分裂，實(shí)則統(tǒng)一的單體?，F(xiàn)實(shí)生活中的夢(mèng)境與被科學(xué)家賦予的帶有目的性的夢(mèng)境分裂開(kāi)來(lái)，這兩重夢(mèng)境的分裂帶來(lái)的是某種記憶的支離破碎，甚至在某些時(shí)候會(huì)影響部分觀眾的觀影體驗(yàn)。但正是影片故事層面的分離，使得影片語(yǔ)言顯得更加有理可循。影片文本層面，原本由蒙太奇構(gòu)成的視頻剪輯在片中被分割成一幀幀的黑白靜態(tài)照片，而這些不斷出現(xiàn)的照片成為另一種分裂，它們作為反傳統(tǒng)影視敘事的方法在影片中延伸開(kāi)來(lái)。此刻，關(guān)乎影片內(nèi)容與文本的兩種分裂在此刻形成統(tǒng)一，即影片的內(nèi)容與形式達(dá)成某種契合。而這種統(tǒng)一寓于影片之中，烘托出巨大的故事能動(dòng)性。從而使得線性理解受挫的同時(shí)，傳統(tǒng)敘事鏈條得到真正意義上地解放。需要注意的是，此時(shí)的靜態(tài)照片似乎變成了某種帶有導(dǎo)演侵略性企圖的功能性結(jié)構(gòu)，使得我們以一種被動(dòng)且間接的方式達(dá)到了導(dǎo)演的預(yù)期。當(dāng)這些帶有懷疑標(biāo)簽的圖片擺在面前時(shí)，觀眾不再是單純的電影看客。觀眾存在的真實(shí)空間似乎與電影中營(yíng)造的空間感達(dá)到某種程度的契合，從而使得觀眾正以造物者的姿態(tài)去旁觀整場(chǎng)事故。片中出現(xiàn)的人物照片在我們的頭腦中形成相應(yīng)的標(biāo)簽，兩段被敘述者描繪的時(shí)間在我們的頭腦中加以貫通。在零散破碎的記憶時(shí)空下，作為觀看對(duì)象的觀眾被間接帶入敘述者的時(shí)間游戲鏈條中。在眾多相片中，我們?cè)噲D拋開(kāi)細(xì)枝末節(jié)，抵達(dá)真相與真實(shí)。但電影卻以一種簡(jiǎn)單的手法將人物、關(guān)系、背景、故事付諸而出。“l(fā)ess is more”，越簡(jiǎn)單的手段越讓大眾迷惑。當(dāng)人們想要在片中汲取更多劇情時(shí)，影片卻戛然而止。黑幕下的思考，讓人想起戴錦華言下關(guān)于諾蘭的個(gè)性手法。真正的影片不是在開(kāi)頭為你設(shè)置懸念，而是當(dāng)一切揭曉后，新的懸念卷土重來(lái)。

從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，因這如夢(mèng)般冷靜的畫(huà)外音（我們稱其為知曉一切且冷漠的旁觀者的論述），我們知曉了這段破碎的記憶與真實(shí)。但就相片自身屬性的不在場(chǎng)因素來(lái)說(shuō)，觀眾的不在場(chǎng)給了畫(huà)外音的強(qiáng)烈自信。當(dāng)感知整部影片的劇情是依賴畫(huà)外音的敘述，而非動(dòng)態(tài)視頻的親眼所見(jiàn)時(shí)，畫(huà)外音的敘述是否可以被歸于真實(shí)？甚至，假設(shè)堆砌的照片變換了排列方式，那么畫(huà)外音所敘述的故事是否又是另一種走向呢？就好似約翰·伯格所說(shuō)：“攝影承載了一種見(jiàn)證，人類正在給定條件下實(shí)施自己的選擇?！蹦敲从捌?，呈獻(xiàn)給觀眾的照片作為導(dǎo)演的一種在場(chǎng)見(jiàn)證，他在闡釋一件事情的同時(shí)，又是否掩蓋了什么呢？整部電影充滿著清晰地?cái)⑹?，卻又充滿著不在場(chǎng)的懷疑。相片的特性是它無(wú)法百分百的傳遞出當(dāng)時(shí)信息，當(dāng)相片作為電影的另一種呈現(xiàn)手段，或是說(shuō)可組合的故事序列時(shí)，馬克帶來(lái)了關(guān)于電影本體的更有趣思考。甚至當(dāng)它與結(jié)構(gòu)主義哲學(xué)一并而出時(shí)，也可以在巨大的影片系統(tǒng)下研究整部電影的結(jié)構(gòu)與語(yǔ)言。

影片假設(shè)的戰(zhàn)后背景與20世紀(jì)的兩次戰(zhàn)后場(chǎng)景不謀而合。難以想象戰(zhàn)后得以幸存的人在接下來(lái)的日子會(huì)以一種怎樣的心情存活。而影片恰恰利用了戰(zhàn)后群眾的這種心理，將幸存的人變?yōu)橛忠惠喌臅r(shí)間機(jī)器犧牲者。此時(shí)，存在的定義變得模糊。當(dāng)二十世紀(jì)的非理性主義極大地沖擊了傳統(tǒng)理性的思維方式時(shí)，由此延伸出的各類藝術(shù)大膽顛覆傳統(tǒng)藝術(shù)規(guī)律，打破古典敘事邏輯。人們對(duì)于西方所宣揚(yáng)的“人文”“先進(jìn)”等文明由信仰轉(zhuǎn)為質(zhì)疑，思考個(gè)人存在的意義變成了時(shí)代主題。同時(shí)，當(dāng)西方的藝術(shù)創(chuàng)作逐漸被同質(zhì)化、政治化統(tǒng)治后，在藝術(shù)被支配的背景下，藝術(shù)家渴望脫離原有被賦予的意識(shí)形態(tài)屬性，進(jìn)而形成自身的獨(dú)立權(quán)力語(yǔ)言，與傳統(tǒng)對(duì)抗。在影片中，生命化作藝術(shù)的象征，在此環(huán)境中淪為科學(xué)家的賦予，自由成為不切實(shí)際的荒謬。十八世紀(jì)，無(wú)神論哲學(xué)摒棄了上帝概念，但沒(méi)有摒棄關(guān)于本質(zhì)存在的觀念。此時(shí)居于這世上的大部分人卻忽視掉了作為本真存在的概念，類似于康德的物自體觀念。在兩次世界大戰(zhàn)形成的荒謬社會(huì)之下，個(gè)體存在的人對(duì)西方民主、文明的文化開(kāi)始懷疑，人們?cè)僖淮伍_(kāi)始思考個(gè)體的存在意義。此時(shí)存在的個(gè)體需要哲學(xué)理論作為其活下去的精神支撐。存在主義就此發(fā)展起來(lái)，由此引發(fā)哲學(xué)界的新一輪思考。片中主人公的存在恰恰順應(yīng)了存在主義關(guān)于個(gè)體的存在問(wèn)題的思考，當(dāng)幸存（存在）的概念被重新定義后，作為個(gè)體的人又能走得多遠(yuǎn)呢？我們不得而知。此時(shí)自由在此刻變?yōu)橐粋€(gè)矛盾體，沒(méi)有所謂的無(wú)束縛的自由，一切的自由都是以束縛為前提。此時(shí)，作為主人公的自由與希望象征，猶如自由女神像存在的的夢(mèng)中女人，成為主人公不斷進(jìn)出夢(mèng)境的驅(qū)動(dòng)力。此時(shí)，影片再現(xiàn)了馬克的矛盾趣味，每一事物的矛盾對(duì)立面可以相互轉(zhuǎn)化。從自身意義出發(fā)，似乎屬于光明使者的女人，卻代表著死亡。當(dāng)主人公被某種未知力量殺死倒地的畫(huà)面與原有的夢(mèng)境畫(huà)面覆蓋時(shí)。兒時(shí)記憶中奔跑的男人、機(jī)場(chǎng)等待的女人形象逐漸清晰。原來(lái)主人公幼年時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)的死亡，正是自己。 所謂的命運(yùn)，只不過(guò)是夢(mèng)境的延續(xù)。一場(chǎng)關(guān)于自己死亡的夢(mèng)境。我們無(wú)法想象當(dāng)本體死亡變?yōu)橐环N潛意識(shí)印刻自身頭腦中是何種體驗(yàn)，也無(wú)法感知主人公在心愛(ài)的女人面前倒地時(shí)的心情?；膷u給予的放逐很可能只是一句玩笑，在復(fù)雜的時(shí)代背景下，政府所給予的和平也無(wú)從談起。二者在一定程度上達(dá)到了某種統(tǒng)一，在電影這一看似娛樂(lè)消遣的方式中的兩重更顯得虛擬無(wú)解的假設(shè)劇情中呼吁出來(lái)，顯得言語(yǔ)少了幾分嚴(yán)肅，反而變?yōu)橐环N黑色幽默。當(dāng)我們質(zhì)疑這一幀幀的敘事時(shí)，看似一實(shí)一虛的兩重夢(mèng)境開(kāi)始慢慢重疊。一段記憶中抹不去的夢(mèng)境記憶，一段被賦予的夢(mèng)境記憶。兩種記憶如迷宮般囚禁著男主人公的心智，如《腦髓地獄》般，在一層層的自我懷疑與他人精神支配中逐漸崩潰。片中處于被動(dòng)的主人公永遠(yuǎn)在認(rèn)知中越陷越深。由導(dǎo)演精心打造的黑白畫(huà)面，建立起一種非動(dòng)態(tài)的精神迷宮。此刻的畫(huà)外音，變成了一種冷漠語(yǔ)言包裝下的炮彈，擲地有聲。

這種帶有強(qiáng)烈破碎感、主觀性的敘事，與電影的真實(shí)性看似違背，實(shí)則貼切。主人公在夢(mèng)境時(shí)空中擁有屬于個(gè)體的自由屬性，卻來(lái)源于科學(xué)家的賦予。當(dāng)科學(xué)家變?yōu)樾掖嬲叩纳系蹠r(shí)，幸存的人由自由個(gè)體演變?yōu)楸恢涞呐`，或是稱實(shí)驗(yàn)品。從另一角度來(lái)說(shuō)，當(dāng)達(dá)爾文的進(jìn)化論出現(xiàn)前，宗教作為人類的上帝掌握著人的精神與物質(zhì)。在這之后，科學(xué)出現(xiàn)。當(dāng)科學(xué)作為科學(xué)家考證后的真理出現(xiàn)時(shí)，人們淪為科學(xué)的新一輪崇拜者。在此過(guò)程中，人自身是沒(méi)有能力對(duì)科學(xué)理論進(jìn)行考證的。片中，科學(xué)家作為地下實(shí)驗(yàn)室的主導(dǎo)者，掌握著幸存者的生死權(quán)力，這未嘗不是一種神性的存在。當(dāng)上帝與科學(xué)結(jié)合成一種獨(dú)立的存在時(shí)，他所掌控的權(quán)力已經(jīng)超出想象。在這一結(jié)合體統(tǒng)治下的幸存者，似乎也在消除記憶后真正將自己忘記。片中的地下基地，讓人想到荒涼無(wú)助的島嶼。而荒島在現(xiàn)實(shí)定義中，常被人理解為無(wú)人居住、孤絕外界、卻能獨(dú)立存在的島嶼。這與影片中臟亂、擁擠的環(huán)境下的地下基地形成一定程度的相似。當(dāng)我們質(zhì)疑這一環(huán)境是否適合人類居住的情況下下，擁有幸存者的地下基地首先打破這一定律。成為臟亂、無(wú)自由可談的荒島象征。由此成為一種荒島的異化，甚至非人性的存在。像是被發(fā)現(xiàn)的美洲大陸，而后接受著殘酷的殖民統(tǒng)治。原有的個(gè)體生命，儼然成為一種奢侈的存在。

看似27分鐘的短片《堤》，本文只收抽取些許方面進(jìn)行剖析。且不談導(dǎo)演的創(chuàng)作意圖是將整部影片作為一種時(shí)代印刻加以實(shí)踐，還是將自己的夢(mèng)境加以再現(xiàn)。電影批評(píng)本就是帶著個(gè)人色彩的欣賞與評(píng)論，在創(chuàng)作者與接受者之中，越是懷疑越能深入。當(dāng)《堤》置于不斷發(fā)展的影史中，不同的歷史文化環(huán)境帶來(lái)的不同解讀，想必才是它表達(dá)的，關(guān)乎電影內(nèi)容與形式上的真正廣泛性。

誰(shuí)愿看到自己的死亡過(guò)程？拋開(kāi)感性的想像，理性的科學(xué)若能令你完成這項(xiàng)任務(wù)，不知道有多少人愿意嘗試？答案低于50%則說(shuō)明人還是感性的！但我沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)。 ―――韓兮 在寫(xiě)這篇影評(píng)前有必要將故事講述一遍，不過(guò)確切地說(shuō)，本片雖然不足三十分鐘，但筆者卻有種精神崩潰的感覺(jué)，我想大多數(shù)觀眾都會(huì)有這種感覺(jué)的，這與影片的表現(xiàn)風(fēng)格是密切相關(guān)的，而影片所表現(xiàn)的故事及主題更是令人必須靜下心來(lái)細(xì)心琢磨。 故事假定了一個(gè)重大的背景，那就是第三次世界大戰(zhàn)，也就是所謂的核戰(zhàn)爭(zhēng)，此片拍攝于1962年，世界正處于一種極度的冷戰(zhàn)狀態(tài)，所以關(guān)于第三次世界大戰(zhàn)的傳聞經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在媒體報(bào)端或一些政客的口中，以這個(gè)為背景是極具時(shí)代意義的。后來(lái)《十二只猴子》雖然借鑒了此片的創(chuàng)意，但背景則是一場(chǎng)災(zāi)難性的病毒。但此片中借用了大量二戰(zhàn)后廢墟的畫(huà)面，雖然形式上是黑白的靜止的圖案，但更能給人一種沉甸甸的歷史感覺(jué)，那種破敗后的城市感則極度的震撼每一位觀眾的心靈。 回到故事本身，大戰(zhàn)之后，幸存者顯然并沒(méi)有團(tuán)結(jié)到一起，于是就有了掌權(quán)者與俘虜之分，但他們只能生活在地下，世界籠罩在核放射之中，他們過(guò)著老鼠一樣的生活。于是，俘虜便名正言順地成了實(shí)驗(yàn)鼠，掌權(quán)者要通過(guò)實(shí)驗(yàn)者的記憶看是否能夠回到過(guò)去，這只是一個(gè)實(shí)驗(yàn)，沒(méi)有阻止戰(zhàn)爭(zhēng)的意思。而這個(gè)被選中的俘虜名叫奧利。 奧利的記憶被清洗了，他需要一個(gè)新的記憶來(lái)完成對(duì)過(guò)去的回憶，其實(shí)這個(gè)過(guò)程無(wú)疑就是改變過(guò)去的過(guò)程，而那些掌權(quán)者的目的也是在于此，他們需要能夠改變過(guò)去的記憶，當(dāng)然暫時(shí)只處于實(shí)驗(yàn)階段，于是就任由奧利所創(chuàng)造的記憶馳騁了。對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，尤其是一個(gè)經(jīng)過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)后身為俘虜?shù)娜藖?lái)說(shuō)，創(chuàng)造的記憶都一定是美好的，于是，他想起了童年時(shí)在巴黎機(jī)場(chǎng)見(jiàn)到的那個(gè)風(fēng)姿誘人的美女。這是一段關(guān)于愛(ài)情的記憶，其實(shí)并不存在，只是奧利創(chuàng)造出來(lái)的，但卻令他感到了人生的美妙。 掌權(quán)者的實(shí)驗(yàn)獲得了成功，他們讓奧利繼續(xù)著下一步的實(shí)驗(yàn)，而對(duì)奧利新產(chǎn)生的記憶根本不在意，無(wú)論美好與否，與這些瘋狂的戰(zhàn)爭(zhēng)販子這些瘋狂的科學(xué)家們并沒(méi)有關(guān)系，而下一步的實(shí)驗(yàn)是將奧利送到未來(lái)。實(shí)驗(yàn)在繼續(xù)著，未來(lái)的人們卻并不接受這個(gè)俘虜，未來(lái)的世界里沒(méi)有俘虜，當(dāng)然不允許奧利帶著現(xiàn)代人的狂熱而進(jìn)入他們的世界，奧利失敗了，于是再一次被關(guān)押了起來(lái)。但就在他沮喪的時(shí)候，未來(lái)的人們承認(rèn)了奧利的情感，決定將他接受，可奧利卻打算回到自己新創(chuàng)造的記憶中去，那里有一個(gè)美女正在等著他。 故事似乎無(wú)法圓滿，未來(lái)的人雖然令?yuàn)W利回到了戰(zhàn)前，但戰(zhàn)后的那些掌權(quán)者卻絕不允許俘虜逃離，就在奧利奔向那個(gè)美女的時(shí)候，掌權(quán)者也出現(xiàn)在旁邊，奧利死在奔向美好的路上，而此時(shí)，旁邊站著一個(gè)孩子，孩子的名字叫奧利，他看到了美女，也看到了死亡，以致于這個(gè)孩子在戰(zhàn)爭(zhēng)后經(jīng)受掌權(quán)者實(shí)驗(yàn)的時(shí)候創(chuàng)造了一段美好的記憶。 三十分鐘的鏡像講述了一個(gè)離奇的時(shí)空轉(zhuǎn)換的與人類記憶相關(guān)的故事，很有趣也很生澀。而影片最重要的創(chuàng)意并不是真人在時(shí)空中穿梭，而是記憶。這絕不是《終結(jié)者》式的科幻理念，而是一種形而上的思維方式。當(dāng)新的記憶被創(chuàng)造出來(lái)的時(shí)候，那么過(guò)去自然而然地便改變了，記憶變得是如此強(qiáng)大，甚至有些可怕。但我們注意到，奧利所有記憶的源動(dòng)力卻是少年時(shí)在巴黎機(jī)場(chǎng)所看到的那一幕，陽(yáng)光，美女還有死人。其中陽(yáng)光與美女是他真實(shí)的記憶，而死人則是奧利后來(lái)創(chuàng)造記憶中的影像，只不過(guò)返回到戰(zhàn)前而影響了少年奧利的記憶。于是，記憶變成了兩種形式，一是強(qiáng)大的來(lái)源是由于童年的記憶，這種表述是符合現(xiàn)代心理學(xué)的，記憶即便可以被創(chuàng)造，但其根據(jù)必須來(lái)自于童年。另一種形式是關(guān)于記憶的輪回，也是一種喪失，奧利創(chuàng)造出來(lái)的記憶都由于美女的形象，這是兒時(shí)的記憶，而創(chuàng)造出來(lái)的記憶終點(diǎn)在于奧利的死，這同樣是兒時(shí)的記憶。于是，記憶雖然強(qiáng)大，雖然可以改變?cè)S多希望改變的事情，但最終還是回到了原點(diǎn)，一個(gè)圓形的記憶，無(wú)論如何創(chuàng)造，始終不會(huì)脫離這個(gè)圓形的。 記憶到底是一個(gè)什么東西呢？影片用其形式來(lái)表述了關(guān)于記憶的概念，當(dāng)然，這種形式也是造成觀影者神經(jīng)近似于崩潰的原因所在。記憶就是一個(gè)個(gè)的瞬間，失去了時(shí)間觀念的瞬間，并且沒(méi)有任何色彩。全片近三十多分鐘，幾乎全部都是由靜止的畫(huà)面構(gòu)成的，而唯一動(dòng)態(tài)的畫(huà)面不足十秒鐘，即是那名美女臥在床上眨了幾下眼，如若不仔細(xì)看，恐怕這個(gè)動(dòng)態(tài)的畫(huà)面都會(huì)錯(cuò)過(guò)的。記憶是抽掉時(shí)間的，只是一副副黑白的畫(huà)面，這是導(dǎo)演對(duì)記憶的闡釋，而那個(gè)游離出來(lái)的動(dòng)態(tài)畫(huà)面卻與整部影片所闡述的記憶無(wú)關(guān)，而是一種愛(ài)情的象征。在奧利創(chuàng)造的記憶中，每一次他與美女的相遇都是間斷性的，這一方面是由于記憶本身只是一些畫(huà)面，另一方面卻是實(shí)驗(yàn)的原因，但我們作為觀眾可以理解到，奧利已經(jīng)無(wú)可救藥地愛(ài)上了這名女子，但這名女子呢？影片講述者的線索全部都集中在奧利的身上，沒(méi)有絲毫對(duì)這名女子的講述，于是，女子的心理活動(dòng)幾乎根本不存在，這時(shí)便需要一種手段來(lái)體顯，便是這僅僅幾秒鐘的動(dòng)態(tài)畫(huà)面，眼睛，眨動(dòng)的柔情，于是，美好的愛(ài)情便全部闡釋了出來(lái)，雖然簡(jiǎn)單，但卻是極度清晰。 影片有兩處組合的靜態(tài)畫(huà)面十分精彩，不但起到了敘事的功能更傳達(dá)出導(dǎo)演的一種悲憫之心，第一處組合是借用了二戰(zhàn)后的廢墟，其含義恐怕不用多說(shuō)了，這是一種反戰(zhàn)的思維，一種對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)造成災(zāi)難的感嘆。而另一處組合畫(huà)面則出現(xiàn)在博物館里，奧利與美女參觀著那些比人類更原始的地球的生靈們，雖然它們都已經(jīng)是標(biāo)本了，但它們卻可以冷靜地關(guān)注著人類的所有行為，結(jié)合劇情中被人類毀滅的地球，可見(jiàn)這些最早的地球的主人們是多么地痛心。而奧利與美女的愛(ài)情在博物館里升溫?zé)o疑是對(duì)曾經(jīng)的美好的懷念。 除此之外，影片大多以冷色調(diào)，高光來(lái)拍攝，在實(shí)驗(yàn)中，人物都處于一種狹窄而又陰霾的背景中。這種壓抑感與奧利創(chuàng)造的美好，尤其那名女子的風(fēng)姿形象形成最鮮明的對(duì)比。 影片的聲音也是極具特色的，沒(méi)有對(duì)白，只有一個(gè)男人冷靜的畫(huà)外音，在對(duì)這個(gè)故事進(jìn)行著似乎有些漠不關(guān)心的講述，在他講述的過(guò)程中，音樂(lè)以及根本聽(tīng)不清楚的喃喃自語(yǔ)的聲音時(shí)而響起，更主要的是在實(shí)驗(yàn)進(jìn)行中那心跳式的音效。這些聲音的運(yùn)用對(duì)影片起到了強(qiáng)化的作用，尤其是喃喃私語(yǔ)的聲音以及心跳聲，都處于監(jiān)獄的環(huán)境中，很明顯地表明了人類生存的窘境以及奧利處境，而外界那種高調(diào)的音樂(lè)則在對(duì)比中多少令人懷念了。 整部影片其實(shí)是絕望的，甚至是相當(dāng)悲觀的。首先便是結(jié)尾處的點(diǎn)題，奧利向未來(lái)人提出請(qǐng)求，去追索自己的幸福，也是追求自由的過(guò)程，但監(jiān)獄中的那個(gè)人卻阻止了這一切。奧利并沒(méi)有因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而死，卻由于監(jiān)獄中的人而死去。這無(wú)疑表明了兩種可能，第一是戰(zhàn)后的人們?nèi)匀粵](méi)有絲毫的反省，這從地下監(jiān)獄的存在便可以看得出來(lái)，他們掌握記憶技術(shù)的用途并不是去阻止那場(chǎng)毀滅地球的核戰(zhàn)爭(zhēng)，而是繼續(xù)進(jìn)行著殺戮，殺掉那些奔向自由與美好的人。而第二種可能則在于奧利，如果說(shuō)記憶是他創(chuàng)造的，那么他便有了選擇權(quán)，選擇記憶中的美女，他創(chuàng)造了愛(ài)情也創(chuàng)造了美好，但他最終卻選擇了死亡，于是，奧利死于監(jiān)獄頭子的槍下。奧利的心中仍然擺脫不了死亡的陰影，他依然生活在死亡之中，于是他的所有選擇與創(chuàng)造都只是奔向死亡。殺人者依舊是殺人者，而被殺者依舊是被殺者，世界根本沒(méi)有任何變化。所以未來(lái)的人會(huì)拒絕這些戰(zhàn)后的余生。 前面說(shuō)過(guò)，影片拍攝于冷戰(zhàn)期間，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影并沒(méi)有揮去，都存在于每一個(gè)人的記憶中，即便可以放松心態(tài)，但這記憶卻無(wú)法抹去。影片雖然用運(yùn)了一個(gè)非常規(guī)的時(shí)空交措的故事，但事實(shí)上卻講述了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類的傷害，這種傷害是極其巨大的，根本無(wú)法令人逃避，任何的美好只能存在于想象之中，那卻并不是真正的記憶，而想象的最終結(jié)果還是美好的毀滅，這比那些記憶本身更為殘酷。未來(lái)能夠接受這些戰(zhàn)爭(zhēng)扭曲或被戰(zhàn)爭(zhēng)傷害的人們嗎？這是一個(gè)疑問(wèn)，也許是一個(gè)永遠(yuǎn)的命題！ 韓兮 2007于通州

【堤】

這是關(guān)于一個(gè)男人的故事，

以他童年時(shí)的一個(gè)印象為標(biāo)記

那是個(gè)令他不安的暴力場(chǎng)景，

而他要幾年后才能領(lǐng)會(huì)其中的含義

事情發(fā)生在巴黎奧利機(jī)場(chǎng)的觀景臺(tái)上

在第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前幾年

周日，父母帶著孩子

去奧利機(jī)場(chǎng)看飛機(jī)起飛

在這個(gè)特別的周日

這個(gè)故事中的孩子

將永遠(yuǎn)記得

那凝固的太陽(yáng)

觀景臺(tái)盡頭的日落

和一個(gè)女人的臉

回憶和普通瞬間沒(méi)有區(qū)別

只有當(dāng)那些瞬間留下傷痕時(shí)

你才會(huì)真正記住他們

那張臉，成為他

對(duì)和平時(shí)期的唯一印象

讓他在戰(zhàn)爭(zhēng)中求生

他經(jīng)常懷疑，

自己真的看到過(guò)嗎？

也許這只是他

虛構(gòu)出來(lái)的溫柔時(shí)刻

來(lái)對(duì)抗緊隨其后的瘋狂時(shí)刻

突如其來(lái)的吼聲

女人的手勢(shì)

皺褶的身軀

和恐慌中叫喊的人群

后來(lái)他知道

自己目睹了一個(gè)男人的死亡

24

00:03:23

沒(méi)過(guò)多久，

巴黎被摧毀了

很多人死了

有些人認(rèn)為自己是勝利者

其他人被當(dāng)成囚犯

幸存者移居到夏尤宮地下的通道里

地面上，

巴黎像世界大多數(shù)地方一樣，

充滿了輻射，不能居住

勝利者看守著他們的“老鼠”帝國(guó)

囚犯?jìng)儽划?dāng)作實(shí)驗(yàn)對(duì)象

這實(shí)驗(yàn)顯然和領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)系密切

實(shí)驗(yàn)結(jié)果讓實(shí)驗(yàn)員失望

而對(duì)實(shí)驗(yàn)對(duì)象來(lái)說(shuō)，

要不死亡

要不發(fā)瘋

一天，他們要從囚犯當(dāng)中

選一只新的白老鼠

他也就是故事的主角

他很害怕

他對(duì)這個(gè)實(shí)驗(yàn)的首領(lǐng)有所聽(tīng)聞

并準(zhǔn)備面對(duì)

瘋狂科學(xué)家

或者“弗蘭肯斯坦”博士

（創(chuàng)造了科學(xué)怪人）

然而，他面前的

是一個(gè)理性的人

向他解釋說(shuō)

人類注定要滅亡。

空間沒(méi)有辦法

唯一的生存希望

在于時(shí)間

通過(guò)一個(gè)時(shí)間的漏洞，

也許能得到食物，

藥物，能量

這是實(shí)驗(yàn)的目的

派遣使者進(jìn)入時(shí)間…

召喚過(guò)去與未來(lái)

拯救現(xiàn)在

52

00:08:04

但是人類的思想畏縮

要在另一個(gè)時(shí)間醒來(lái)

意味著作為一個(gè)成年人

重生一次

沖擊太大了

在把無(wú)生命或無(wú)知覺(jué)的身體

送到不同時(shí)間段里后

實(shí)驗(yàn)員現(xiàn)在把目光集中到

擁有強(qiáng)烈精神意象的人身上

如果他們能夠想象

或者夢(mèng)見(jiàn)另一個(gè)時(shí)間

也許他們就能夠在其中生活

獄警甚至在夢(mèng)中監(jiān)視他

他被選中

是因?yàn)樗贿^(guò)去的

一個(gè)印象困擾

首先，他當(dāng)前

所有意識(shí)必須剝離

實(shí)驗(yàn)繼續(xù)

他沒(méi)有死

也沒(méi)有瘋

他忍受著痛苦

他們繼續(xù)

69

00:11:05

到了第十天

影像如懺悔一般漸漸涌現(xiàn)

一個(gè)和平時(shí)期的早晨

一間和平時(shí)期的臥室

真實(shí)的臥室

真實(shí)的孩子

真實(shí)的鳥(niǎo)兒

真實(shí)的貓

真實(shí)的墳?zāi)?/p>

到了第16天，

他在觀景臺(tái)上

空無(wú)一物

有時(shí)候他感受到幸福的日子

但不是這樣的

一張幸福的臉

但不是這樣的

遺跡

一個(gè)可能是

他在尋找的女人

他在觀景臺(tái)上從她身旁走過(guò)

她在車(chē)上對(duì)著他微笑

更多影像涌現(xiàn)出來(lái)，

交織在一起

博物館

也許是他記憶中的博物館

到了第30天，

他們相遇了

現(xiàn)在他肯定自己認(rèn)識(shí)她

實(shí)際上，這也許是

他唯一能夠確定的

在這個(gè)沒(méi)有時(shí)間的世界

首先讓他驚訝的是富足

在他周?chē)娜?/p>

讓人驚訝的事物

玻璃，塑料，絨布

絨布

當(dāng)他回過(guò)神來(lái)時(shí)

那個(gè)女人不見(jiàn)了

實(shí)驗(yàn)員加緊了控制

又將他送了回去

99

00:14:07

時(shí)間又轉(zhuǎn)回到那個(gè)時(shí)刻

這次她離他很近

他跟她說(shuō)話

她毫不驚訝地表示歡迎

他們沒(méi)有回憶，

沒(méi)有計(jì)劃

時(shí)間的建立沒(méi)有給他們帶來(lái)痛苦

他們唯一的標(biāo)記

是當(dāng)時(shí)的感受

和留在墻上的記號(hào)

后來(lái)他們來(lái)到一個(gè)花園

他記得那里有花園

她問(wèn)起他的項(xiàng)鏈

那條戰(zhàn)斗項(xiàng)鏈

從戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的那天起他就戴著

他編了一個(gè)解釋

他們?cè)谝豢蒙n老的紅杉樹(shù)干前停下來(lái)

她說(shuō)了一個(gè)英文名字

他沒(méi)聽(tīng)懂

像做夢(mèng)一樣，他聽(tīng)見(jiàn)自己

指著樹(shù)的那邊對(duì)她說(shuō)：

""That's where l come from"

“我就來(lái)自那兒”

115

00:16:03

然后回到現(xiàn)代，

疲憊不堪

然后又一股時(shí)間波沖擊他

可能他又被注射了一針

現(xiàn)在，她在陽(yáng)光中沉睡著

他覺(jué)得，在他

離開(kāi)的那段時(shí)間里

她死了

她醒來(lái)

他又跟她說(shuō)話

事實(shí)很難令人相信

他只提到重點(diǎn)部分：

一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度

一段漫長(zhǎng)的旅途

她聽(tīng)著，沒(méi)有笑

這是同一天嗎？

他完全不知道

他們將這樣一直走下去

一種無(wú)須言語(yǔ)的信任

將在兩人之間產(chǎn)生

一種純粹的信任

沒(méi)有回憶，沒(méi)有計(jì)劃

直到他感到

132

00:17:52

面前有一道障礙

于是，第一階段實(shí)驗(yàn)結(jié)束

這是一系列實(shí)驗(yàn)的開(kāi)端，

他在不同的時(shí)間見(jiàn)她。

他遇見(jiàn)她，這時(shí)

墻上還沒(méi)有記號(hào)

她簡(jiǎn)單地歡迎他

將他稱作她的幽靈

139

00:18:41

一天，她似乎很害怕

一天，她靠在他身上

他不知道到底是

自己想親近她…

還是被迫的，

是自己虛構(gòu)的，

或者僅僅是一個(gè)夢(mèng)。

144

00:20:02

大概第50天，

他們?cè)谝粋€(gè)擺滿

動(dòng)物標(biāo)本的博物館見(jiàn)面

現(xiàn)在他們（實(shí)驗(yàn)員）

的精確度完善了

他們可以把他送到

任何指定的時(shí)間

而且他可以留下來(lái)

輕松的活動(dòng)

她也已經(jīng)適應(yīng)了

她很自然的接受了

這個(gè)訪客的來(lái)去無(wú)蹤

出現(xiàn)，交談…

一起歡笑，

沉默，傾聽(tīng)…

然后消失

154

00:23:39

當(dāng)回到實(shí)驗(yàn)室

他發(fā)現(xiàn)事情發(fā)生了變化

領(lǐng)導(dǎo)人在那兒

從他們的交談中他得知

返回過(guò)去的實(shí)驗(yàn)已經(jīng)成功

現(xiàn)在他們準(zhǔn)備把他送到未來(lái)

興奮使他暫時(shí)忘卻了…

博物館的邂逅

是他們最后一次見(jiàn)面

未來(lái)比過(guò)去守衛(wèi)更加森嚴(yán)

經(jīng)過(guò)幾次更痛苦的嘗試后

他終于捕捉到

一些未來(lái)的時(shí)間波

165

00:24:27

他來(lái)到一個(gè)嶄新的星球

巴黎被重建了

10,000 條難以理解的街道

其他人在等著他

這是一次簡(jiǎn)短的交談

顯然他們拒絕這個(gè)

時(shí)空的入侵者

他演說(shuō)道：

因?yàn)槿祟愐呀?jīng)幸存下來(lái)了

所以他們不可能拒絕自己的過(guò)去

因?yàn)槟且馕吨麄冏约旱男掖?/p>

這是個(gè)以命運(yùn)為偽裝的詭辯

他們給了他一個(gè)動(dòng)力裝置

強(qiáng)大到足以恢復(fù)

所有人類工業(yè)

177

00:25:33

然后未來(lái)的大門(mén)

再次關(guān)閉

他回來(lái)后不久

就被轉(zhuǎn)移到監(jiān)獄的另一個(gè)房間

他知道獄卒們

不會(huì)放過(guò)他

他是他們手中的一個(gè)工具

童年的記憶

就是支配他的誘餌

他已經(jīng)達(dá)到他們的期望

完成了他的任務(wù)

現(xiàn)在他只能等著

被清除記憶

那些在他腦海深處的

雙重生命的記憶

186

00:26:13

在這監(jiān)獄的深處，

他收到來(lái)自未來(lái)的信息

他們同樣可以穿越時(shí)間，

而且更加容易。

他們就在那兒

準(zhǔn)備讓他成為他們的一員

但他有別的請(qǐng)求。

相比起美好的未來(lái)世界

他更想回到

自己童年時(shí)的世界

那個(gè)女人

可能還在等著他

195

00:26:52

再一次

在奧利機(jī)場(chǎng)的觀景臺(tái)上

現(xiàn)在他可以留在

戰(zhàn)前這個(gè)溫暖的周日下午…

他困惑地覺(jué)得，

小時(shí)候的自己

現(xiàn)在肯定在也那里，

看飛機(jī)起飛。

但他首先看到

那個(gè)女人的臉

在觀景臺(tái)的盡頭

他向她跑去

而當(dāng)他認(rèn)出那個(gè)

從監(jiān)獄跟來(lái)的男人

203

00:27:38

他意識(shí)到，

根本沒(méi)辦法逃脫時(shí)間

而自己小時(shí)侯注定要

看到的那個(gè)時(shí)刻…

那個(gè)一直在

困擾著他的時(shí)刻…

正是他自己

生命結(jié)束的時(shí)刻