作者：張慧強(qiáng)

劇透警告??

離開

母親的離去，如果無法解釋，那么主體可能會創(chuàng)造這種離去的場景。電影通過母親的話很直白告訴我們，她在很多關(guān)鍵時(shí)刻是缺席的。同樣直白的是，父親留下的信，我們看不到父親的姓名，底下只有四個(gè)x。父性功能未能運(yùn)作，沒有命名母親的欲望，主體無法象征化母親的離去，比如說，母親是因?yàn)楦赣H而離開的，母親是因?yàn)橐习嘁浣侄x開的。

主體無法賦予母親的離去一個(gè)意義，因此這里有一個(gè)債務(wù)歸屬的問題。對于Justine來說，在她創(chuàng)造的那些場景中，她是別人離去的原因，比如嘲諷老板讓老板憤然離場，拒絕未婚夫讓未婚夫最終離去，以及父親的溜走【我們不禁要問，這么不在乎婚禮禮儀的Justine，是怎么沒趁父親溜走前跟他講話的？】由此我們看到這個(gè)債務(wù)被歸給了她自己。

在第一幕，至少在前面我們看到了一個(gè)微妙的平衡，Justine僅僅是在破壞婚禮儀，打斷婚禮流程，她并未完全接受自己在其中的位置，反而通過破壞象征秩序來定位自己，這同樣意味著她依賴于這個(gè)秩序，讓她不至于沖出象征秩序，直抵對象a，走向死亡。

恰好是母親在婚禮上的發(fā)言打破了這種平衡，母親同樣是一個(gè)破壞婚禮禮儀的人，比Justine要更加激進(jìn)，在母親這里，罪/債務(wù)是歸給大他者的。母親不僅沒有祝福Justine的婚姻，反而直言自己憎恨婚姻，這似乎一下子就摧毀了Justine相對于婚姻采取的那個(gè)位置。一系列的離開場景開始出現(xiàn)，仿佛Justine接過了債務(wù)，但又無法擺脫這個(gè)債務(wù)，乃至身體最終被這種債務(wù)壓垮。

還有一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)，也就是Justine的工作，她老板來到婚禮現(xiàn)場顯然主要是為了拿到她的廣告詞。Justine的工作需要為公司的產(chǎn)品制作廣告詞，以吸引潛在的顧客。這很難不讓人想到這是一種利用言詞來扭轉(zhuǎn)離開場景的努力。這顯然是一種創(chuàng)造性，和她以身體行動創(chuàng)造離開場景很不一樣，比如她把未婚夫的手放進(jìn)自己的裙底，但又離開他，乃至后來直接拋下褲子都脫了的未婚夫，轉(zhuǎn)而和那個(gè)小跟班發(fā)生性關(guān)系。我們在這里也看到了她也不愿意充當(dāng)未婚夫的享樂對象，至少在一定時(shí)間內(nèi)，她維持了補(bǔ)償未婚夫陽具性缺失的那個(gè)珍貴對象的位置，成為他的欲望原因。

債務(wù)問題還會影響言詞的力量，比如在躁郁癥中，躁狂中言詞的意義懸置意味著債務(wù)的懸置，主體不停講話以留住自己的對話者，避免被拋棄；而在抑郁狀態(tài)下，意義返回，債務(wù)變得沉重，乃至主體講出來的話極具分量，壓垮自己。憂郁癥當(dāng)然不是躁郁癥，但債務(wù)問題同樣顯著，乃至達(dá)到妄想地步，債務(wù)無法像躁郁癥中那樣擺蕩，乃至讓憂郁癥主體更容易抵達(dá)對象a。可以說，電影第一幕就在呈現(xiàn)這樣一個(gè)變化，Justine從一開始相對于象征秩序采取一個(gè)讓人頭疼的位置，到后來變成一個(gè)憂郁石化的存在。

身體與存在

在母親發(fā)表講話之前，Justine的身體是比較有活力的。開車，看星星，跑向馬兒。母親講話過后，Justine的身體不停逃離婚禮現(xiàn)場，但同時(shí)她的身體也似乎被捕獲了，難以前行，并最終上出租車都困難，起床困難，洗澡困難。

我們?nèi)绾问褂蒙眢w？鏡像階段前的碎裂身體，缺乏統(tǒng)整性，比如有自閉癥的人，使用身體會遇到一些困難。對一個(gè)外在形象的認(rèn)同，使得他者的身體形象覆蓋在這么一個(gè)碎裂的有機(jī)體之上，身體邊界形成了，碎裂也得到了統(tǒng)合。正如理想自我的數(shù)學(xué)型表明的，理想形象包裹著對象a。

在Justine這里，成為一個(gè)被拋棄的對象，無疑是憂郁癥中抵達(dá)對象a的一種形式。想象的身體，同樣是由大他者錨定的，對象征秩序的這種拒絕，可能導(dǎo)致身體形象的錨定出問題，使用身體成了一件困難的事情。同樣，象征的身體，沖動在其中被能指的運(yùn)作層級化，似乎也開始出問題了?？谇粵_動的層面，Justine吃東西就像在吃骨灰。

而電影也安排了巧妙的一幕，作為Justine身體活力恢復(fù)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在那一幕里，Justine脫下衣服躺在地上，面向明亮的憂郁星，撫摸著自己的身軀。很難不去設(shè)想，Justine通過一顆作為實(shí)在界顯現(xiàn)的憂郁星來定位/支撐自己，一個(gè)逃脫科學(xué)算法捕捉的存在，一個(gè)享樂存在。仿佛是這顆星星透過光線打在Justine身上，重新包裹住了對象a。如同拉康在S20中第一課所說的，道袍之下，無非就是對象a。

之后我們看到，Justine食欲恢復(fù)了，仿佛這些人中胃口最好的一個(gè)，行動也沒有問題了。我們說，存在是身體本身的享樂，借助憂郁星，Justine定位了自己身為女人無法言語的存在，這是任何能指都無法標(biāo)記的存在，陽具能指也不行，大他者缺失/欲望的能指不行。

另外，身體漸漸失去活力，伴隨著對善言的放棄。母親發(fā)言之后，Justine似乎開始明顯要陷入憂郁之中了，姐姐很快就看到了這一點(diǎn)。此后有多個(gè)場景來展現(xiàn)Justine的言語是如何被拒絕接收的。當(dāng)我們說精神分析的抗抑郁效果的時(shí)候，我們也是在說精神分析的善言倫理，堅(jiān)持言說。言說當(dāng)然會抵達(dá)一個(gè)不可能性，一種無能，因?yàn)閷?shí)在不可言說，但這不代表主體在言說中遭遇這種無能之后陷入抑郁，對實(shí)在無意識的揭示，或者說此種知識，可能會將無能提升結(jié)構(gòu)性的限制，進(jìn)而超越無能，承擔(dān)起閹割，制造出一種熱情。

欲望原因

Justine并非全然受制于象征秩序，這是她作為女人而非癔癥的位置。她搞破壞，也迎接死亡。與其先說死亡沖動，不如先談?wù)動虻膯栴}。至少我們可以說，大他者的缺失/欲望沒有充當(dāng)Justine的欲望原因。

憂郁癥被廢除的欲望在Justine這里得到了很好的闡明。這首先意味著欲望原因的懸置【在神經(jīng)癥和精神病結(jié)構(gòu)中，抑郁都關(guān)乎于此】。這也許能讓我們想到「超越神經(jīng)癥」，不同的是，超越意味著原因被主體化。也許這是一個(gè)賦予憂郁癥中的抑郁積極意義的角度。對于大他者的缺失，我們看到的更多是Justine的享樂在運(yùn)作。這也許可以說是，Justine在通向行動式的自殺之前的一個(gè)壁壘，讓她不至于徹底沖出象征秩序，它起到了和愛類似的功能。但如果說愛里面包含了欲望的運(yùn)作的話，在憂郁癥這里，欲望則是下墜的，享樂升了起來，但這總是令人不滿的享樂。那些用來回應(yīng)主體閹割中的缺失的對象，通通都遭到了拒絕，這也是為什么有人將抑郁污名化有錢人得的病，可以帶來快樂的東西她都有，但都被拒絕了。憂郁癥在這里揭示了一個(gè)真相，生命是無意義的，所有這些她應(yīng)有盡有的對象，歸根結(jié)底都是假相，其背后的一致性無非就是一個(gè)空。

從欲望原因的角度，我們可以看到精神分析抗抑郁效果的另一個(gè)方面，因?yàn)榉治黾以捳Z意味著，分析家扮演了對象的假相，精神分析就是通過欲望原因來運(yùn)作的。

面向大他者缺口的幾種立場

對于Justine來說，喪失未被象征化，她主動創(chuàng)造大他者的缺口，讓大他者不一致，但大他者的缺口并未充當(dāng)她的欲望原因。

對于Claire來說，憂郁星威脅要摧毀人類秩序，即便她可以通過自己和丈夫的愛戀關(guān)系，來把自己的存在錨定在象征秩序之中，但愛這里僅僅是在補(bǔ)償性關(guān)系的不存在，盡管愛制造了一個(gè)存在效果，但憂郁星帶來的威脅終將兩性的非關(guān)系暴露出來。作為一個(gè)女人，她和Justine一樣，是非全的，并非全然受制于象征秩序。

最典型的當(dāng)然是John，借助科學(xué)話語，通過科學(xué)家的算法，這樣一個(gè)實(shí)在界的顯現(xiàn)是可以被掩蓋/規(guī)避的。如同我們通過各種手段來防御病毒，最終卻是在防御沖動，沖動如同病毒一樣，是文明的疾病，它終將以其他方式顯露出來。

但最終，我們還是要說，我們每個(gè)人都是大他者，我們都有一部分逃脫了話語的捕捉，即便像John這樣的男人，這樣一個(gè)受制于陽具功能的男人，也坦誠自己是為了讓妻子放心才沒有去講科學(xué)家的算法并不能完全排除憂郁星帶來的死亡可能性，他也并未完全被科學(xué)話語捕獲。正是他要做一個(gè)男人，認(rèn)同這個(gè)能指，他才能安心。當(dāng)他在本子上寫下的東西讓他覺得不對勁的時(shí)候，死亡終于追上了他。

這難道不也是一個(gè)如何選擇死亡的問題嗎？Justine擁抱憂郁星帶來的死亡，仿佛她看穿了人類秩序中的那些假相。Claire希望象征秩序可以有個(gè)擔(dān)保，但她之所以相信象征秩序，無非是因?yàn)樗龑σ粋€(gè)男人的愛。John則反應(yīng)了我們的文明對于實(shí)在界的態(tài)度，比如對最近的病毒，通過一系列的措施來規(guī)避實(shí)在界的突顯，結(jié)果無非就是，實(shí)在界以另一種創(chuàng)傷的形式顯現(xiàn)。死亡不是由憂郁星帶來的，而是由John對憂郁星的規(guī)避，最終由一瓶人類制造的藥物實(shí)現(xiàn)的。

抑郁癥？憂郁癥？躁郁癥？

從電影僅有的幾處臺詞，我們可以看到俄狄浦斯方案失敗了，父性功能未運(yùn)作，母親的欲望沒有得到命名，債務(wù)難以流通。身體被債務(wù)壓倒，沉重的感覺。而父之名可以將欲望和法則結(jié)合起來，消除債務(wù)。這一點(diǎn)在躁郁癥的抑郁狀態(tài)中也很明顯，和憂郁癥的抑郁不同，躁郁癥中的抑郁，債務(wù)的歸屬并沒有發(fā)展到一個(gè)妄想的程度，否則就沒有躁狂和抑郁的搖擺了。

憂郁癥中的抑郁，如同Justine在第二幕最后和姐姐的對話，先是宣稱地球以及地球上的生命是邪惡的，這當(dāng)然也意味著她的生命是邪惡的，罪與債務(wù)也是歸給自己的，然后表明自己有一種確知，即知道豆子的數(shù)量，一種精神病性的確知。

而躁郁癥中，債務(wù)可以在躁狂中流通，道德的、經(jīng)濟(jì)的約束被懸置，詞的意義被剝離，主體只有事后才能意識到自己陷入了財(cái)務(wù)危機(jī)。主體在躁狂狀態(tài)下可能會花自己沒有的錢甚至盜竊，但這些錢的使用可能是利他主義的，比如幫助他人，保護(hù)環(huán)境，甚至由能指決定迅速切換到某個(gè)身份，從一個(gè)節(jié)儉的人突然變得財(cái)大氣粗，結(jié)果卻是為了實(shí)現(xiàn)大他者的理想，比如家族理想。債務(wù)的流通無以為繼的時(shí)候，主體可能陷入抑郁，這時(shí)候債務(wù)壓在了自己身上，尤其是以所指的形式，因而言詞少，乃至重復(fù)這些句子。但在抑郁狀態(tài)，債務(wù)歸屬是可以搖擺的，也許這不是自己的錯(cuò)，是別人的錯(cuò)。在這里我們甚至可以看到躁狂-抑郁的連續(xù)行，躁狂不過就是抑郁的極端版本。

躁郁癥也好，憂郁癥也好，我們都可以看到第三項(xiàng)的介入失敗了。這一點(diǎn)在躁郁癥中更加明顯，將好與壞、愛與恨/攻擊性分割開的努力終將失敗，因?yàn)橹挥幸氲谌?xiàng)才能有個(gè)真正的區(qū)隔。因此我們說，躁狂并非是對立與抑郁，反而是躁狂-抑郁對立與躁郁的混合狀態(tài)，無論躁狂還是抑郁，都是將好與壞區(qū)隔開來的努力，都是定位債務(wù)問題。

我們可以看到抑郁狀態(tài)可以是跨診斷的，它不構(gòu)成一個(gè)具有一致性的癥狀，沒有所謂的抑郁癥診斷。

（摘自韓炳哲的《愛欲之死》一書的《憂郁癥》篇章。有刪減。）

自戀與自愛不同，自愛的主體以自我為出發(fā)點(diǎn)，與他者明確劃清界限，自戀的主體界限是模糊的，整個(gè)世界只是自我的一個(gè)倒影，它這身上的差異性無法被感知和認(rèn)可，在任何時(shí)空中能被一再感知的只有自我。

憂郁癥（Depression）的主體深陷“自我”的旋渦直至溺斃；愛欲則能從對“他者”的體驗(yàn)中感知到差異的存在，引導(dǎo)一個(gè)人走出自戀的沼澤區(qū)。愛欲會激發(fā)一種自愿的忘我和自我犧牲。一種衰弱的感覺向墜入愛河的人的心頭襲來，但同時(shí)一種變強(qiáng)的感覺接踵而至。這種雙重的感覺不是“自我”營造的，而是他者的饋贈。

在同類的地獄中，他者可能會以末日宣判者的形象出現(xiàn)。換句話說：如今，只有世界末日能把我們從同類的地獄中解救出來?！皯n郁”之星是一個(gè)悖論式的存在，它一方面治療憂郁，一方面引起特定形式的憂郁。在這顆毀滅的星球面前，她第一次感受到了生命力。

《特里斯坦和伊索爾德》的序曲框定了整部電影的音樂結(jié)構(gòu)，喚起了愛的力量。憂郁癥是一種“愛無能”的體現(xiàn)。當(dāng)“憂郁之星”作為“他者”闖入賈斯汀的“自我世界”之后，賈斯汀燃起了一股對情欲的渴望。

在河邊巖石上裸體的一幕中，可以看到一個(gè)墜入愛河的女子被情欲湮沒身體。在這顆死亡星球的暗灰色光芒里，賈斯汀舒展四肢，滿懷期待，仿佛在渴望與那顆天體發(fā)生致命的一撞。她渴望迫近的災(zāi)難，如同渴望與相愛之人的幸福結(jié)合。這曲子點(diǎn)燃了愛與死、末世與救贖的聯(lián)結(jié)關(guān)系。更有違常理的是，瀕死的體驗(yàn)使賈斯汀復(fù)生。賈斯汀從一個(gè)憂郁癥患者變成了一個(gè)能夠去愛的人。他者的存在成了愛欲的烏托邦。

拉斯·馮·提爾刻意在鏡頭中穿插了一些著名的古典主義繪畫，以控制電影語境，并用一種特殊的符號學(xué)進(jìn)行鋪陳。

在超現(xiàn)實(shí)主義的片頭字幕中他讓老彼得·勃魯蓋爾的《雪中獵人》一閃而過，立刻將觀看者置于凜冬的憂郁中。

圖畫背景中的風(fēng)景止于水畔，克萊爾忽然在下一秒的鏡頭里出現(xiàn)在勃魯蓋爾的畫前。這兩個(gè)鏡頭的銜接產(chǎn)生了一種相近的拓?fù)湫再|(zhì)，以至于《雪中獵人》中的凜冬憂郁蔓延到了克萊爾的形象上。這時(shí)，拉斯·馮·提爾讓一塊塊黑色的碎片緩緩由天而降，如同黑色火焰一般將畫面一點(diǎn)一點(diǎn)吞噬。

米萊斯的《奧菲利亞》上有一朵花，未被莎翁提及。一朵紅色的罌粟花，象征愛欲、夢境和幻覺。美麗的奧菲利亞向水中一步步行進(jìn)，芳唇微啟，失神的目光投向遠(yuǎn)方，神似圣人或者是熱戀者。這再一次指出了愛與死的親緣關(guān)系。奧菲利亞——哈姆雷特所愛之人，歌唱著，如同莎翁筆下的塞壬一般，死去。落花覆蓋了她的周身。她完成了一次美的死亡，一次殉情。

卡拉瓦喬的《手提歌利亞頭的大衛(wèi)》也是關(guān)于欲望與死亡的圖像。

勃魯蓋爾的《安樂鄉(xiāng)》則展示出一幅飽和乃至過剩的社會圖景，所謂極樂，與地獄無異。腦滿腸肥的人們麻木地躺在地上，饜足至于精疲力竭。在“安樂鄉(xiāng)”，仙人掌不長刺，而直接長成了面包，所有的事物皆為利好，就像仙人掌都可以被食用和分享一樣。這種饜足的社會模式與《憂郁癥》中病態(tài)的“婚禮社會”有異曲同工之處。

有趣的是，賈斯汀將勃魯蓋爾的《安樂鄉(xiāng)》直接放在威廉·布萊克的一幅插畫旁邊，一個(gè)被刺穿肋骨吊起來的奴隸被勾畫得栩栩如生。積極世界的隱形暴力與消極世界的血腥暴力形成了鮮明對照，說明了“安樂”是建立在剝削和榨取的基礎(chǔ)上的。

這一系列連環(huán)畫般的畫面是對整個(gè)電影語言的直觀呈現(xiàn)。愛欲、對愛情之渴望戰(zhàn)勝了憂郁癥，帶領(lǐng)你從“同質(zhì)化的地獄”走進(jìn)他者的“烏托邦”。

《憂郁癥》中世界末日一般的天空很像布朗肖筆下童年時(shí)光里那種空蕩蕩的天空。那天空突然闖入他的“同質(zhì)化的地獄”，向他打開了他者烏托邦的大門。

“我那時(shí)是個(gè)孩子，才七八歲，住在郊外一座空空蕩蕩的房子里。有一天，我站在被鎖死的窗戶旁向外看，突然——特別特別地突然，我看到那天空仿佛開了個(gè)洞，對我敞開了那‘無限之無限’，并邀請我抓住這一奪人心魄的瞬間，跟著它過去看看‘無限之無限’的世界那邊。它帶來了出人意料的后果——突然間發(fā)現(xiàn)天空是徹底的空蕩，既不可知，又明亮動人，只是，上帝去哪兒了？很明顯，這一現(xiàn)象凌駕于對上帝存在的證明之上，使孩子感到一種狂喜，那種不可描述的快樂使他熱淚盈眶——我必須說出真相——我知道，那是那孩子最后的眼淚?！?/p>

這一災(zāi)難性的世界，以及“外界”和“他者”的闖入，意味著去“自我”化，即把“我的”部分剔除和清空，迎接死亡：“天空空蕩蕩，死亡的大幕緩緩拉開，災(zāi)難即將到臨?！笨墒菫?zāi)難使孩子感受到一種“毀滅式的幸?！?，即“不在場的幸福”。