国产suv精品一区二区_俄罗斯无码特级毛片_中文字幕人妻av一区二区_亚洲另类无码一区二区三区_日本黄页网站免费大全_中文乱码人妻系列一区二区_成人免费无码大片A毛片抽搐色欲_99国精品午夜福利视频不卡

    • 正在播放:狩獵-正片
    當(dāng)前位置:首頁(yè) 科幻片 狩獵

    狩獵

    評(píng)分:
    0.0很差

    分類:科幻片中國(guó)大陸2022

    主演:曹衛(wèi)宇  喻亢  班瑪加  王浩丞  姜寶成  ?

    導(dǎo)演:嚴(yán)嘉?

    猜你喜歡

    • 正片

      天空的鐘聲

    • HD中字

      旅程終點(diǎn)

    • HD

      時(shí)間的皺折

    • HD中字

      魔法師的學(xué)徒

    • HD

      華氏451

    • HD中字

      絕對(duì)控制

    • HD

      炮火將至

    • HD

      超能奇才

     劇照

    狩獵 劇照 NO.1狩獵 劇照 NO.2狩獵 劇照 NO.3狩獵 劇照 NO.4狩獵 劇照 NO.5狩獵 劇照 NO.6狩獵 劇照 NO.16狩獵 劇照 NO.17狩獵 劇照 NO.18狩獵 劇照 NO.19狩獵 劇照 NO.20

    劇情介紹

    80年代的東北寒冬,護(hù)林員老馬和小谷為緝拿盜獵賊深入原始森林,卻意外遭遇了兩種未知外星種族隨飛船墜落在地球的神秘事件,并與名為“星際獵人”的高智慧外星生命相遇,一場(chǎng)人與人、外星種族與外星種族間的狩獵就此展開(kāi)。

     長(zhǎng)篇影評(píng)

     1 ) 關(guān)于人性,你必須讀這樣一個(gè)故事


    村上春樹——《沉默》

    我問(wèn)大澤過(guò)去他吵架時(shí)打過(guò)誰(shuí)沒(méi)有。
      
    大澤仿佛看什么刺眼東西似地瞇細(xì)眼睛注視著我。
      
    “怎么問(wèn)起這個(gè)來(lái)了呢?”他說(shuō)。
      
    那眼神無(wú)論怎么看都不像平時(shí)的他,其中有一種活生生的東西放射著尖刺刺的光。但那也僅限于一瞬之間,他迅速把光收回,恢復(fù)了平素溫和的表情。
      
    也沒(méi)什么太深的意思,我說(shuō)。實(shí)際上這問(wèn)話也沒(méi)什么大不了的含意,無(wú)非一點(diǎn)點(diǎn)好奇心促使我提出這個(gè)不妨說(shuō)是多余的問(wèn)題的。我馬上轉(zhuǎn)換話題,但大澤沒(méi)有多大興致??礃幼铀陟o靜地沉思著什么、忍耐著什么、困惑著什么。無(wú)奈,我只好呆呆地看著排列在窗外的銀色噴氣式客機(jī)。
      
    說(shuō)起我這樣問(wèn)他的起因,是由于他說(shuō)他從初中時(shí)就一直去拳擊訓(xùn)練館。為等飛機(jī)而東拉西扯閑聊的時(shí)間里不覺(jué)談起了那段往事。他三十一歲,現(xiàn)在仍每天去一次拳擊館,大學(xué)時(shí)代曾作為校代表隊(duì)選手參加過(guò)好幾次對(duì)抗賽,也入選過(guò)國(guó)家隊(duì)。我聽(tīng)了有點(diǎn)意外。雖然過(guò)去一道辦過(guò)幾次事,但從性格上看不出他是練拳擊練了近二十年的人。他斯斯文文的,不大愛(ài)出風(fēng)頭,工作踏踏實(shí)實(shí)富有耐性,從不做強(qiáng)人所難之事,再忙也不疾言厲色橫眉怒目。我一次也沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)別人的壞話或發(fā)過(guò)牢騷??偟恼f(shuō)來(lái)不能不叫人懷有好感。長(zhǎng)相也甚是溫文爾雅落落大方,遠(yuǎn)非主動(dòng)出擊那一類型。很難想象如此正人君子會(huì)在某處同拳擊連在一起,所以我才這樣問(wèn)他。  
     
    我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)餐廳喝咖啡。大澤要和我一起去新瀉。時(shí)值十二月初,天空如扣上頂蓋一般陰沉沉的。新瀉大概一大早就下雪了,看樣子飛機(jī)起飛要比預(yù)定時(shí)間推遲許多。候機(jī)大廳里人多得一塌糊涂,廣播在連續(xù)播放延誤航班的消息,被困男女的臉上浮現(xiàn)出疲憊之色。餐廳的暖氣有點(diǎn)熱過(guò)頭了,我用手帕不停地擦汗。
      
    “基本上一次也沒(méi)有?!贝鬂沙聊税胩欤蝗贿@樣開(kāi)口了,“開(kāi)始練拳擊后不曾打過(guò)人。剛開(kāi)始學(xué)拳擊時(shí)已不知被喋喋不休地灌輸過(guò)多少次:絕對(duì)不可以不戴皮手套在拳擊臺(tái)外打人!一般人打人打錯(cuò)部位自然有些麻煩,但對(duì)于從事拳擊運(yùn)動(dòng)的人來(lái)說(shuō)那就不是一般麻煩了,而等于是使用兇器?!?  
     
    我點(diǎn)點(diǎn)頭。
     
    “不過(guò)老實(shí)說(shuō)來(lái),人還是打過(guò)一次的,就一次?!贝鬂烧f(shuō),“初中二年級(jí)的時(shí)候,剛學(xué)拳擊不久。不是我辯解,那時(shí)拳擊技術(shù)什么的還一點(diǎn)都沒(méi)教,根本沒(méi)教。當(dāng)時(shí)我在拳擊館練的僅僅是強(qiáng)化體能項(xiàng)目。跳繩、伸展體操、跑步等等,全是這些。況且也不是我想打才打的,只是當(dāng)時(shí)太氣憤了,沒(méi)等多想手就像被彈出去似的猛然伸去,沒(méi)辦法控制,意識(shí)到時(shí)已經(jīng)打了對(duì)方,打完之后還氣得渾身一個(gè)勁兒發(fā)抖。”   

    大澤之所以學(xué)拳擊是因?yàn)樗甯附?jīng)營(yíng)著一家拳擊館,而且不是隨便哪里都有的馬馬虎虎的社區(qū)拳擊館,而是出過(guò)亞洲冠軍的正正規(guī)規(guī)的一流拳擊館。父母問(wèn)他去那家拳擊館鍛煉一下身體如何。兩人是擔(dān)心兒子老悶在房間里看書。大澤對(duì)學(xué)拳擊固然興致不大,但他喜歡叔父的為人,覺(jué)得不妨一試,實(shí)在討厭再作罷不遲——便是以這種無(wú)所謂的心情開(kāi)始了拳擊練習(xí)。然而在他乘差不多一個(gè)小時(shí)的電車前往叔父拳擊館的幾個(gè)月時(shí)間里,這項(xiàng)競(jìng)技項(xiàng)目意外地吸引住了他。吸引他的主要原因是拳擊基本上屬于沉默的運(yùn)動(dòng),又極為個(gè)人化,并且是他過(guò)去從未見(jiàn)過(guò)接觸過(guò)的嶄新世界,這個(gè)世界讓他的心不由自主地雀躍不止。年長(zhǎng)男子們身上那飛濺的汗珠味兒、館里的皮草袋相碰時(shí)那“咯吱咯吱”緊繃繃的聲響、人們對(duì)高效利用肌肉功能的專心致志——這些無(wú)不一點(diǎn)一點(diǎn)然而確確實(shí)實(shí)地俘獲了他的心,星期六和星期日各去一次拳擊館成了他為數(shù)不多的開(kāi)心事之一。   

    “我中意拳擊的另一個(gè)原因,在于它有底蘊(yùn),是那底蘊(yùn)抓住了我,我想。相比之下,打與被打?qū)嵲跓o(wú)足輕重,不過(guò)是結(jié)果罷了。人既有獲勝之時(shí),又有敗北之時(shí)。只要能理解它的底蘊(yùn),即使敗了也不至于心灰意冷。人是不可能對(duì)一切都戰(zhàn)而勝之的,遲早總要失敗,關(guān)鍵是要理解它的底蘊(yùn)。拳擊這東西——至少對(duì)我來(lái)說(shuō)——便是這么一種行為。戴上皮手套往拳擊臺(tái)上一站,時(shí)常覺(jué)得自己置身于深洞的底部。洞深得不得了,誰(shuí)也看不見(jiàn),也不被誰(shuí)看見(jiàn),我就在那里邊同黑暗搏斗。孤獨(dú),但不傷感?!彼f(shuō),“孤獨(dú)其實(shí)也分很多種類,有足以斬?cái)嗌窠?jīng)的痛不欲生的孤獨(dú),也有相反的孤獨(dú)。為了得到它必須削去自己的血肉。但只要努力,就會(huì)有相應(yīng)的報(bào)償,這是我從拳擊中得到的一個(gè)體會(huì)?!?  

    接下去大澤沉默了二十秒鐘。   

    “這件事我實(shí)在不愿意提起,”他說(shuō),“可能的話,真想忘個(gè)一干二凈??墒峭坏簦?dāng)然。想忘的東西是絕對(duì)忘不掉的。”說(shuō)著,大澤笑了笑,看一眼自己的手表。時(shí)間仍綽綽有余。于是他緩緩地講開(kāi)了。   

    大澤那時(shí)打的是他的同學(xué),姓青木。大澤原本就討厭那小子,至于為什么討厭,他自己也說(shuō)不明白,反正從第一眼看見(jiàn)對(duì)方時(shí)起就討厭得不行。如此明確地討厭一個(gè)人,生來(lái)還是頭一次。   

    “那種事情是有的吧?”他說(shuō),“無(wú)論誰(shuí)、無(wú)論什么樣的人,一生當(dāng)中大概都會(huì)碰上一次那種事,都會(huì)無(wú)端地討厭某個(gè)人。我自以為我不是無(wú)緣無(wú)故討厭別人那樣的人,但就是存在那種對(duì)象。沒(méi)什么道理好講。而且問(wèn)題是:一般情況下,對(duì)方也對(duì)自己懷有同樣的情感。   

    “青木學(xué)習(xí)很好,成績(jī)基本都拿第一。我上的是一所全是男生的私立學(xué)校,但他非常有人緣,在班上被高看一眼,也受老師寵愛(ài)。成績(jī)雖好,但決不自高自大,通情達(dá)理,玩笑也開(kāi)得輕松,還多少有點(diǎn)俠肝義膽……但我嗅出了他背后時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的圓滑和本能的工于心計(jì),一開(kāi)始就忍無(wú)可忍。叫我具體說(shuō)是怎么回事我也說(shuō)不來(lái),因?yàn)榕e不出具體例子,只能說(shuō)反正就是明白。我本能地?zé)o法忍受那小子身上揮發(fā)的利己和自命不凡的氣味,好比生理上無(wú)法容忍某人的體臭。青木由于腦袋好使,那種氣味給他巧妙地消除了,所以多數(shù)同學(xué)都以為他好上了天。每當(dāng)聽(tīng)到那種說(shuō)法時(shí)——當(dāng)然我從來(lái)不多嘴多舌——我心里就十分不快。  

    “在所有意義上青木都跟我截然相反。總的說(shuō)來(lái)我沉默寡言,在班上也不引人注意。一來(lái)我不大喜歡出風(fēng)頭,二來(lái)一個(gè)人待著也不怎么痛苦。當(dāng)然我也有幾個(gè)可以說(shuō)是朋友的同伴,但交往都不太深。在某種意義上我是個(gè)早熟的人,較之跟同學(xué)交往,更喜歡獨(dú)自看書、聽(tīng)父親的西方古典音樂(lè)唱片,或者去拳擊館聽(tīng)年長(zhǎng)者講話。你也看到了,就連長(zhǎng)相我也不怎么顯眼。成績(jī)雖不算糟糕,可也不特別出色,老師時(shí)常想不起我的姓名。就這么個(gè)類型。因此,我也注意盡量不張揚(yáng)自己,去體操館的事也沒(méi)向任何人談起,看的書聽(tīng)的音樂(lè)也不講出口。   

    “相比之下,青木那小子干什么都如泥沼中的白天鵝一樣醒目,總之是腦袋好使,這點(diǎn)我也承認(rèn)。腦筋轉(zhuǎn)得快,對(duì)方需要什么想什么,轉(zhuǎn)眼就了如指掌,并相當(dāng)巧妙地變換對(duì)策。所以大家都對(duì)青木心悅誠(chéng)服,說(shuō)他聰明過(guò)人??墒俏也慌宸?。在我看來(lái),青木那個(gè)人實(shí)在過(guò)于淺薄。甚至覺(jué)得,如果說(shuō)那就是什么腦袋好使,自己腦袋不好使也未嘗不可。不錯(cuò),腦袋是像剃刀一樣敏銳無(wú)比,問(wèn)題是那小子沒(méi)有所謂自己,沒(méi)有必須對(duì)別人訴說(shuō)的東西,完全沒(méi)有。只要能得到大家的承認(rèn),他就心滿意足,并為自己這份才智洋洋自得。不外乎隨著風(fēng)向滴溜溜打轉(zhuǎn)罷了,可是任何人都看不出這點(diǎn),看出這點(diǎn)的大概就我一個(gè)。   

    “我猜想青木那方面恐怕也隱隱約約察覺(jué)出我這個(gè)心思,畢竟直覺(jué)好,有可能在我身上感覺(jué)出某種令他戰(zhàn)栗的東西。我也不是傻瓜。人倒沒(méi)什么了不起,但不是傻瓜。非我自吹,那時(shí)候我就已經(jīng)擁有自己的世界了。我還年輕,即使自己有意巧藏不露,怕也難免有所炫耀,而不把別人放在眼里。我想是這種類似無(wú)言的自負(fù)的東西刺激了青木。  

    “一天,我在期末英語(yǔ)考試中得了第一名。考試得第一名在我是頭一遭。不是出自偶然,當(dāng)時(shí)我有個(gè)無(wú)論如何都想得到的東西——什么東西橫豎想不起來(lái)了——假如考試考個(gè)第一就能求父母買來(lái)。于是我下定決心,無(wú)論如何要在英語(yǔ)上拿個(gè)第一,就徹頭徹尾用起功來(lái)??荚嚪秶呐逻呥吔墙嵌疾环胚^(guò),一有時(shí)間就背動(dòng)詞變化,一本教科書看得滾瓜爛熟,差不多能全部背下。所以,幾乎以滿分得第一作為我根本沒(méi)什么奇怪,理所當(dāng)然。   

    “但大家都大為意外,老師也一副吃驚的樣子。青木似乎因此受到不小的打擊,因?yàn)榍嗄居⒄Z(yǔ)考試一向第一。老師在發(fā)答卷時(shí)半開(kāi)玩笑地?fù)尠琢饲嗄緝删?,青木滿臉通紅,肯定覺(jué)得自己成了笑料。老師怎么說(shuō)的已經(jīng)記不得了。不料過(guò)了幾天有人告訴我青木在散布對(duì)我不利的謠言,說(shuō)我考試作弊,否則想不出別的原因得第一。我是從幾個(gè)同學(xué)那里聽(tīng)來(lái)的,聽(tīng)得我火冒頭頂。本來(lái)一笑置之就好了,但終究是初中生,冷靜不到那個(gè)程度。這么著,一天午休時(shí)間我把青木領(lǐng)到僻靜無(wú)人的地方,跟他說(shuō)自己聽(tīng)到了什么什么,問(wèn)他到底怎么回事。青木對(duì)此佯作不知?!?,別那么找碴兒好不好,莫名其妙!’他說(shuō),‘我可犯不著給你說(shuō)三道四。就算陰差陽(yáng)錯(cuò)弄了個(gè)第一,也別得意忘形嘛!’他居然說(shuō)出這等話來(lái),還輕推了我一把想走,肯定是自恃個(gè)頭比我高身體比我壯力氣比我大。我條件反射地揍他就是那個(gè)時(shí)候?;剡^(guò)神時(shí),已經(jīng)往他嘴巴上狠狠來(lái)了個(gè)直拳。青木趔趔趄趄地倒下了,腦袋不巧撞在墻上,很響地‘咚’了一聲。還流了鼻血,黏糊糊地淌在白襯衫前襟上。他一動(dòng)不動(dòng)坐在那里,用空漠的眼神往我這邊望,估計(jì)是嚇了一跳,鬧不清發(fā)生了什么事。   

    “在我拳頭碰他顴骨那一瞬間,我便后悔出手打他,知道打他也沒(méi)什么用。我仍在氣得渾身哆嗦不止,但已清醒地意識(shí)到自己干了一樁蠢事。 “我本想向青木道歉,但沒(méi)有道歉。只要對(duì)方不是青木,我想我是會(huì)好好當(dāng)場(chǎng)賠禮道歉的,可是對(duì)青木這小子無(wú)論如何也沒(méi)那份心思。我固然為打青木而后悔,但絕對(duì)不認(rèn)為做了對(duì)不起青木的事。這種家伙就是該揍,簡(jiǎn)直害蟲一個(gè),本應(yīng)被誰(shuí)一腳踩死才對(duì)。但作為我是不該打他的.這是明擺著的道理。問(wèn)題是已經(jīng)晚了,我已經(jīng)打了對(duì)方。我把青木晾在那里揚(yáng)長(zhǎng)而去。   

    “下午青木沒(méi)上課,想必直接回家去了。不快感始終在我心頭揮之不去,做什么都沉不下心,聽(tīng)音樂(lè)也好看書也好,全都?xì)g喜不來(lái)。胃里有什么東西沉甸甸地壓在底部,讓我根本集中不了注意力,感覺(jué)上就好像吞下一條令人作嘔的蟲子。我躺在床上盯視自己的拳頭,心想自己是個(gè)何等孤獨(dú)的人?。∥覍?duì)把自己摘成如此心情的青木那小于愈發(fā)恨得咬牙切齒?!?  

    “青木從第二天開(kāi)始一直采取無(wú)視我的態(tài)度,就像我壓根兒不存在似的。考試依然連拿第一。而我再也沒(méi)心緒花力氣應(yīng)付考試了,覺(jué)得那東西對(duì)自己來(lái)說(shuō)怎么都無(wú)所謂。這樣,學(xué)習(xí)上適可而止,只要不留級(jí)就行,往下只管做自己喜歡的事。我堅(jiān)持去叔父的拳擊館,練得非常專心。結(jié)果,作為初中生我的雙臂已相當(dāng)可觀。我感覺(jué)得出自己的身體正在急速變化。肩變寬,胸變厚,胳膊結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),腮肉緊緊繃繃,心想如此自己將長(zhǎng)成大人,這使我分外興奮。每天晚上我都赤身裸體站在衛(wèi)生間的大鏡子前,那時(shí)光看看自己那副體魄就喜不自勝?!皩W(xué)年結(jié)束時(shí),我同青木分在兩個(gè)班,得以舒了口長(zhǎng)氣。只要不每天在教室里同他見(jiàn)面就足以讓我高興了,我想青木那方面也是同樣。我以為不快的記憶會(huì)就勢(shì)遠(yuǎn)去,然而事情并不那么簡(jiǎn)單。青木時(shí)刻在準(zhǔn)備報(bào)復(fù)。自尊心強(qiáng)的人往往報(bào)復(fù)心也強(qiáng),青木也不例外,不可能輕易忘掉自己遭受的侮辱。他靜靜地窺伺著把我絆倒在地的決定性戰(zhàn)機(jī)。   

    “我和青木升入同一所高中,是一所初高中合在一起的私立學(xué)校。那兒年年換班,青木一直在別的班,但最后上高三時(shí)終于和他同班了,每次在教室里和他打照面心里都別扭得要命。那時(shí)他的眼神很讓我看不慣。和他對(duì)視之后,以前感覺(jué)到的沉甸甸的東西又重新返回胃里。一種不吉利的預(yù)感?!?  

    說(shuō)到這里,大澤合上嘴,盯視著眼前的咖啡杯,良久才抬起頭,臉上浮出淺淺的笑意看我的臉。窗外傳來(lái)噴氣式客機(jī)的轟鳴聲。波音737 如楔子一般徑直扎向云中,再無(wú)蹤影。大澤繼續(xù)下文。   

    “第一學(xué)期風(fēng)平浪靜地過(guò)去了。青木一如往日,自初二開(kāi)始他幾乎無(wú)任何變化。某種人是既不成長(zhǎng)又不后退的,只是以同樣的方式做同樣的事。青木的成績(jī)依舊名列前茅,人緣也好。這小子十幾歲起就已巧妙掌握了為人處事的訣竅,估計(jì)現(xiàn)在也以同一模式活著。總之我們盡量不正面相對(duì),教室里有關(guān)系如此別扭的人心里確實(shí)不是滋味,但沒(méi)有辦法,何況我也有一部分責(zé)任。   

    “不久,暑假來(lái)了,作為高中生是最后一個(gè)暑假。我也總算取得了不算太差的成績(jī),只要不特別挑剔,一般大學(xué)還是進(jìn)得去的,所以沒(méi)為準(zhǔn)備考試而特別用功,只是大致做一下學(xué)校每天的預(yù)習(xí)和復(fù)習(xí)罷了。這樣也足夠了,父母那方面也沒(méi)啰嗦什么。星期六星期日去拳擊館練習(xí),其余時(shí)間就看喜歡的書或聽(tīng)音樂(lè)。可大家全都緊張得臉色發(fā)青。我們教室是初高中一貫制的所謂應(yīng)試學(xué)校。哪所大學(xué)考上幾個(gè)人啦,考上哪所大學(xué)的人數(shù)排在第幾位啦——老師就眼睛盯上那上面忽喜忽憂的。學(xué)生一上三年級(jí)也都整個(gè)腦袋發(fā)熱,教室空氣相當(dāng)緊張。我不中意學(xué)校的這種地方,一入學(xué)就不中意,六年來(lái)直到最后也中意不來(lái),上到最后也沒(méi)能交上一個(gè)能夠推心置腹的朋友。說(shuō)起高中時(shí)代正經(jīng)打交道的人,全是在拳擊館里遇上的。雖說(shuō)他們大部分比我大,多半有工作,但同他們交往非常開(kāi)心,練完拳擊一塊兒去哪里喝啤酒,談天說(shuō)地。他們同我班上那伙人截然不同,說(shuō)話也同班里平時(shí)說(shuō)的完全兩樣,可是和他們?cè)谝黄鹞逸p松得多,并且學(xué)到了許多寶貴的東西。如果我不練拳擊,不去叔父的拳擊館,我想自己不知會(huì)多么孤獨(dú),現(xiàn)在一想都不寒而栗。   

    “暑假正中間出了一件事:班上一個(gè)人自殺了,是個(gè)姓松本的男生。松本那人不太引人注意,或者不如說(shuō)不曾給人以印象。得知他的死訊時(shí),連他長(zhǎng)什么樣都幾乎記不起來(lái)。雖說(shuō)同在一個(gè)班,可我和他說(shuō)話頂多也就兩三回,記起來(lái)的只是他長(zhǎng)得細(xì)細(xì)高高,臉色不大好看。他是在八月十五日稍前一點(diǎn)死的。葬禮和‘終戰(zhàn)紀(jì)念日’趕在一起,這點(diǎn)記得很清楚。那天熱得不得了。電話打到家里,告知他的死訊,叫我參加葬禮,因?yàn)槿喽紖⒓?。是跳進(jìn)地鐵里死的,原因不清楚。倒是有遺書樣的東西留下來(lái),但上面只寫了一句:再不想到學(xué)校去了。至于為什么不想到學(xué)校去,具體情由只字未提,至少聽(tīng)人說(shuō)是這樣。不用說(shuō),學(xué)校方面神經(jīng)繃得緊緊的,葬禮結(jié)束后全級(jí)學(xué)生集中到學(xué)校,校長(zhǎng)在大家面前講話——哀悼松本君的死啦、我們要堅(jiān)強(qiáng)地承擔(dān)他的死之重量啦、全體師生要超越悲痛更加刻苦啦……無(wú)非此類套話。   

    “再往下就只剩下我們班在教室集中了。教導(dǎo)主任和班主任在前面說(shuō)道:如果松本自殺有什么確切原因,我們必須嚴(yán)加追究,所以,如果班里有人對(duì)他的死因有所覺(jué)察,希望如實(shí)說(shuō)出。大家鴉雀無(wú)聲,誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)一句話。   

    “對(duì)此我沒(méi)怎么放在心上。同學(xué)的死讓我覺(jué)得不忍,根本沒(méi)必要死得那么慘。討厭學(xué)校不來(lái)就行了么!再過(guò)半年,討厭不討厭都要離校,何苦非死不可呢?我很難理解。想必是神經(jīng)衰弱造成的。一天到晚除了考試不說(shuō)別的,縱使有一兩個(gè)人頭腦出故障也沒(méi)什么大驚小怪的。   

    “不料暑假完了開(kāi)學(xué)上課,我察覺(jué)到班里有一種奇妙的空氣,大家對(duì)我好像格外陌生,有什么事跟周圍人說(shuō)話,回答也都假惺惺冷冰冰的。起初我以為大概自己神經(jīng)過(guò)敏,或者大家整體上變得神經(jīng)兮兮了,也沒(méi)怎么介意。但開(kāi)學(xué)大約第五六天,我突然被老師叫去,讓我放學(xué)留下來(lái)去一趟教員室。班主任說(shuō)聽(tīng)說(shuō)我去拳擊館,問(wèn)是不是真的。我說(shuō)是的。那并不違反什么校規(guī)之類。又問(wèn)我什么時(shí)候開(kāi)始去的,我說(shuō)初二時(shí)開(kāi)始的。老師問(wèn)初中時(shí)打了青木可是真的,我說(shuō)是真的。因?yàn)槟遣荒苷f(shuō)謊。老師問(wèn)是開(kāi)始練拳擊之前還是之后,我說(shuō)是之后。我解釋說(shuō)不過(guò)那時(shí)還什么都沒(méi)教,起始三個(gè)月連皮手套都不讓戴。但老師根本聽(tīng)不進(jìn)去,又問(wèn)我打過(guò)松本沒(méi)有。我大吃一驚。剛才說(shuō)了,我和松本幾乎連話都沒(méi)有說(shuō)過(guò)。我答說(shuō)哪里會(huì)打他呢,干嘛非打他不可呢。   

    “老師沉下臉來(lái)說(shuō):松本在學(xué)校里動(dòng)不動(dòng)挨打,時(shí)常臉上身上青一塊紫一塊回家。他母親這樣說(shuō)的。在學(xué)校、在這所學(xué)校里挨了什么人的打,零花錢被什么人搶走了。但松本沒(méi)把名字告訴母親,大概擔(dān)心那樣一來(lái)會(huì)被打得更厲害,所以一時(shí)想不通自殺了??蓱z啊,跟誰(shuí)都不能商量。打得相當(dāng)嚴(yán)重,我們正在調(diào)查是誰(shuí)打的松本。若是有想得起來(lái)的什么,只管直言相告,那樣事情就可穩(wěn)妥解決了。否則,警察會(huì)介入調(diào)查,這個(gè)你可明白?   

    “我明白了,是青木插了進(jìn)來(lái)。青木十分巧妙地拿松本的死做了文章。我想他也并未說(shuō)謊。他從哪里知道了我去拳擊館的事。我沒(méi)對(duì)任何人講過(guò),猜不出他是怎么知道的,反正他是知道了,并且打聽(tīng)到了松本死前被誰(shuí)打了一頓。往下就簡(jiǎn)單了,一加一即可,去老師那里說(shuō)我去拳擊館,說(shuō)曾經(jīng)打過(guò)自己即可。當(dāng)然添油加醋怕是有的——我由于受到嚴(yán)重威脅而至今不敢跟任何人提起挨打之事、血出得一塌糊涂……這類話我想他是說(shuō)了的,不過(guò)他不至于扯事后馬上露馬腳那么笨拙的謊,因?yàn)檫@上面他極為謹(jǐn)慎。他把一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)巧妙地涂上顏色,最后造成一種誰(shuí)都無(wú)法否定的氣氛——我非常明了他的這一伎倆。   

    “老師似乎認(rèn)定我是可疑分子。他們認(rèn)為去拳擊館的人或多或少都有不良之處,況且我原本就不是老師青睞的那類學(xué)生。三天后我被警察叫去。不用說(shuō),這對(duì)我是個(gè)打擊,因?yàn)槭虑闊o(wú)任何根據(jù),毫無(wú)根據(jù),不過(guò)傳言罷了。誰(shuí)都不肯相信我了,對(duì)此我十分傷心,十分懊惱。警察簡(jiǎn)單詢問(wèn)了幾句,我說(shuō)跟松本幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)話,四年前是打了青木,但那是屬于隨處可見(jiàn)的無(wú)謂爭(zhēng)吵,后來(lái)沒(méi)惹任何問(wèn)題,如此而已。負(fù)責(zé)問(wèn)話的警察說(shuō)聽(tīng)說(shuō)我打了松本,我說(shuō)那是謊言,有人存心散布那種沒(méi)根沒(méi)葉的流言蜚語(yǔ)。再往下警察也全然無(wú)能為力,畢竟什么證據(jù)都沒(méi)有,只是傳聞而已。   

    “不料我被警察叫去的事馬上在學(xué)校傳開(kāi)了。本該是保密的,不知從哪里泄露了出去。   

    總之,大家看我的眼光似乎發(fā)生了決定性的變化,都以為既然被警察叫去,那么應(yīng)當(dāng)相當(dāng)有根據(jù)才是??茨乔樾?,無(wú)人不相信是我打了松本。   

    “至于青木到底向大家煞有介事地講了哪些話、在班里制造了怎樣的輿論,我不得而知。作為我也不想知道。但想必非同小可,反正班里再也沒(méi)人和我說(shuō)話了。就像有約在先——實(shí)際上也可能在哪里約定好了——誰(shuí)都不對(duì)我開(kāi)口。即使有非講不可的事,主動(dòng)搭話也沒(méi)人應(yīng)聲,以前要好的幾個(gè)人也不靠近我。大家全都像躲避傳染病患者似的對(duì)我避而遠(yuǎn)之,打算徹底無(wú)視我這個(gè)人的存在。   

    “不光同學(xué),老師也盡可能不同我見(jiàn)面。點(diǎn)名時(shí)他們也點(diǎn)我的名字,但僅此而已,絕不指名叫我回答問(wèn)題。最可氣的是體育課時(shí)間。任何比賽事實(shí)上都把我排除在外,沒(méi)有人肯和我搭檔,老師也一次都不想幫助我。我默默上學(xué),默默上課,默默回家,如此日復(fù)一日。的確是痛苦的日子。兩三星期過(guò)后,我漸漸沒(méi)了食欲,體重也在下降,夜晚覺(jué)也睡不著。一躺下我就胸口怦怦直跳,種種圖像紛紛浮上腦海,根本無(wú)法入睡。醒來(lái)腦袋也昏昏沉沉,甚至醒還是沒(méi)醒都漸漸沒(méi)了分別。   

    “與此同時(shí),拳擊練習(xí)也時(shí)不時(shí)停頓下來(lái)了。父母擔(dān)心地問(wèn)我發(fā)生了什么。我什么也沒(méi)說(shuō),只說(shuō)沒(méi)什么,只是有點(diǎn)疲勞,因?yàn)榧词挂灰恢v出他們也無(wú)可奈何。這樣,父母直到最后也不曉得我在學(xué)校遭遇了什么。而且父母都有工作,沒(méi)時(shí)間顧及孩子。

    “放學(xué)回來(lái)我就悶在自己房里呆望天花板。什么也做不成,只是眼望天花板這個(gè)那個(gè)思來(lái)想去。我想象了很多很多場(chǎng)面。想象最多的是毆打青木。趁青木一個(gè)人之機(jī)左一下右一下揍他,罵他是人渣,打他個(gè)痛快淋漓。對(duì)方大放悲聲也好哭著求饒也好,反正就是打、打、打,打到他臉上皮開(kāi)肉綻。不料打著打著心情竟慢慢變得不快起來(lái)。開(kāi)始時(shí)還好,認(rèn)為他活該,心花怒放,但接下去就漸漸開(kāi)心不起來(lái)了。盡管如此,我還是無(wú)法不想象毆打青木的場(chǎng)景。一望天花板,青木的臉就自然而然浮在那里,意識(shí)到時(shí)已動(dòng)手揍他了,而一旦開(kāi)揍就欲罷不能。如此想象的時(shí)間里,我心情糟得竟實(shí)際吐了一次。全然不知道如何好。   

    “我設(shè)想站在大家面前表明自己沒(méi)做任何虧心事,如果誰(shuí)說(shuō)我做了什么罪有應(yīng)得的事,就請(qǐng)拿出證據(jù)來(lái),若無(wú)證據(jù)就別再這么懲罰我。但我有預(yù)感,覺(jué)得就算這么說(shuō)了,大家也不會(huì)信任自己。而且說(shuō)老實(shí)話,我也沒(méi)心思向那些囫圇吞棗地相信青木的話的家伙一一澄清事實(shí),若那樣做了,結(jié)果上勢(shì)必等于告訴青木自己已甘拜下風(fēng)。我可不愿意跟青木那樣的貨色同臺(tái)打擂。   

    “而這樣一來(lái),就別無(wú)良策了,既不能毆打青木懲罰青木,又不能說(shuō)服大家。我所能做的僅僅是默默忍耐。還有半年。半年就畢業(yè)了。畢業(yè)就再也不必同任何人見(jiàn)面了。為時(shí)不過(guò)半年,設(shè)法忍受沉默即可??墒俏矣秩狈π判模恢芊裢^(guò)六個(gè)月,甚至往下一個(gè)月能不能挺住都沒(méi)自信?;氐郊椅揖陀媒q芯筆一天天把日歷涂得漆黑——今天終于過(guò)去了、今天總算完了。我險(xiǎn)些被壓碎擠癟。假如那天早上不和青木在同一節(jié)車廂碰上,我真有可能被壓碎擠癟?,F(xiàn)在回想起來(lái)事情十分清楚:我的神經(jīng)就是被擠壓到了那個(gè)危險(xiǎn)地步。   

    “我終于從地獄般的境地里站立起來(lái),是那一個(gè)月過(guò)后,在去學(xué)校的電氣列車上同青木不期而遇。車廂照樣滿員,擠得動(dòng)彈不得。稍前一點(diǎn)我看到青木的臉。隔兩三個(gè)人,從別人肩頭看見(jiàn)他的。我和他簡(jiǎn)直正相對(duì)地四目對(duì)視。他也注意到我了。我們對(duì)視了一會(huì)。當(dāng)時(shí)我的臉色肯定非常難看——睡不好覺(jué),差點(diǎn)兒神經(jīng)崩潰,因此剛開(kāi)始時(shí)青木以冷笑樣的眼神看著我,像是在說(shuō)怎么樣呀。我知道這一切都是青木搞的鬼,青木也曉得我知道。我們死死地瞪視對(duì)方,瞪了好一陣子。但在看他眼睛的時(shí)間里,我漸漸產(chǎn)生了一種不可思議的心情。那是我從未感覺(jué)到的情感。當(dāng)然對(duì)青木我是氣惱的,氣得有時(shí)恨不得宰了他。然而那時(shí)候我在滿員列車中所感到的,與其說(shuō)是氣憤和憎恨,倒不如說(shuō)是近乎悲哀和憐憫的感情。難道人會(huì)因?yàn)檫@么一點(diǎn)事就洋洋得意就炫耀勝利不成?難道這小子因?yàn)檫@么一點(diǎn)事就真的心滿意足、歡天喜地不成——想到這里,我不由感到一種深切的悲哀。我想,這小子恐怕永遠(yuǎn)體會(huì)不到真正的喜悅和真正的榮耀,恐怕至死他都感受不到從內(nèi)心深處涌起的那靜靜的震顫。某種人是無(wú)可救藥地缺少底蘊(yùn)的,倒不是說(shuō)我自己有底蘊(yùn)。我想說(shuō)的是具不具有理解底蘊(yùn)這一存在的能力。但他們連這個(gè)都不具有,實(shí)在是空虛而凡庸的人生,哪怕表面上再引人注目,再炫耀勝利,里邊也是空無(wú)一物的。   

    “我一邊這么想著,一邊靜靜地凝視他的臉。已不再想揍青木了,關(guān)于他已經(jīng)怎么都無(wú)所謂了,真的無(wú)所謂了,對(duì)此自己都有些吃驚。我打定主意,再忍受五個(gè)月沉默就是,也完全忍受得了。我還有自豪剩留下來(lái)。不能讓青木那樣的人就這么輕易拉下馬去——我清楚地這樣想道。   

    “我開(kāi)始以這樣的眼神看青木。相互看了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間。估計(jì)作為青木也認(rèn)為移開(kāi)眼睛即是認(rèn)輸。我們誰(shuí)也沒(méi)有移開(kāi)眼睛,直到車進(jìn)下一站。不過(guò)最后青木的眼睛顫抖了。盡管微乎其微,但我清楚地看在眼里。長(zhǎng)期練習(xí)拳擊,對(duì)對(duì)方的眼神自然敏感。那是腳已動(dòng)彈不得的拳擊手的眼神。本人以為在動(dòng),其實(shí)沒(méi)動(dòng)。自以為在動(dòng),但腳已原地止步。腳一止步,肩便運(yùn)動(dòng)不靈,雙拳也就沒(méi)了力——便是這樣的眼神。對(duì)方恐怕已經(jīng)感到自己有什么不對(duì)頭了,但那是怎么回事卻不知其故。   

    “我以此為起點(diǎn)重振旗鼓。夜晚呼呼大睡,好好吃飯,拳擊練習(xí)再也一次不缺。不能落荒而逃。倒不是說(shuō)要戰(zhàn)勝青木,而是不能在人生本身面前潰逃,不能被自己所蔑視所不屑的東西壓癟擠碎。我就這樣忍耐了五個(gè)月,跟誰(shuí)也不開(kāi)口。自己沒(méi)錯(cuò),錯(cuò)的是大家——我自己講給自己聽(tīng)。每天挺胸上學(xué),挺胸回家。從高中出來(lái)后,我上了九州一所大學(xué),因?yàn)槲蚁肴ゾ胖菥筒恢劣谕咧袝r(shí)代的熟人見(jiàn)面了?!?  

    說(shuō)罷這些,大澤長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息一聲。他問(wèn)我再來(lái)一杯咖啡如何,我謝絕了。已經(jīng)喝了三杯咖啡。   

    “有了這番刻骨銘心的體驗(yàn),人這東西無(wú)論如何都要改變的?!彼f(shuō),“既往好的方面變,又往壞的方面變。以好的方面說(shuō),那件事使我變成了相當(dāng)富有忍耐力的人。較之那半年所嘗的滋味,后來(lái)經(jīng)歷的困境簡(jiǎn)直算不得困境。只要同那次一比,一般的痛苦和艱難都能應(yīng)付過(guò)去,對(duì)于周圍人遭受的傷痛和苦楚也比普通人敏感。這是有利之點(diǎn)。通過(guò)獲得這種有利的特質(zhì),那以后我得以交了幾個(gè)真正要好的朋友。當(dāng)然也有其不利之處——自那以來(lái)我再也無(wú)法徹頭徹尾相信一個(gè)人了。倒不是說(shuō)不信任人。我有老婆有孩子,我們建立了家庭,互相守護(hù),沒(méi)有信賴是辦不到的。不過(guò)我想,就算現(xiàn)在生活得這么風(fēng)平浪靜,而一旦發(fā)生什么、一旦有什么極為歹毒的東西出現(xiàn),也照樣能使其土崩瓦解。果真那樣,即使有幸福的家庭有親朋好友守在我身邊,往下如何發(fā)展也是無(wú)從預(yù)料的,說(shuō)不定突然哪一天會(huì)再也沒(méi)有人相信我所說(shuō)或者你所說(shuō)的話。這種事是突然發(fā)生的,突如其來(lái)。我常常這樣想。上次的事六個(gè)月好歹過(guò)去了,可下一次發(fā)生同樣的事,誰(shuí)都不曉得會(huì)持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間,自己能忍受多久也毫無(wú)信心。想到這里,我就時(shí)常怕得不行,半夜做夢(mèng)甚至一躍而起,或者不如說(shuō)時(shí)不時(shí)有那種情形。每當(dāng)那時(shí)我就叫醒老婆,撲在她身上哭泣,有時(shí)一哭一個(gè)多小時(shí)。怕得不行,怕得不得了?!?  他就此打住,凝望窗外的云。云始終紋絲不動(dòng)。指揮塔也好飛機(jī)也好運(yùn)輸車輛也好舷梯也好穿工作服的人也好,所有顏色無(wú)不被吸入深沉的云影之中。   

    “我怕的不是青木那樣的人。青木那樣的人哪里都有,這我早已想通了。一碰見(jiàn)那樣的人,無(wú)論如何我都避免與之發(fā)生關(guān)聯(lián),總之就是逃,就是說(shuō)逃為上計(jì)。這并沒(méi)有多難。那種人一眼就能看出。同時(shí)我也認(rèn)為青木還是相當(dāng)有兩下子的,伏身窺伺時(shí)機(jī)的能力、準(zhǔn)確捕捉機(jī)會(huì)的能力、恰到好處地把握和煽動(dòng)人心的能力——這樣的能力并非任何人都具有的。對(duì)此我固然討厭得想吐,但我承認(rèn)此乃一種能力。   

    “不過(guò)我真正害怕的,是那些毫無(wú)批判地接受和全盤相信青木那類人的說(shuō)法的人們,是那些自己不制造也不理解什么而一味隨著別人聽(tīng)起來(lái)順耳的容易接受的意見(jiàn)之鼓點(diǎn)集體起舞的人們。他們半點(diǎn)都不考慮——哪怕一閃之念——自己所作所為是否有錯(cuò),根本想不到自己可能無(wú)謂地、致命地傷害一個(gè)人,無(wú)論自己的行為帶來(lái)什么后果他們都不負(fù)任何責(zé)任。真正可怕的是這些人。我半夜夢(mèng)見(jiàn)的也是這些人。夢(mèng)中我只能沉默。夢(mèng)中出現(xiàn)的人不具有面孔。沉默如冷水一般迅速滲入一切,而一切又在沉默中黏糊糊地溶為一攤。我也在那里邊溶化,怎么喊叫都無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)?!?  

    說(shuō)著,大澤搖了下頭。話到此結(jié)束。大澤在桌上攥起雙手,默然無(wú)語(yǔ)。   

    “時(shí)間還早,不喝點(diǎn)啤酒什么的?”稍頃,他說(shuō)道。我說(shuō)好吧。的確想喝啤酒了。

     2 ) 與《狩獵》相似的真實(shí)案例:The Wee Care Case

    電影《狩獵》講述了一樁錯(cuò)案——一位無(wú)辜的男性幼兒教師被家長(zhǎng)和同事誤認(rèn)為性侵了學(xué)生們。在被起訴調(diào)查的這段時(shí)間內(nèi),男主角經(jīng)歷了眾多的挫敗,同時(shí)也幾乎成為當(dāng)?shù)亍白盍钊擞憛挼娜恕?。但健全的司法系統(tǒng)最終還是給予了其清白。然而故事遠(yuǎn)未結(jié)束,被污名化(stigmatization)、貼標(biāo)簽(labeling)的男主能否重新融入社區(qū),能否恢復(fù)從前的身份(identity)?影片的答案已不言而喻。本片的社會(huì)學(xué)、社會(huì)心理學(xué)旨趣十分濃厚,觀眾能夠?qū)λM(jìn)行很多角度的闡釋。然而令人震驚的是,影片中的故事并非只停留在虛構(gòu)當(dāng)中,它確有其事,與它十分接近的真實(shí)案例發(fā)生在美國(guó),而且當(dāng)事人所遭受的影響也遠(yuǎn)比影片中的要惡劣。這一案例被稱為the Wee Care case(或 the Kelly Michaels case):

    1984年,22歲的凱利?邁克爾斯(Kelly Michaels),為了實(shí)現(xiàn)成為女明星的夢(mèng)想,移居紐約。她是一名虔誠(chéng)的天主教徒,平日里非常喜歡孩子,待人接物溫和有禮。為了養(yǎng)活自己,她開(kāi)始在新澤西郊區(qū)一家名叫 Wee Care Preschool的幼兒園上班。據(jù)說(shuō),那里的孩子們都很喜歡她。
    后來(lái),邁克爾斯去了一家薪水更高的幼兒園。就在她在新單位上班兩周后,她先前所在幼兒園里一個(gè)4歲的小男孩被送進(jìn)了醫(yī)院。一名護(hù)士揉搓小男孩的背部,向他解釋說(shuō),等一會(huì)兒她將為他量肛溫。孩子脫口而出:“以前我們老師[指邁克爾斯]在我午睡時(shí)也這樣揉搓我?!彪m然當(dāng)時(shí)并不清楚孩子的意思是否是說(shuō):邁克爾斯有時(shí)會(huì)揉搓孩子后背哄他們?nèi)胨缓笥譃樗麄兞扛販兀欢缓⒆拥脑拠樍艘惶哪赣H,恰好地是一位地方法官的女兒,立馬把這事告知學(xué)校,同時(shí)還報(bào)了警。警察詢問(wèn)了這名孩子和WCP幼兒園里的其他孩子,想要找到邁克爾斯性虐待孩子們的證據(jù)。隨著調(diào)查的消息傳開(kāi),憂心忡忡的父母?jìng)兓ネ娫?,互相告知事情的最新進(jìn)展。警方也鼓勵(lì)孩子們的父母去找州資助的心理治療機(jī)構(gòu),以幫助這些父母和他們的孩子。反過(guò)來(lái),治療師則鼓勵(lì)這些孩子的父母與正在進(jìn)行調(diào)查的當(dāng)局進(jìn)行合作。
    這個(gè)小男孩在醫(yī)務(wù)室偶然說(shuō)出的一句話,引發(fā)了青少年和家庭服務(wù)部(Division of Youth and Family Service)歷時(shí)16個(gè)月的調(diào)查,最后以一份長(zhǎng)達(dá)235頁(yè)的公訴書,對(duì)邁克爾斯提起上訴。在這一調(diào)查過(guò)程中許多孩子的父母都被說(shuō)服相信邁克爾斯用金屬或木制湯勺、樂(lè)高玩具和燈泡侵害了他們的孩子;她光著身子在鋼琴上彈奏“鈴兒響叮當(dāng)”;她把花生涂在孩子們的生殖器上然后自己舔下來(lái)、讓孩子們喝她的尿、強(qiáng)迫他們吃地上的排泄物。到了審判開(kāi)始時(shí),邁克爾斯已經(jīng)成為“全新澤西州最讓人厭惡的女性”。
    從一開(kāi)始起,案件中就充滿了矛盾和有問(wèn)題的法律策略。例如,對(duì)采訪記錄的分析發(fā)現(xiàn),調(diào)查人員通過(guò)引入暗示信息、當(dāng)孩子們說(shuō)了與邁克爾斯此案有牽連的事情時(shí)夸獎(jiǎng)他們、當(dāng)孩子們說(shuō)了邁克爾斯的好話時(shí)則提出質(zhì)疑、邀請(qǐng)孩子們假裝知道或猜測(cè)所謂的事件,從而完全操控了孩子們??胤铰蓭煕](méi)有呈遞任何可以證明性虐待的實(shí)質(zhì)證據(jù),但是他們卻把邁克爾斯說(shuō)成是一個(gè)“很會(huì)演戲”、“狡詐地迷惑人”的人。她做的每件事,都會(huì)從她是一個(gè)“怪物”的角度來(lái)加以解釋。例如,她要是對(duì)孩子們很有耐心而且很和善,那就說(shuō)明她想引誘他們。
    在這家幼兒園工作的其他老師,沒(méi)有一個(gè)人曾聽(tīng)到過(guò)或看到過(guò)什么,盡管多數(shù)午休時(shí)間的涉嫌性虐待都發(fā)生在與他們所在屋子只有一面窗簾相隔的午休室。在審判中,法官允許孩子們?cè)陂]路電視上作證,但他自己卻依然坐在自己的位子上,駁回了辯方律師提出的對(duì)孩子們進(jìn)行交叉詢問(wèn)的請(qǐng)求。一位控方證人,即孩子們的心理治療師,在作證時(shí)提到,那些否認(rèn)被邁克爾斯小姐性虐待的孩子們,都得了一種“幼童性虐并發(fā)癥”,這是一種心理狀況,會(huì)使孩子們否認(rèn)自己遭受過(guò)性虐待這回事。事實(shí)上,孩子們?cè)绞欠裾J(rèn)這件事,心理治療師就越發(fā)肯定性虐待確有其事[按:此心理治療師真是得弗洛伊德之真?zhèn)鱙。
    邁克爾斯后來(lái)被判有罪,罪狀共計(jì)115條,其中包括折磨孩子、性虐孩子、恐怖威脅孩子等,她被處以47年有期徒刑。就像雪上加霜一樣,在獄中,她收到了埃塞克斯縣公共辯護(hù)律師辦公室寄來(lái)的80萬(wàn)美元的法律費(fèi)用賬單。1993年,在她入獄5年后(這其中還包括18個(gè)月的單獨(dú)囚禁,表面上說(shuō)是為了保護(hù)她的安全),新澤西州上訴法院推翻了對(duì)該案的判決。不久,新澤西州最高法院宣布支持上訴法庭的決議,嚴(yán)厲譴責(zé)并駁回初審判決。法院記錄上寫道:在法庭上作證抨擊邁克爾斯的那20個(gè)孩子,都是在受人指使、賄賂或威脅的情況下才這么去做的。
    你可能會(huì)認(rèn)為,由像州最高法院這樣有影響力的機(jī)構(gòu)作出的正式無(wú)罪宣判,應(yīng)該可以扭轉(zhuǎn)人們對(duì)邁克爾斯的看法。然而,她仍然是群眾憎恨的焦點(diǎn)。仍有許多相信自己孩子受到性虐待的父母,繼續(xù)對(duì)邁克爾斯起民事訴訟。其中一位母親說(shuō),要是有機(jī)會(huì),她會(huì)親手掐死邁克爾斯。到目前為止,沒(méi)有一個(gè)曾在那家幼兒園待過(guò)的孩子的父母,公開(kāi)收回他們對(duì)其孩子前任教師的起訴。

    上文摘自戴維·紐曼的《歡迎光臨社會(huì)學(xué)》P340-342(北京大學(xué)出版社2017年4月第1版)。暫未考證電影《狩獵》的編劇是否確實(shí)受到了本案例的啟發(fā)。

    最后還想說(shuō)幾句話。雖然從個(gè)體視角來(lái)說(shuō),本片確實(shí)是深刻反映了人性的黑暗面,但除了老是重復(fù)這種陳詞濫調(diào)以外——畢竟幾乎所有的現(xiàn)實(shí)主義影片都可以套用此話術(shù)——我們還必須以更宏觀的視角來(lái)分析問(wèn)題。例如,在本案例中司法系統(tǒng)嚴(yán)重違反“無(wú)罪推定原則”(presumption of innocence)。再例如本案例中的心理治療師嚴(yán)重的古典精神分析思維傾向——在弗洛伊德理論中,把“否認(rèn)”視為是一種“防御機(jī)制”(defense mechanism)。而這種“不可證偽性”正是一些科學(xué)哲學(xué)家們(如波普爾)抨擊精分是偽科學(xué)的關(guān)鍵論據(jù)。對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō),對(duì)一邊倒的公眾輿論始終秉持審慎的態(tài)度,對(duì)從眾現(xiàn)象始終予以警惕,自然是避免自己陷入此類現(xiàn)象里的幫兇者境地的最根本的防范之道。不論怎樣,以上這些都不能歸結(jié)于簡(jiǎn)單的一句“人性本惡”,總是持有這樣一種先天論視角,會(huì)使我們逃避主動(dòng)參與社會(huì)建構(gòu)的責(zé)任,會(huì)讓我們的智識(shí)始終停留在未開(kāi)化的水平。如果這樣,the Wee Care case在中國(guó)繼續(xù)重演,也不是不可能。

    [2023.2.7更新] 本文原標(biāo)題《〈狩獵〉故事的原型》可能會(huì)引起誤解,讓人以為電影是參照本文提及的真實(shí)案例改編的——從而被一些豆友對(duì)其潛在的性別議題進(jìn)行批判。但根據(jù)回復(fù)區(qū)熱心豆友的留言,本片導(dǎo)演是受到了認(rèn)知心理學(xué)家Elizabeth Loftus有關(guān)“錯(cuò)誤記憶”研究的啟發(fā)?!板e(cuò)誤記憶”相關(guān)研究揭示的是人們(注意,在真實(shí)實(shí)驗(yàn)中,被試往往都是成人,而非小孩)的記憶具有相當(dāng)大的“可塑性”。人們往往自信“眼見(jiàn)為實(shí)”,然而研究證明,錯(cuò)誤記憶能被研究者們輕易地建構(gòu)出來(lái)。Loftus的實(shí)驗(yàn)范式已成經(jīng)典,在記憶研究和司法心理學(xué)領(lǐng)域都有很大影響,相關(guān)內(nèi)容可讀《改變心理學(xué)的40項(xiàng)研究》一書中的第16個(gè)研究,或我的一則讀書筆記(//www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/annotation/102624627/&dt_dapp=1)。

     3 ) 謊言塑造的獵場(chǎng)

    前幾天,與一個(gè)荷蘭女人聊起各自國(guó)家的教育現(xiàn)狀和校園暴力。我們這邊,持續(xù)不斷有著老師對(duì)學(xué)生懲戒過(guò)度甚至侵犯的新聞,歐洲那邊,則有著一種更為讓人深思的隱形暴力,“在我孩子的班上,老師為表?yè)P(yáng)一個(gè)同學(xué),輕拍了他后背,卻被學(xué)生放大為‘親密身體接觸’,而遭停職,這太可怕了!”荷蘭女人感慨到。

    沒(méi)想到幾天后,在戛納就看到了關(guān)于這種孩子對(duì)成人暴力的最完美詮釋。托馬斯.溫特伯格的新片《狩獵》,讓一個(gè)女孩隨意的一句謊言,在小鎮(zhèn)社區(qū)變形傳播并擴(kuò)大數(shù)倍后,徹底毀滅了一個(gè)成人。從中你可以看出整個(gè)西方社會(huì)是如何對(duì)“怪蜀黍”們繃緊了神經(jīng),更可以被信息時(shí)代謠言的致命程度深深震撼,同時(shí),在影片傳達(dá)的義憤感中,再次確鑿無(wú)比的相信,孩子永遠(yuǎn)不是不會(huì)撒謊的純真天使,而更可能是充滿毀滅性的小惡魔。這種破壞能量,我們?cè)缫言谇靶┠曛男≌f(shuō)和電影《贖罪》中洞悉。

    《狩獵》的丹麥小鎮(zhèn)生活背景,比有著大時(shí)代襯底的《贖罪》要簡(jiǎn)單得多。關(guān)于主題,可以簡(jiǎn)單到以一句“謊言毀滅個(gè)人世界”闡述清楚,但主題該如何在簡(jiǎn)單背景下發(fā)酵為振聾發(fā)聵的力量,就全在于編導(dǎo)功力。

    這么多年,丹麥電影人在全球各大電影節(jié)甚至奧斯卡的攻城拔寨,足以讓人相信,他們出身的丹麥電影學(xué)校無(wú)疑是訓(xùn)練編導(dǎo)對(duì)戲劇沖突把握能力的最佳訓(xùn)練營(yíng)。早在1998年,就以偉大的《家宴》載入史冊(cè)的導(dǎo)演托馬斯.溫特伯格,無(wú)疑是這個(gè)學(xué)校出來(lái)的尖子生之一。榮獲戛納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)的《家宴》之所以偉大,雖說(shuō)更多是因其被冠以

    “DOGMA 95”手冊(cè)派的第一部作品,但也確實(shí)讓人們充分見(jiàn)識(shí)到托馬斯的戲劇爆破力:把一群理性的成人置于一個(gè)封閉的空間,接下來(lái)某個(gè)尷尬時(shí)刻就攜帶著毀滅的能量到來(lái)。現(xiàn)在回想起來(lái),《家宴》幾乎現(xiàn)場(chǎng)直播感的形式主義,更多是為了讓DOGMA 95成為一場(chǎng)摧枯拉朽的電影革命,而毫不在乎反傳統(tǒng)姿態(tài)所帶來(lái)的入戲難度。在這場(chǎng)革命如曇花凋謝后,領(lǐng)頭羊托馬斯.溫特伯格以及拉斯.馮.提爾紛紛專注于研發(fā)開(kāi)拓各自的獨(dú)特表達(dá)方式,前者的《一切為了愛(ài)》和《槍之故事》更像是為藝術(shù)精神如何與庸俗商業(yè)順利結(jié)合而進(jìn)行的探索。終于,這14年的探索耕耘催生出了殷實(shí)的果實(shí)?!夺鳙C》具有了充足的娛樂(lè)性,讓觀眾極快入戲并為角色處境愈發(fā)揪心,還能在受壓迫對(duì)象奮起反抗時(shí),將已然代入的憋屈感暢快淋漓的釋放,這是一種多么切膚的現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn),從現(xiàn)場(chǎng)不斷的嘆息到終于來(lái)臨的泄憤般掌聲中可見(jiàn)一斑;同時(shí),它沒(méi)有讓現(xiàn)實(shí)又深邃的主題犧牲哪怕一丁點(diǎn)。

    導(dǎo)演是在1999年一個(gè)冬夜,從一個(gè)突然造訪的心理醫(yī)生那收獲了這個(gè)故事,當(dāng)時(shí)忙于《家宴》成功后各種瑣碎應(yīng)酬的托馬斯,懶得聽(tīng)醫(yī)生那些“思想是病毒”、“壓抑記憶”的復(fù)雜詞匯,客氣的送走了客人,將故事丟在客廳上床睡覺(jué)。10年后,托馬斯自己需要心理醫(yī)生了,出于回訪他人的禮貌,他翻出了這個(gè)故事,并驚訝的發(fā)現(xiàn),“這不就是一個(gè)現(xiàn)代的獵殺女巫戲!”

    女巫造成的恐懼以及全民獵殺女巫,是歐洲黑暗中世紀(jì)歷史的重要部分。即便到了文明的現(xiàn)代,一次誤會(huì),一則謊言,也會(huì)將其針對(duì)的對(duì)象化身為邪惡女巫。昨天還歡聚一堂的好友轉(zhuǎn)瞬反目,每天光臨的學(xué)校超市加油站成為禁區(qū),親人都一邊說(shuō)著“我們相信你”而一邊立起警惕心,一個(gè)可怕的獵場(chǎng)形成,將被謠言中傷者丟進(jìn)靶心。撒謊小孩被眼前所見(jiàn)瞎住了,再想辯解,也會(huì)被認(rèn)為是“受恐嚇過(guò)度”,并加劇家人和鄰里對(duì)“嫌疑迫害者”行為的確認(rèn)。而又有哪個(gè)家長(zhǎng)不會(huì)保護(hù)自己犯了錯(cuò)誤的孩子呢?

    以丹麥?zhǔn)紫行荕ads Mikkelsen牽頭的這部電影中,所有的演員都在被丟到獵場(chǎng)后,立即成為戲劇舞臺(tái)上杰出的表演者。人際關(guān)系的緊張、心里動(dòng)機(jī)的發(fā)展、身體行為的加劇,都讓整個(gè)故事主題向著最強(qiáng)大的能量場(chǎng)奔去。

     4 ) 真相是什么?黑了洗白會(huì)還原嗎?

    好早的片子,今年又去看了一遍有更深的感受,我第一次看的時(shí)候僅僅是把它當(dāng)做一部電影感慨電影主角所經(jīng)歷的。后來(lái)發(fā)現(xiàn)電影即是生活,生活遠(yuǎn)比電影還要復(fù)雜。今年過(guò)來(lái)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境遠(yuǎn)比電影里的情況還要惡劣,一系列類似的事件在發(fā)生。一個(gè)個(gè)所謂的真相被大肆傳播,不相信事實(shí),跟風(fēng)各種添油加醋,幾乎每天都在上演。我國(guó)有一個(gè)民眾理論孩子怎么可能說(shuō)假話??墒呛⒆佣际翘祚R行空,沒(méi)有自己獨(dú)立思想而且不分辨是非說(shuō)的話又怎么可以當(dāng)真。最后男主中槍的那一幕我又聯(lián)想到了好多事件最初發(fā)生的時(shí)候滿城風(fēng)雨,然而可能真相出來(lái)了并沒(méi)有多少人去關(guān)注,去相信。

     5 ) 毀掉一個(gè)人需要做些什么?

    孩子是社會(huì)中特殊的弱勢(shì)群體,身心皆不成熟。一旦發(fā)生疑似傷害孩子的事情,整個(gè)社會(huì)總是會(huì)毫無(wú)保留的站在孩子一邊,對(duì)施害者群起攻之。

    但倘若這種毫無(wú)保留的道德指責(zé)被誤用,對(duì)一個(gè)人的傷害就是毀滅性的。丹麥電影《狩獵》講述的就是這樣一個(gè)讓人深感寒冷絕望的故事。


    剛剛離婚的盧卡斯是一位幼兒園的老師。男孩子們最喜歡和他玩狩獵的游戲,他也非常樂(lè)意配合他們。

    細(xì)膩敏感的盧卡斯對(duì)孩子們的需求從不拒絕,幼兒園的小朋友都特別喜歡他(對(duì),男主演過(guò)《漢尼拔》,但相信我,這部片子里他真的是個(gè)好人,也不吃小孩...)

    一天傍晚,從超市出來(lái)的盧卡斯看到了一個(gè)人站著的克拉拉。

    盧卡斯決定送迷路的克拉拉回家,她是盧卡斯好兄弟的小女兒。

    一路上克拉拉問(wèn)了很多問(wèn)題:“你最喜歡的菜是什么”“你為什么在幼兒園工作”……盧卡斯都一一回答??死浅O矏?ài)盧卡斯的小狗芬妮,還想要帶它去散步。

    隔天上班,盧卡斯又一次碰到了因?yàn)榘謰尦臣芏诜孔油饷娴目死?,便順路帶她去幼兒園。

    一次次的相處,讓克拉拉對(duì)盧卡斯產(chǎn)生了好感。她親手制作了心形的小禮物塞到盧卡斯包里。

    還在盧卡斯和男孩子們打鬧的時(shí)候沖過(guò)去親吻了他的嘴唇。

    面對(duì)女孩幼稚而單純的示好,盧卡斯毫不猶豫地拒絕了。

    至于包里的禮物,他溫和地讓克拉拉送給媽媽或者其他人,并告訴她:

    被拒絕的克拉拉憤怒地轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

    盧卡斯萬(wàn)萬(wàn)想不到,就是這一句小小的告誡將他的生活推到了風(fēng)口浪尖。

    晚上,園長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了沒(méi)有回家并坐在黑暗里的克拉拉,與她閑聊時(shí),意外地聽(tīng)到克拉拉說(shuō):

    克拉拉的這一系列關(guān)于“性器官”的言論,其實(shí)是從一些大孩子那里偶然聽(tīng)來(lái)的,而還在氣頭上的克拉拉隨口向園長(zhǎng)復(fù)述了出來(lái)。

    但園長(zhǎng)卻很震驚,因?yàn)樵谶@種北歐小鎮(zhèn)里,性騷擾小孩是極其嚴(yán)重的指控。

    而這個(gè)時(shí)候的盧卡斯,剛剛說(shuō)服前妻同意讓孩子和他住在一起,也交到了新女友。下班和席奧等一大幫好朋友打獵,晚上聚在一起喝酒玩鬧,生活正處于好轉(zhuǎn)的狀態(tài)。

    園長(zhǎng)隔天立刻找盧卡斯談話,說(shuō)他和一個(gè)小孩之間發(fā)生了些“成人的事情”。

    盧卡斯對(duì)于這無(wú)端的誣陷毫無(wú)頭緒。出于保護(hù)的原則,園長(zhǎng)沒(méi)有透露這個(gè)小孩是男是女等個(gè)人信息,她停掉了盧卡斯的工作并找來(lái)警察調(diào)查事情始末。

    此時(shí)的克拉拉已經(jīng)沒(méi)有當(dāng)時(shí)想要報(bào)復(fù)的心理,搖搖頭說(shuō)自己什么都沒(méi)有說(shuō)過(guò),一心想要出去玩。

    園長(zhǎng)和警察擔(dān)心她因?yàn)楹ε露桓抑v出真相,繼續(xù)堅(jiān)持詢問(wèn):

    此時(shí)的克拉拉或許只想早點(diǎn)出去玩,或許是太過(guò)害怕,對(duì)每一個(gè)問(wèn)題都點(diǎn)了頭,撒了謊。

    因?yàn)橄嘈判『⒆硬粫?huì)說(shuō)謊,原本懷疑是克拉拉胡思亂想的園長(zhǎng)開(kāi)始相信她的確受到了猥褻。

    在取得克拉拉父母同意的情況下,園長(zhǎng)在家長(zhǎng)會(huì)上通知了所有家長(zhǎng)幼兒園內(nèi)疑有猥褻兒童的事情發(fā)生,需要家長(zhǎng)配合留意是否還有更多孩子出現(xiàn)異常行為,并報(bào)警進(jìn)行進(jìn)一步處理。

    深夜,在休息的盧卡斯接到了兒子馬庫(kù)斯的電話:

    對(duì)事情依舊毫無(wú)頭緒的盧卡斯告訴兒子不要相信,那不是真的。但因?yàn)檫@件事已經(jīng)傳的沸沸揚(yáng)揚(yáng),前妻也禁止孩子來(lái)到盧卡斯身邊。

    天亮后盧卡斯立刻去找園長(zhǎng)了解真相,反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己沒(méi)有做那種事。園長(zhǎng)根本不相信,不小心在爭(zhēng)執(zhí)中將克拉拉的名字說(shuō)出了口。

    盧卡斯無(wú)論如何也不敢相信誣告自己的人居然是克拉拉。在被保安強(qiáng)制趕出幼兒園后,他立刻去了克拉拉家,想在事情完全惡化之前搞清楚緣由。

    但盧卡斯卻發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在的他已經(jīng)失去了好朋友一家的信任。母親處于暴怒狀態(tài),破口大罵,完全不想看到他,更不用說(shuō)談話。

    好友席奧也出手打了他。往日的好兄弟反目成仇。

    爭(zhēng)吵聲吵醒了午睡的克拉拉,父母立馬把盧卡斯推出門外。目睹這一切的克拉拉說(shuō):

    這是克拉拉第一次對(duì)事情的澄清,然而母親卻抱緊她說(shuō):“這可能很難理解,你的腦袋會(huì)選擇性的忘記發(fā)生過(guò)的事,因?yàn)榛貞浛偸遣蛔屓擞淇斓模娴陌l(fā)生了,而我們很高興你告訴了我們。”

    另一方面,很多父母稱自己的孩子出現(xiàn)了疑似受到虐待后的癥狀,比如做噩夢(mèng)、尿床等等。事情就這樣繼續(xù)發(fā)酵著……

    十二月的一個(gè)早晨,盧卡斯的兒子偷偷跑到了盧卡斯家。終于見(jiàn)面的父子倆深深相擁,他完全相信父親的為人,也為父親的遭遇感到荒謬難過(guò)。

    但在這個(gè)世界上,只有他兒子還相信他是清白的,我想那種感覺(jué)應(yīng)該是復(fù)雜和欣慰并存吧……

    曾經(jīng)交好的朋友和鄰居,已經(jīng)忘記了自己認(rèn)識(shí)的善良的盧卡斯,他們對(duì)于“猥褻兒童”的謠言選擇了寧可信其有,不可信其無(wú)的態(tài)度。

    盧卡斯的兒子去超市的時(shí)候,店員讓他轉(zhuǎn)告父親,讓他不要再來(lái)了,其他客人因?yàn)樗疾还馀R超市了。

    但他從超市回來(lái)時(shí),正好看到父親被警察帶走,沒(méi)有地方可去的他來(lái)到了教父家。

    教父告訴他,父親明天要參加初步聽(tīng)證會(huì),有兩種結(jié)果,判決預(yù)留性監(jiān)押,或是無(wú)罪釋放。

    而目前所有的孩子口徑一致,他們都描述出了盧卡斯家地下室、墻紙還有沙發(fā)的顏色。似乎真的有更多的孩子被盧卡斯猥褻過(guò)。

    但盧卡斯家根本沒(méi)有地下室。

    盧卡斯的教父說(shuō)了一段話,他說(shuō):“人們都堅(jiān)信小孩子不會(huì)說(shuō)謊,這世界上沒(méi)有空穴來(lái)風(fēng)。但人們錯(cuò)了。”

    所有指認(rèn)盧卡斯的小孩,都被刻意的引導(dǎo)或是被影響著說(shuō)了謊,說(shuō)了一個(gè)可能會(huì)毀了別人一生的謊。

    調(diào)查了盧卡斯家之后,法院確認(rèn)盧卡斯是無(wú)罪的,是被冤枉的。重獲清白的盧卡斯和孩子在家里享受著來(lái)之不易的安寧。

    突然間,一塊巨大的石頭從窗外丟進(jìn)來(lái),目標(biāo)很明顯是盧卡斯的腦袋。

    受驚的盧卡斯想出去看看發(fā)生了什么,卻只看到一個(gè)很大的黑色塑料袋。

    里面包著的竟然是白天出去玩耍的芬妮(盧卡斯的狗)的尸體。

    法律還給了盧卡斯清白,但對(duì)于小鎮(zhèn)居民而言,事情顯然并非如此。

    他們深信盧卡斯不過(guò)是因?yàn)樽C據(jù)不足而逃脫了懲罰,他們用殺死盧卡斯心愛(ài)的狗來(lái)表達(dá)自己對(duì)于審判結(jié)果的不滿意。

    小鎮(zhèn)人民堅(jiān)信自己不是施害人,而是正義的伸張者。悲痛的盧卡斯只能將芬妮親手埋葬。

    洗刷罪名后并沒(méi)有得到所謂的風(fēng)平浪靜,芬妮的死僅僅是警告的開(kāi)始。小鎮(zhèn)居民們惡劣的言行與審判前相比,有過(guò)之無(wú)不及。他們用行動(dòng)將小孩子無(wú)知的殘忍放大到極致。

    商店的售貨員不賣東西給盧卡斯,甚至合起伙來(lái)對(duì)他拳腳相加。盧卡斯的臉被打得血跡斑斑,還像丟垃圾一樣被丟了出去。

    而正好經(jīng)過(guò)的克拉拉一家只是呆在一旁等他走掉,看著這個(gè)被自己女兒毀了名聲,被打的滿臉血污的以前的好友,慢慢走掉。

    從超市回來(lái)的盧卡斯,一個(gè)人在黑暗里坐了很久。

    今晚是平安夜,一個(gè)原本應(yīng)該和家人團(tuán)聚幸福滿滿的日子,他卻忍受著無(wú)中生有的不公正對(duì)待和排斥。

    將臉洗干凈,換好西裝,盧卡斯像往年一樣去往教堂參與平安夜的祈禱。

    臺(tái)上,童真的兒童合唱團(tuán)在唱著頌歌。

    而臺(tái)下,盧卡斯回望著坐在后面的克拉拉的父親、自己以前的好友。

    內(nèi)心充滿了無(wú)限的失望和掙扎……

    盧卡斯最終還是爆發(fā)了。揪著好友的脖領(lǐng)對(duì)他怒吼道:“看著我!看著我的眼睛!看看我的眼睛里有什么?什么都沒(méi)有了?!?/p>

    盧卡斯的眼里已經(jīng)熄滅了對(duì)人性的希望,揮出的幾拳不僅僅發(fā)泄著自己的憤怒,還有對(duì)往日朋友不愿信任自己的痛心疾首。

    從教堂回家后,克拉拉的父親坐在床邊向孩子回憶著自己與盧卡斯的曾經(jīng)。他們是最好的朋友,騎著摩托車去偷蘋果……似乎他終于認(rèn)識(shí)到,自己好像,做錯(cuò)了。

    看到爸爸傷心的流淚,克拉拉再次說(shuō)道:“我說(shuō)了些傻話,他什么都沒(méi)有干?!?/span>

    父親摸摸女兒,告訴她:

    時(shí)間來(lái)到了一年后,一切風(fēng)波似乎都已平息。盧卡斯和克拉拉的父親也重歸于好,似乎惡意真的消散了。

    原先與盧卡斯決裂、遠(yuǎn)離甚至反目成仇的人們也再次聚在一起,為盧卡斯的兒子慶祝成年。

    盧卡斯將家傳的獵槍送給兒子,還帶著他去打獵。

    10月的北歐森林里,陽(yáng)光正好,盧卡斯重新燃起了對(duì)生活的希望,一切的黑暗和流言終于過(guò)去了,人們終于又重新接受他、相信他了。久違的安寧生活又回來(lái)了。

    正當(dāng)他享受著這久違的安寧時(shí),突然一聲槍響,一枚子彈從他頭上險(xiǎn)險(xiǎn)擦過(guò),打在了旁邊的樹上。

    這突如其來(lái)的槍聲仿佛在告訴觀眾,所謂的和解都是虛偽的,笑容和擁抱是假惺惺的。

    表面上修復(fù)了的友情是徹頭徹尾的易碎品,你根本不知道背后還有多少驚濤駭浪,不知道有多少人在心里還是認(rèn)定,盧卡斯就是一個(gè)猥褻兒童的變態(tài)。

    盧卡斯就像是森林中那只被追獵的麋鹿,毫無(wú)防備,無(wú)數(shù)躲在暗中的獵人可以中傷他。

    還是在一樣的陽(yáng)光里,剛剛?cè)计鹣M谋R卡斯,眼睛中的光又慢慢黯淡了,他知道人性再一次辜負(fù)了他,他的眼睛里,又什么也沒(méi)有了。

    故事到這里就結(jié)束了。

    克拉拉是小惡魔嗎?她的確因?yàn)楸痪芙^做出了報(bào)復(fù)的舉動(dòng),也因?yàn)榻佣B三不負(fù)責(zé)任的說(shuō)謊,讓觀影時(shí)的我感到憤怒,但她后來(lái)也一次次小心翼翼地講出了真相。

    友誼不夠深厚嗎?我們之前也講過(guò)熟人性侵,夫婦保護(hù)孩子的行為無(wú)可厚非,任何一位家長(zhǎng)也許都會(huì)如此。

    而片中那種侵入骨髓的惡意,似乎不是來(lái)自于所謂的“兒童受害者”和“受害者父母”,而是來(lái)自于那一個(gè)個(gè)旁觀的小鎮(zhèn)居民,他們都覺(jué)得自己是正義的,都覺(jué)得自己在懲罰壞人,在做應(yīng)該做的事。

    我覺(jué)得你是個(gè)壞人,壞人就該死,你逃脫了法律的制裁,那就由我們來(lái)制裁你,我們排斥你,打你,殺你的狗,甚至想要開(kāi)槍殺你,因?yàn)槲覀兪钦x的。

    但事實(shí)上,這盲目的正義是最可怕的。

    人往往是不理智的。我們一旦相信自己是正義的,便自動(dòng)帶上了有色眼鏡,所看到的一切都是支持我們想法的證據(jù),與之相悖的線索全部被刻意忽略或者曲解。

    事實(shí)是,盲目的正義者們不會(huì)關(guān)心真相究竟是什么。

    就像是小鎮(zhèn)居民不相信盧卡斯一次次的澄清,也不認(rèn)真看待克拉拉一次次的解釋一樣。他們只相信自己想要相信的事情。

    站在道德的制高點(diǎn)批判是很容易的一件事,而自己的言行會(huì)對(duì)他人造成怎樣的影響卻很難預(yù)料。

    我們害怕偏見(jiàn),但很多時(shí)候親自促成了偏見(jiàn)。類似的故事生活中相信也不會(huì)少見(jiàn),個(gè)中真相我們無(wú)從可知,唯一能夠告誡自己的是:

    童言不應(yīng)無(wú)忌,人言真正可畏。


    「我們每天都在閉著眼跳下懸崖,但這里是一片柔軟的土地?!?

    點(diǎn)了喜歡?不如順便關(guān)注下我們,有溫度有態(tài)度的心理學(xué)知識(shí),全都給你給你~(?????)

     6 ) 君生我未生,我生君已老,君又境界高,不肯跟我好。——《狩獵》拉片分析

        看了幾個(gè)夸獎(jiǎng)的影評(píng),以分析社會(huì)意義為主,屬于馬屁拍在馬腿。而專黑此片的幾個(gè)朋友主要黑了三點(diǎn):1是開(kāi)頭鋪墊多,節(jié)奏拖沓。2是風(fēng)格不統(tǒng)一,一會(huì)冷,一會(huì)溫。3是社會(huì)意義太強(qiáng)烈以至于降低了藝術(shù)性,或曰電影性,有高端冷艷影迷稱之為cinematic。其中第3點(diǎn),是一般冷艷高端的影迷最愛(ài)黑的一點(diǎn)。
    下面從編劇角度先對(duì)開(kāi)場(chǎng)部分進(jìn)行拉片分析,有嚴(yán)重劇透,適合看過(guò)本片兩遍以上再讀。

    片頭盧卡斯亮相后的第一個(gè)段落,以三個(gè)遞進(jìn)關(guān)系明顯的戲劇動(dòng)作,完成了人物出場(chǎng)。
    1陪大家捉迷藏一場(chǎng)
    2給男生擦屁股一場(chǎng)
    3送迷路女孩也就是女主回家一場(chǎng)

    盧卡斯的出場(chǎng)設(shè)計(jì)相當(dāng)縝密,三次互動(dòng),層層遞進(jìn),而且全都是被動(dòng)行動(dòng)。不要小看這種被動(dòng)設(shè)計(jì),在一連串的被動(dòng)設(shè)計(jì)鋪墊之后,盧卡斯的主動(dòng)性才會(huì)微妙而強(qiáng)烈的表現(xiàn)出來(lái)。
    第一場(chǎng)互動(dòng),是男主的人物亮相,一群孩子捉迷藏,盧卡斯作為游戲的目標(biāo)出現(xiàn)。孩子們藏在樹后桌邊,等著和盧卡斯來(lái)個(gè)已有默契的圍獵游戲,而盧卡斯也非常愿意配合。這里有一個(gè)看似隨意的主動(dòng)行為,是盧卡斯在籬笆后觀察孩子們,我猜測(cè)這種選擇是在剪輯時(shí)完成的,因?yàn)檫@組鏡頭顯然拍了不只這些。而觀察結(jié)束后,他已經(jīng)“不得不”對(duì)這個(gè)場(chǎng)面進(jìn)行水到渠成的配合。
    第二場(chǎng)互動(dòng),是一個(gè)男孩內(nèi)急,園長(zhǎng)習(xí)慣性的安排盧卡斯帶他如廁。盧卡斯當(dāng)然沒(méi)有選擇,但在男孩如廁結(jié)束后,我們看到孩子對(duì)盧卡斯頤指氣使的態(tài)度:孩子們已經(jīng)理所當(dāng)然的認(rèn)為,盧卡斯需要為他們的一切需求負(fù)責(zé)。所以當(dāng)男孩要求盧卡斯來(lái)擦屁股時(shí),盧卡斯盡管口頭上對(duì)男孩那種理所當(dāng)然的態(tài)度提出了婉轉(zhuǎn)的抗議,但行動(dòng)上他是無(wú)法拒絕的。這場(chǎng)戲涉及了較為私密的生理需求,比上一場(chǎng)的群體游戲深入一步。他再次“不得不”對(duì)孩子負(fù)起責(zé)任。
    第三場(chǎng)互動(dòng),是結(jié)束了幼兒園內(nèi)例行公事的為人民服務(wù)后,遇到孤身的女主角。在這里我們對(duì)男主的心理了解也得以深入一步。這場(chǎng)戲的指向本來(lái)很明確,小女孩迷路了,盧卡斯送她回去,這一切發(fā)生在幼兒園外,證明盧卡斯的被動(dòng)行為來(lái)自其人格而非來(lái)自職業(yè)要求。但在這個(gè)情節(jié)點(diǎn)內(nèi),插入了雙方心理的深入描寫:小女孩迷路是因?yàn)楹ε虏鹊降厣系母褡泳€。當(dāng)盧卡斯再次“不得不”把蘿莉送到家時(shí),這個(gè)人物的主動(dòng)性終于開(kāi)始展現(xiàn)出來(lái):他不在乎被頤指氣使的工作狀態(tài),不介意被孩子們當(dāng)成玩偶,反而對(duì)敏感的兒童心理世界給與一種相當(dāng)嚴(yán)肅的認(rèn)真態(tài)度。
    這段對(duì)話,完成兩個(gè)人物塑造。對(duì)小女孩來(lái)說(shuō),使她與開(kāi)頭那些嬉鬧的兒童群體拉開(kāi)心理距離。對(duì)盧卡斯來(lái)說(shuō),也使我們對(duì)他的理解超越了片頭那些為賭錢而在冰湖中放肆跳水的其他成年人。(因?yàn)樘畡?dòng)作有露點(diǎn),潔版的剪掉了幾個(gè)鏡頭。)
    至此,盧卡斯的出場(chǎng)完成了一個(gè)被動(dòng)人物設(shè)計(jì)的三連招,他從配合群體兒童的游戲,到照顧個(gè)體兒童的生理需求,終于進(jìn)入女主角的心理隱私。

    送女孩回家后,盧卡斯作為一個(gè)單親爸爸的身份背景被進(jìn)一步展開(kāi),而這個(gè)過(guò)程和女主的生活環(huán)境是并列展開(kāi)的。
    我們看到女主的胡子老爹對(duì)和盧卡斯的第一次單獨(dú)溝通,就是涉及信任:胡子老爹說(shuō),當(dāng)你眨眼的時(shí)候,我能看出你在撒謊。這里的人物關(guān)系基調(diào)輕松調(diào)侃,胡子老爹就像每個(gè)自我感覺(jué)良好的成年人那樣“輕松的調(diào)侃著”。而盧卡斯的狗對(duì)胡子老爹狂吠不止,也暗示出潛藏的關(guān)系危機(jī)。
    盧卡斯是一個(gè)細(xì)膩敏感,對(duì)孩子們需求從不拒絕的老好人。他離了婚,工作不忙,業(yè)余時(shí)間很多,愛(ài)心更多,他對(duì)這份工作的態(tài)度也不像園長(zhǎng)奶奶那樣,只看做一份責(zé)任,而是懷著愛(ài)。他是如何比他那些莽撞的成人朋友們更敏感,在第一幕開(kāi)頭短短十幾分鐘已經(jīng)得到全方位立體展現(xiàn)。
    再看看我們的小女孩,她的父母是如何耽于片刻的歡愉與片刻的情緒宣泄,而對(duì)一個(gè)如此敏感的女孩疏于理解,也在極為濃縮的背景中完成了交代。他們不是不想愛(ài)她,而是沒(méi)有盧卡斯這樣懂她。當(dāng)下面幾場(chǎng),小女孩對(duì)盧卡斯展開(kāi)一組示愛(ài)動(dòng)作遞進(jìn)完成并接連受挫,于是采取否認(rèn)和報(bào)復(fù)行動(dòng)后,第二幕的血雨腥風(fēng)便拉開(kāi)帷幕。

    始亂終棄的女同事當(dāng)然是一條重要線索,她不能理解男主的憤怒,也就不配享有男主的深情。因?yàn)楸老才某潭?,其?shí)最終都無(wú)差別的指向一個(gè)人的敏感程度,所以女同事不過(guò)也是一個(gè)隨波逐流人云亦云的水中浮木而已。這點(diǎn)設(shè)計(jì)相當(dāng)明確,無(wú)需多言,看不出這條感情線的虛偽,就會(huì)覺(jué)得很多細(xì)節(jié)莫名其妙。

    最后想說(shuō)一下片尾,眾多評(píng)論都認(rèn)為是男主一家回歸社會(huì)的授槍儀式,其實(shí)并非真正的成人儀式。大家應(yīng)該還記得令很多人感到費(fèi)解的開(kāi)頭——那個(gè)看似是閑筆的打賭跳水的場(chǎng)面——才代表著真正的成人游戲:一群二逼而有閑的成年人看似激情澎湃的封閉世界。類似的無(wú)聊而刺激的節(jié)目不斷上演著,它不涉及任何嚴(yán)肅的感情。而授予男孩獵槍,不過(guò)是類似畢業(yè)證或考駕照之類的表象禮儀而已。它對(duì)于男孩來(lái)說(shuō)甚至因其過(guò)于嚴(yán)肅而顯得殘酷,因?yàn)樗c成人世界的距離,還沒(méi)有女主那個(gè)兩個(gè)看毛片的兄弟接近。
    在經(jīng)歷了這荒誕的一切后,溫特伯格給授槍這場(chǎng)戲賦予了某種儀式感和神圣性,但絕非指向回歸。因?yàn)閷?duì)本片真正的主角盧卡斯來(lái)說(shuō),是否回歸社會(huì)已經(jīng)并不重要,當(dāng)他和女孩在遍地格子中再次相逢,他抱著她說(shuō)出要大步走的時(shí)候,社會(huì)的誤解早被忘在腦后。那個(gè)蘿莉揮手一笑的畫面,看得我心頭一顫,面對(duì)這一笑,盧卡斯怎么會(huì)在乎背后隱藏的黑槍。(分析黑槍是誰(shuí)開(kāi)的腦殘也可以休矣。)盧卡斯的內(nèi)心深處,一定寧愿接受她無(wú)情的鞭打,也許是十年后,但肯定不是現(xiàn)在。不為別的,只因他是可以為蘿莉肝腦涂地的那種大叔。


    拉片分析告一段落,下面對(duì)本文開(kāi)頭的三點(diǎn)辯護(hù)一下:
    1關(guān)于此片的開(kāi)場(chǎng),已經(jīng)在上面拉片分析,后面的節(jié)奏也是一樣,故事講的干凈利落,嚴(yán)絲合縫。
    2關(guān)于導(dǎo)演風(fēng)格,我沒(méi)聽(tīng)過(guò)導(dǎo)演軌,但猜測(cè)覺(jué)得此片剪輯師一定很吊,把本來(lái)資質(zhì)平平的鏡頭素材,處理的到位出彩。俗話說(shuō)導(dǎo)演是爹,剪輯是媽。
    3關(guān)于社會(huì)意義,電影當(dāng)然是有社會(huì)意義的,只看出社會(huì)意義就黑的,跟那些只看出社會(huì)意義就捧的人其實(shí)沒(méi)啥區(qū)別。要看社會(huì)意義,為何不直接去看南周?
    此片以經(jīng)典結(jié)構(gòu)毫無(wú)廢話干凈利落的敘述節(jié)奏,三幕清晰明確,被動(dòng)人物塑造完美,足可以拉片為師,消除認(rèn)為有此岸必有彼岸的狹隘偏見(jiàn),以渡故事創(chuàng)作的無(wú)涯之海。

    道格瑪95一黨其實(shí)早已不再道格瑪久矣,早就超越了一紙宣言給自己限定的囚籠。但教條主義者還沉浸在教條中,懷著成見(jiàn)期待“后道格瑪作品”面世。此片進(jìn)入商業(yè)影迷視野后,先是帶來(lái)一陣瞎捧狂潮,后因?yàn)槊杂叭后w那種高端冷艷的期待,在迷影影迷中又分裂成黑捧兩派,動(dòng)輒以《大象》《浪潮》等日美著名“社會(huì)意義片”橫向縱向類比。

    還有個(gè)有趣的現(xiàn)象,因?yàn)楸酒瑢?dǎo)演太帥而認(rèn)定人家是個(gè)花瓶的一批人,正好和因?yàn)轳T提爾太頹而認(rèn)定其裝逼的是同一批人。

     
    —— —— —— ——2014年5月分割線—— —— —— ——

    此文是去年在某個(gè)專黑電影群里互噴之后的意氣之作,雖然反黑有些過(guò),但也不代表我就覺(jué)得這此片取得了多么牛逼到不行的成就。道格瑪嘛,說(shuō)到底也就是一個(gè)意氣用事的團(tuán)伙,誰(shuí)本科的時(shí)候不想當(dāng)當(dāng)震撼業(yè)界的標(biāo)題黨呢。
    這個(gè)片也是意氣用事的團(tuán)伙的一員,人到中年以后拍的一個(gè)常規(guī)片,人家可取的地方在于沒(méi)有躺在年輕的成就上矯枉過(guò)正,用了一些好萊塢的技巧,繼續(xù)講述一些催人淚下的歪風(fēng)邪氣,這主題也是道格瑪?shù)睦喜耍瑑H此而已。

     短評(píng)

    不懂事的孩子撒謊惹禍,而孩子還根本就不懂事件的嚴(yán)重性,這是個(gè)有趣的創(chuàng)意。在兒童性侵如此重口的丑聞面前,所有人物和角色的行為和立場(chǎng)都變得清楚而極端化,孩子的純真讓善良的人們變得極端的可怕,整部電影的壓抑情緒讓觀眾不寒而栗,甚至想要男主爆發(fā)報(bào)復(fù)社會(huì),這幾乎是一部完美電影!★★★★★

    5分鐘前
    • 褻瀆電影
    • 力薦

    女人好可怕。。男人好愚蠢。。。。

    6分鐘前
    • 海邊的卡卡西
    • 還行

    這個(gè)男人從始至終都善良、寬容的對(duì)待每一個(gè)人,這是最讓我感動(dòng)的,最后Lucas教堂里爆發(fā)那場(chǎng)戲看哭了,Mads演得真心好,個(gè)人認(rèn)為結(jié)尾開(kāi)槍的是Klara的哥哥~

    8分鐘前
    • Lavender
    • 力薦

    即使整個(gè)社會(huì)拋棄了你,也要活得有尊嚴(yán)。叔頂著滿頭鮮血回到超市去要回屬于自己的東西真是帥爆了=口=盧卡斯從沒(méi)有抱怨過(guò)我什么都沒(méi)有做你們卻要這樣對(duì)待我之類弱爆的怨言,而是咬牙挺胸堂堂正正的挺過(guò)去。如果惡意無(wú)法避免,至少要活得堅(jiān)強(qiáng)。順說(shuō)我總覺(jué)得下一幕叔就會(huì)化身漢尼拔把全鎮(zhèn)下飯…

    11分鐘前
    • 影歌yorihisa
    • 力薦

    由一件不經(jīng)意的小事引起的連鎖反應(yīng),最怕的是它一發(fā)不可收拾,沒(méi)想到劇情豈止是不可收拾,竟然到了萬(wàn)劫不復(fù)。當(dāng)所有人都站在你的對(duì)立面,當(dāng)你以為還可以據(jù)理力爭(zhēng)一下,到后來(lái)的破罐破摔、百口莫辯,甚至以為隱忍退讓、順其自然或許一切就會(huì)好起來(lái)、最后不了了之,然而深入骨髓的東西永遠(yuǎn)超乎你想象……

    16分鐘前
    • 影志
    • 力薦

    Mads Mikkelsen被冤枉以后變成漢尼拔報(bào)復(fù)社會(huì)了

    20分鐘前
    • 我做導(dǎo)演不為藝術(shù)只為潛規(guī)則
    • 推薦

    媽的,還是當(dāng)漢尼拔吃人比較好。

    23分鐘前
    • 占士鯊
    • 力薦

    權(quán)力的反轉(zhuǎn),受害者卻成加害者,有趣。其實(shí)小孩很早就說(shuō)是自己瞎說(shuō)的,但是她周圍的大人選擇相信這件事真的發(fā)生,畢竟,我們心裡都隱隱希望罪行真的發(fā)生過(guò),這樣我們就都能成為善良正義的人了。

    26分鐘前
    • 又又
    • 還行

    極度深寒。很難不聯(lián)想到韓寒事件、杰克遜孌童案、及阿瑟米勒劇本的<妒焰飛灰>。孩童之惡源于無(wú)知。成人之惡卻發(fā)乎偏見(jiàn)、道聽(tīng)盲從、各種嗜血癖嗜尸癖嗜黑癖,對(duì)惡的無(wú)反思、不推己、不自知。誣名者往往善假正義之幟,無(wú)不高舉道德刑具。潑糞殺人的最大恐懼是誰(shuí)也無(wú)法預(yù)知,這冤假錯(cuò)何時(shí)會(huì)降臨自己頭上。

    31分鐘前
    • 匡軼歌
    • 力薦

    這電影要是早兩年看,不會(huì)有這么深感觸。很多情況下,真相是什么對(duì)圍觀者并不重要,他們需要的只是一個(gè)支點(diǎn),讓自己站在虛妄的道德制高點(diǎn)上,得意一時(shí)是一時(shí),反正過(guò)幾天他們就會(huì)遺忘,任由真相被新的獵奇淹沒(méi),微博上這樣的人和事比比皆是。

    36分鐘前
    • 麻繩
    • 力薦

    天真無(wú)邪才是最大的邪,童言無(wú)忌才是最大的忌,天使有時(shí)候才是惡魔。能說(shuō)出口的委屈都不叫委屈,最大的委屈是承受不白之冤還百口莫辯。

    40分鐘前
    • 安非
    • 力薦

    1.蘿莉由愛(ài)生怨的報(bào)復(fù)手段又狠又蠢 2.孩子最可怕就在于明明無(wú)知,卻會(huì)本能地以純真作為武器,讓他人深信不疑 3.人們習(xí)慣于自以為是,站在弱者角度分發(fā)所謂的正義和憐憫心,本身就是一種不公 4.信任和聲譽(yù)一樣,一旦破壞就無(wú)法修復(fù) 5.你永遠(yuǎn)活在他人的目光里,而世界本就有太多惡意~結(jié)局很現(xiàn)實(shí),好片

    42分鐘前
    • wino
    • 力薦

    實(shí)在是一部虐心的片子。感覺(jué)這樣的故事很像時(shí)下微博流行的一些謠言,我們都喜歡聳動(dòng)的新聞,人們不關(guān)注真相,更關(guān)注這個(gè)故事是否與自己預(yù)想的一致,或是對(duì)自己有利。而惡意一旦形成,將伴你一生。黑暗壓抑的故事,麥德斯的表演很棒。這是個(gè)寓言,所以情節(jié)會(huì)略有刻意,盡可能的虐心。

    47分鐘前
    • 桃桃林林
    • 推薦

    ?本片極度絕望壓抑(但毫不沉悶),易產(chǎn)生諸如替男主抬起獵槍從幼兒園園長(zhǎng)超市店員開(kāi)始?xì)⑵疬@樣的沖動(dòng),請(qǐng)謹(jǐn)慎觀看。?我們都可能成為那些拋棄盧卡斯的人。就像我們認(rèn)定一個(gè)人精神病,他的所有舉止就是精神病。?熊孩子的惡意比任何惡意都可怕,因?yàn)樗麄儾恢篮蠊?/p>

    48分鐘前
    • 大頭綠豆
    • 力薦

    1、看的人想死的心都有了;2、……還得活著。

    49分鐘前
    • 老晃
    • 推薦

    如果你有個(gè)上幼兒園的孩子,就會(huì)明白,大多數(shù)情況下,通過(guò)誘導(dǎo)的方式,成人都能從孩子的口中得到他們想要得到的信息,所以,關(guān)鍵問(wèn)題是大人們想得到什么,而不是孩子說(shuō)了什么

    54分鐘前
    • cancel
    • 力薦

    占據(jù)道德的制高點(diǎn)獵殺他者,你手上可有血污???

    57分鐘前
    • 柏林蒼穹下
    • 力薦

    童言無(wú)忌的威懾力足以將成人置于死地,但更怕的是人言可畏的成人世界,一味愚蠢、盲從、暴力,善良的獵人最終變成眾人眼中的獵物。

    59分鐘前
    • 大奇特(Grinch)
    • 推薦

    逃脫了世人的誣網(wǎng),躲過(guò)了森林的暗槍。沒(méi)有打中你的子彈,它擊中了我。繼去年《單車少年》后,再一次出現(xiàn)被擊中心口的感覺(jué),達(dá)內(nèi)兄弟和李滄東的混合物。平安夜教堂一段,虐慘了。小女孩并非罪魁禍?zhǔn)祝麄兺耆恢酪粋€(gè)謊言的殺傷力,其他人的添油加醋方才可恨(尤其幼兒園那大媽等)

    1小時(shí)前
    • 木衛(wèi)二
    • 力薦

    前半部分懸念鋪設(shè)出色,后半部分情緒掌控直擊人心,點(diǎn)睛之筆的結(jié)局讓人想起《家宴》。盡管是已經(jīng)被講過(guò)無(wú)數(shù)遍的故事,但溫特伯格仍然能一步步將你帶入其中,所有角色的心理和行為都是如此真實(shí)可信,也因此更感可怕,觀影體驗(yàn)如身臨其境般痛苦難熬,堪稱一大虐片。麥德斯的表演依然上乘。

    1小時(shí)前
    • 陀螺凡達(dá)可
    • 力薦
    加載中...

    Copyright ? 2023 All Rights Reserved

    電影

    電視劇

    動(dòng)漫

    綜藝