村上春樹——《沉默》

我問大澤過去他吵架時打過誰沒有。
　　
大澤仿佛看什么刺眼東西似地瞇細(xì)眼睛注視著我。
　　
“怎么問起這個來了呢？”他說。
　　
那眼神無論怎么看都不像平時的他，其中有一種活生生的東西放射著尖刺刺的光。但那也僅限于一瞬之間，他迅速把光收回，恢復(fù)了平素溫和的表情。
　　
也沒什么太深的意思，我說。實際上這問話也沒什么大不了的含意，無非一點(diǎn)點(diǎn)好奇心促使我提出這個不妨說是多余的問題的。我馬上轉(zhuǎn)換話題，但大澤沒有多大興致。看樣子他在靜靜地沉思著什么、忍耐著什么、困惑著什么。無奈，我只好呆呆地看著排列在窗外的銀色噴氣式客機(jī)。
　　
說起我這樣問他的起因，是由于他說他從初中時就一直去拳擊訓(xùn)練館。為等飛機(jī)而東拉西扯閑聊的時間里不覺談起了那段往事。他三十一歲，現(xiàn)在仍每天去一次拳擊館，大學(xué)時代曾作為校代表隊選手參加過好幾次對抗賽，也入選過國家隊。我聽了有點(diǎn)意外。雖然過去一道辦過幾次事，但從性格上看不出他是練拳擊練了近二十年的人。他斯斯文文的，不大愛出風(fēng)頭，工作踏踏實實富有耐性，從不做強(qiáng)人所難之事，再忙也不疾言厲色橫眉怒目。我一次也沒聽他說過別人的壞話或發(fā)過牢騷?？偟恼f來不能不叫人懷有好感。長相也甚是溫文爾雅落落大方，遠(yuǎn)非主動出擊那一類型。很難想象如此正人君子會在某處同拳擊連在一起，所以我才這樣問他。 　
　
我們在機(jī)場餐廳喝咖啡。大澤要和我一起去新瀉。時值十二月初，天空如扣上頂蓋一般陰沉沉的。新瀉大概一大早就下雪了，看樣子飛機(jī)起飛要比預(yù)定時間推遲許多。候機(jī)大廳里人多得一塌糊涂，廣播在連續(xù)播放延誤航班的消息，被困男女的臉上浮現(xiàn)出疲憊之色。餐廳的暖氣有點(diǎn)熱過頭了，我用手帕不停地擦汗。
　　
“基本上一次也沒有?！贝鬂沙聊税胩欤蝗贿@樣開口了，“開始練拳擊后不曾打過人。剛開始學(xué)拳擊時已不知被喋喋不休地灌輸過多少次：絕對不可以不戴皮手套在拳擊臺外打人！一般人打人打錯部位自然有些麻煩，但對于從事拳擊運(yùn)動的人來說那就不是一般麻煩了，而等于是使用兇器?！?　　
 
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
　
“不過老實說來，人還是打過一次的，就一次?！贝鬂烧f，“初中二年級的時候，剛學(xué)拳擊不久。不是我辯解，那時拳擊技術(shù)什么的還一點(diǎn)都沒教，根本沒教。當(dāng)時我在拳擊館練的僅僅是強(qiáng)化體能項目。跳繩、伸展體操、跑步等等，全是這些。況且也不是我想打才打的，只是當(dāng)時太氣憤了，沒等多想手就像被彈出去似的猛然伸去，沒辦法控制，意識到時已經(jīng)打了對方，打完之后還氣得渾身一個勁兒發(fā)抖。” 　　

大澤之所以學(xué)拳擊是因為他叔父經(jīng)營著一家拳擊館，而且不是隨便哪里都有的馬馬虎虎的社區(qū)拳擊館，而是出過亞洲冠軍的正正規(guī)規(guī)的一流拳擊館。父母問他去那家拳擊館鍛煉一下身體如何。兩人是擔(dān)心兒子老悶在房間里看書。大澤對學(xué)拳擊固然興致不大，但他喜歡叔父的為人，覺得不妨一試，實在討厭再作罷不遲——便是以這種無所謂的心情開始了拳擊練習(xí)。然而在他乘差不多一個小時的電車前往叔父拳擊館的幾個月時間里，這項競技項目意外地吸引住了他。吸引他的主要原因是拳擊基本上屬于沉默的運(yùn)動，又極為個人化，并且是他過去從未見過接觸過的嶄新世界，這個世界讓他的心不由自主地雀躍不止。年長男子們身上那飛濺的汗珠味兒、館里的皮草袋相碰時那“咯吱咯吱”緊繃繃的聲響、人們對高效利用肌肉功能的專心致志——這些無不一點(diǎn)一點(diǎn)然而確確實實地俘獲了他的心，星期六和星期日各去一次拳擊館成了他為數(shù)不多的開心事之一。 　　

“我中意拳擊的另一個原因，在于它有底蘊(yùn)，是那底蘊(yùn)抓住了我，我想。相比之下，打與被打?qū)嵲跓o足輕重，不過是結(jié)果罷了。人既有獲勝之時，又有敗北之時。只要能理解它的底蘊(yùn)，即使敗了也不至于心灰意冷。人是不可能對一切都戰(zhàn)而勝之的，遲早總要失敗，關(guān)鍵是要理解它的底蘊(yùn)。拳擊這東西——至少對我來說——便是這么一種行為。戴上皮手套往拳擊臺上一站，時常覺得自己置身于深洞的底部。洞深得不得了，誰也看不見，也不被誰看見，我就在那里邊同黑暗搏斗。孤獨(dú)，但不傷感?！彼f，“孤獨(dú)其實也分很多種類，有足以斬斷神經(jīng)的痛不欲生的孤獨(dú)，也有相反的孤獨(dú)。為了得到它必須削去自己的血肉。但只要努力，就會有相應(yīng)的報償，這是我從拳擊中得到的一個體會?！?　　

接下去大澤沉默了二十秒鐘。 　　

“這件事我實在不愿意提起，”他說，“可能的話，真想忘個一干二凈。可是忘不掉，當(dāng)然。想忘的東西是絕對忘不掉的。”說著，大澤笑了笑，看一眼自己的手表。時間仍綽綽有余。于是他緩緩地講開了。 　　

大澤那時打的是他的同學(xué)，姓青木。大澤原本就討厭那小子，至于為什么討厭，他自己也說不明白，反正從第一眼看見對方時起就討厭得不行。如此明確地討厭一個人，生來還是頭一次。 　　

“那種事情是有的吧？”他說，“無論誰、無論什么樣的人，一生當(dāng)中大概都會碰上一次那種事，都會無端地討厭某個人。我自以為我不是無緣無故討厭別人那樣的人，但就是存在那種對象。沒什么道理好講。而且問題是：一般情況下，對方也對自己懷有同樣的情感。 　　

“青木學(xué)習(xí)很好，成績基本都拿第一。我上的是一所全是男生的私立學(xué)校，但他非常有人緣，在班上被高看一眼，也受老師寵愛。成績雖好，但決不自高自大，通情達(dá)理，玩笑也開得輕松，還多少有點(diǎn)俠肝義膽……但我嗅出了他背后時隱時現(xiàn)的圓滑和本能的工于心計，一開始就忍無可忍。叫我具體說是怎么回事我也說不來，因為舉不出具體例子，只能說反正就是明白。我本能地?zé)o法忍受那小子身上揮發(fā)的利己和自命不凡的氣味，好比生理上無法容忍某人的體臭。青木由于腦袋好使，那種氣味給他巧妙地消除了，所以多數(shù)同學(xué)都以為他好上了天。每當(dāng)聽到那種說法時——當(dāng)然我從來不多嘴多舌——我心里就十分不快。 　

“在所有意義上青木都跟我截然相反。總的說來我沉默寡言，在班上也不引人注意。一來我不大喜歡出風(fēng)頭，二來一個人待著也不怎么痛苦。當(dāng)然我也有幾個可以說是朋友的同伴，但交往都不太深。在某種意義上我是個早熟的人，較之跟同學(xué)交往，更喜歡獨(dú)自看書、聽父親的西方古典音樂唱片，或者去拳擊館聽年長者講話。你也看到了，就連長相我也不怎么顯眼。成績雖不算糟糕，可也不特別出色，老師時常想不起我的姓名。就這么個類型。因此，我也注意盡量不張揚(yáng)自己，去體操館的事也沒向任何人談起，看的書聽的音樂也不講出口。 　　

“相比之下，青木那小子干什么都如泥沼中的白天鵝一樣醒目，總之是腦袋好使，這點(diǎn)我也承認(rèn)。腦筋轉(zhuǎn)得快，對方需要什么想什么，轉(zhuǎn)眼就了如指掌，并相當(dāng)巧妙地變換對策。所以大家都對青木心悅誠服，說他聰明過人?？墒俏也慌宸Ｔ谖铱磥?，青木那個人實在過于淺薄。甚至覺得，如果說那就是什么腦袋好使，自己腦袋不好使也未嘗不可。不錯，腦袋是像剃刀一樣敏銳無比，問題是那小子沒有所謂自己，沒有必須對別人訴說的東西，完全沒有。只要能得到大家的承認(rèn)，他就心滿意足，并為自己這份才智洋洋自得。不外乎隨著風(fēng)向滴溜溜打轉(zhuǎn)罷了，可是任何人都看不出這點(diǎn)，看出這點(diǎn)的大概就我一個。 　　

“我猜想青木那方面恐怕也隱隱約約察覺出我這個心思，畢竟直覺好，有可能在我身上感覺出某種令他戰(zhàn)栗的東西。我也不是傻瓜。人倒沒什么了不起，但不是傻瓜。非我自吹，那時候我就已經(jīng)擁有自己的世界了。我還年輕，即使自己有意巧藏不露，怕也難免有所炫耀，而不把別人放在眼里。我想是這種類似無言的自負(fù)的東西刺激了青木。 　

“一天，我在期末英語考試中得了第一名?？荚嚨玫谝幻谖沂穷^一遭。不是出自偶然，當(dāng)時我有個無論如何都想得到的東西——什么東西橫豎想不起來了——假如考試考個第一就能求父母買來。于是我下定決心，無論如何要在英語上拿個第一，就徹頭徹尾用起功來?？荚嚪秶呐逻呥吔墙嵌疾环胚^，一有時間就背動詞變化，一本教科書看得滾瓜爛熟，差不多能全部背下。所以，幾乎以滿分得第一作為我根本沒什么奇怪，理所當(dāng)然。 　　

“但大家都大為意外，老師也一副吃驚的樣子。青木似乎因此受到不小的打擊，因為青木英語考試一向第一。老師在發(fā)答卷時半開玩笑地?fù)尠琢饲嗄緝删?，青木滿臉通紅，肯定覺得自己成了笑料。老師怎么說的已經(jīng)記不得了。不料過了幾天有人告訴我青木在散布對我不利的謠言，說我考試作弊，否則想不出別的原因得第一。我是從幾個同學(xué)那里聽來的，聽得我火冒頭頂。本來一笑置之就好了，但終究是初中生，冷靜不到那個程度。這么著，一天午休時間我把青木領(lǐng)到僻靜無人的地方，跟他說自己聽到了什么什么，問他到底怎么回事。青木對此佯作不知?！?，別那么找碴兒好不好，莫名其妙！’他說，‘我可犯不著給你說三道四。就算陰差陽錯弄了個第一，也別得意忘形嘛！’他居然說出這等話來，還輕推了我一把想走，肯定是自恃個頭比我高身體比我壯力氣比我大。我條件反射地揍他就是那個時候?；剡^神時，已經(jīng)往他嘴巴上狠狠來了個直拳。青木趔趔趄趄地倒下了，腦袋不巧撞在墻上，很響地‘咚’了一聲。還流了鼻血，黏糊糊地淌在白襯衫前襟上。他一動不動坐在那里，用空漠的眼神往我這邊望，估計是嚇了一跳，鬧不清發(fā)生了什么事。 　　

“在我拳頭碰他顴骨那一瞬間，我便后悔出手打他，知道打他也沒什么用。我仍在氣得渾身哆嗦不止，但已清醒地意識到自己干了一樁蠢事。 “我本想向青木道歉，但沒有道歉。只要對方不是青木，我想我是會好好當(dāng)場賠禮道歉的，可是對青木這小子無論如何也沒那份心思。我固然為打青木而后悔，但絕對不認(rèn)為做了對不起青木的事。這種家伙就是該揍，簡直害蟲一個，本應(yīng)被誰一腳踩死才對。但作為我是不該打他的．這是明擺著的道理。問題是已經(jīng)晚了，我已經(jīng)打了對方。我把青木晾在那里揚(yáng)長而去。 　　

“下午青木沒上課，想必直接回家去了。不快感始終在我心頭揮之不去，做什么都沉不下心，聽音樂也好看書也好，全都?xì)g喜不來。胃里有什么東西沉甸甸地壓在底部，讓我根本集中不了注意力，感覺上就好像吞下一條令人作嘔的蟲子。我躺在床上盯視自己的拳頭，心想自己是個何等孤獨(dú)的人?。∥覍Π炎约赫扇绱诵那榈那嗄灸切∮谟l(fā)恨得咬牙切齒。” 　　

“青木從第二天開始一直采取無視我的態(tài)度，就像我壓根兒不存在似的。考試依然連拿第一。而我再也沒心緒花力氣應(yīng)付考試了，覺得那東西對自己來說怎么都無所謂。這樣，學(xué)習(xí)上適可而止，只要不留級就行，往下只管做自己喜歡的事。我堅持去叔父的拳擊館，練得非常專心。結(jié)果，作為初中生我的雙臂已相當(dāng)可觀。我感覺得出自己的身體正在急速變化。肩變寬，胸變厚，胳膊結(jié)結(jié)實實，腮肉緊緊繃繃，心想如此自己將長成大人，這使我分外興奮。每天晚上我都赤身裸體站在衛(wèi)生間的大鏡子前，那時光看看自己那副體魄就喜不自勝。“學(xué)年結(jié)束時，我同青木分在兩個班，得以舒了口長氣。只要不每天在教室里同他見面就足以讓我高興了，我想青木那方面也是同樣。我以為不快的記憶會就勢遠(yuǎn)去，然而事情并不那么簡單。青木時刻在準(zhǔn)備報復(fù)。自尊心強(qiáng)的人往往報復(fù)心也強(qiáng)，青木也不例外，不可能輕易忘掉自己遭受的侮辱。他靜靜地窺伺著把我絆倒在地的決定性戰(zhàn)機(jī)。 　　

“我和青木升入同一所高中，是一所初高中合在一起的私立學(xué)校。那兒年年換班，青木一直在別的班，但最后上高三時終于和他同班了，每次在教室里和他打照面心里都別扭得要命。那時他的眼神很讓我看不慣。和他對視之后，以前感覺到的沉甸甸的東西又重新返回胃里。一種不吉利的預(yù)感。” 　　

說到這里，大澤合上嘴，盯視著眼前的咖啡杯，良久才抬起頭，臉上浮出淺淺的笑意看我的臉。窗外傳來噴氣式客機(jī)的轟鳴聲。波音737 如楔子一般徑直扎向云中，再無蹤影。大澤繼續(xù)下文。 　　

“第一學(xué)期風(fēng)平浪靜地過去了。青木一如往日，自初二開始他幾乎無任何變化。某種人是既不成長又不后退的，只是以同樣的方式做同樣的事。青木的成績依舊名列前茅，人緣也好。這小子十幾歲起就已巧妙掌握了為人處事的訣竅，估計現(xiàn)在也以同一模式活著。總之我們盡量不正面相對，教室里有關(guān)系如此別扭的人心里確實不是滋味，但沒有辦法，何況我也有一部分責(zé)任。 　　

“不久，暑假來了，作為高中生是最后一個暑假。我也總算取得了不算太差的成績，只要不特別挑剔，一般大學(xué)還是進(jìn)得去的，所以沒為準(zhǔn)備考試而特別用功，只是大致做一下學(xué)校每天的預(yù)習(xí)和復(fù)習(xí)罷了。這樣也足夠了，父母那方面也沒啰嗦什么。星期六星期日去拳擊館練習(xí)，其余時間就看喜歡的書或聽音樂。可大家全都緊張得臉色發(fā)青。我們教室是初高中一貫制的所謂應(yīng)試學(xué)校。哪所大學(xué)考上幾個人啦，考上哪所大學(xué)的人數(shù)排在第幾位啦——老師就眼睛盯上那上面忽喜忽憂的。學(xué)生一上三年級也都整個腦袋發(fā)熱，教室空氣相當(dāng)緊張。我不中意學(xué)校的這種地方，一入學(xué)就不中意，六年來直到最后也中意不來，上到最后也沒能交上一個能夠推心置腹的朋友。說起高中時代正經(jīng)打交道的人，全是在拳擊館里遇上的。雖說他們大部分比我大，多半有工作，但同他們交往非常開心，練完拳擊一塊兒去哪里喝啤酒，談天說地。他們同我班上那伙人截然不同，說話也同班里平時說的完全兩樣，可是和他們在一起我輕松得多，并且學(xué)到了許多寶貴的東西。如果我不練拳擊，不去叔父的拳擊館，我想自己不知會多么孤獨(dú)，現(xiàn)在一想都不寒而栗。 　　

“暑假正中間出了一件事：班上一個人自殺了，是個姓松本的男生。松本那人不太引人注意，或者不如說不曾給人以印象。得知他的死訊時，連他長什么樣都幾乎記不起來。雖說同在一個班，可我和他說話頂多也就兩三回，記起來的只是他長得細(xì)細(xì)高高，臉色不大好看。他是在八月十五日稍前一點(diǎn)死的。葬禮和‘終戰(zhàn)紀(jì)念日’趕在一起，這點(diǎn)記得很清楚。那天熱得不得了。電話打到家里，告知他的死訊，叫我參加葬禮，因為全班都參加。是跳進(jìn)地鐵里死的，原因不清楚。倒是有遺書樣的東西留下來，但上面只寫了一句：再不想到學(xué)校去了。至于為什么不想到學(xué)校去，具體情由只字未提，至少聽人說是這樣。不用說，學(xué)校方面神經(jīng)繃得緊緊的，葬禮結(jié)束后全級學(xué)生集中到學(xué)校，校長在大家面前講話——哀悼松本君的死啦、我們要堅強(qiáng)地承擔(dān)他的死之重量啦、全體師生要超越悲痛更加刻苦啦……無非此類套話。 　　

“再往下就只剩下我們班在教室集中了。教導(dǎo)主任和班主任在前面說道：如果松本自殺有什么確切原因，我們必須嚴(yán)加追究，所以，如果班里有人對他的死因有所覺察，希望如實說出。大家鴉雀無聲，誰都沒說一句話。 　　

“對此我沒怎么放在心上。同學(xué)的死讓我覺得不忍，根本沒必要死得那么慘。討厭學(xué)校不來就行了么！再過半年，討厭不討厭都要離校，何苦非死不可呢？我很難理解。想必是神經(jīng)衰弱造成的。一天到晚除了考試不說別的，縱使有一兩個人頭腦出故障也沒什么大驚小怪的。 　　

“不料暑假完了開學(xué)上課，我察覺到班里有一種奇妙的空氣，大家對我好像格外陌生，有什么事跟周圍人說話，回答也都假惺惺冷冰冰的。起初我以為大概自己神經(jīng)過敏，或者大家整體上變得神經(jīng)兮兮了，也沒怎么介意。但開學(xué)大約第五六天，我突然被老師叫去，讓我放學(xué)留下來去一趟教員室。班主任說聽說我去拳擊館，問是不是真的。我說是的。那并不違反什么校規(guī)之類。又問我什么時候開始去的，我說初二時開始的。老師問初中時打了青木可是真的，我說是真的。因為那不能說謊。老師問是開始練拳擊之前還是之后，我說是之后。我解釋說不過那時還什么都沒教，起始三個月連皮手套都不讓戴。但老師根本聽不進(jìn)去，又問我打過松本沒有。我大吃一驚。剛才說了，我和松本幾乎連話都沒有說過。我答說哪里會打他呢，干嘛非打他不可呢。 　　

“老師沉下臉來說：松本在學(xué)校里動不動挨打，時常臉上身上青一塊紫一塊回家。他母親這樣說的。在學(xué)校、在這所學(xué)校里挨了什么人的打，零花錢被什么人搶走了。但松本沒把名字告訴母親，大概擔(dān)心那樣一來會被打得更厲害，所以一時想不通自殺了?？蓱z啊，跟誰都不能商量。打得相當(dāng)嚴(yán)重，我們正在調(diào)查是誰打的松本。若是有想得起來的什么，只管直言相告，那樣事情就可穩(wěn)妥解決了。否則，警察會介入調(diào)查，這個你可明白？ 　　

“我明白了，是青木插了進(jìn)來。青木十分巧妙地拿松本的死做了文章。我想他也并未說謊。他從哪里知道了我去拳擊館的事。我沒對任何人講過，猜不出他是怎么知道的，反正他是知道了，并且打聽到了松本死前被誰打了一頓。往下就簡單了，一加一即可，去老師那里說我去拳擊館，說曾經(jīng)打過自己即可。當(dāng)然添油加醋怕是有的——我由于受到嚴(yán)重威脅而至今不敢跟任何人提起挨打之事、血出得一塌糊涂……這類話我想他是說了的，不過他不至于扯事后馬上露馬腳那么笨拙的謊，因為這上面他極為謹(jǐn)慎。他把一個個簡單的事實巧妙地涂上顏色，最后造成一種誰都無法否定的氣氛——我非常明了他的這一伎倆。 　　

“老師似乎認(rèn)定我是可疑分子。他們認(rèn)為去拳擊館的人或多或少都有不良之處，況且我原本就不是老師青睞的那類學(xué)生。三天后我被警察叫去。不用說，這對我是個打擊，因為事情無任何根據(jù)，毫無根據(jù)，不過傳言罷了。誰都不肯相信我了，對此我十分傷心，十分懊惱。警察簡單詢問了幾句，我說跟松本幾乎沒說過話，四年前是打了青木，但那是屬于隨處可見的無謂爭吵，后來沒惹任何問題，如此而已。負(fù)責(zé)問話的警察說聽說我打了松本，我說那是謊言，有人存心散布那種沒根沒葉的流言蜚語。再往下警察也全然無能為力，畢竟什么證據(jù)都沒有，只是傳聞而已。 　　

“不料我被警察叫去的事馬上在學(xué)校傳開了。本該是保密的，不知從哪里泄露了出去。 　　

總之，大家看我的眼光似乎發(fā)生了決定性的變化，都以為既然被警察叫去，那么應(yīng)當(dāng)相當(dāng)有根據(jù)才是。看那情形，無人不相信是我打了松本。 　　

“至于青木到底向大家煞有介事地講了哪些話、在班里制造了怎樣的輿論，我不得而知。作為我也不想知道。但想必非同小可，反正班里再也沒人和我說話了。就像有約在先——實際上也可能在哪里約定好了——誰都不對我開口。即使有非講不可的事，主動搭話也沒人應(yīng)聲，以前要好的幾個人也不靠近我。大家全都像躲避傳染病患者似的對我避而遠(yuǎn)之，打算徹底無視我這個人的存在。 　　

“不光同學(xué)，老師也盡可能不同我見面。點(diǎn)名時他們也點(diǎn)我的名字，但僅此而已，絕不指名叫我回答問題。最可氣的是體育課時間。任何比賽事實上都把我排除在外，沒有人肯和我搭檔，老師也一次都不想幫助我。我默默上學(xué)，默默上課，默默回家，如此日復(fù)一日。的確是痛苦的日子。兩三星期過后，我漸漸沒了食欲，體重也在下降，夜晚覺也睡不著。一躺下我就胸口怦怦直跳，種種圖像紛紛浮上腦海，根本無法入睡。醒來腦袋也昏昏沉沉，甚至醒還是沒醒都漸漸沒了分別。 　　

“與此同時，拳擊練習(xí)也時不時停頓下來了。父母擔(dān)心地問我發(fā)生了什么。我什么也沒說，只說沒什么，只是有點(diǎn)疲勞，因為即使一一講出他們也無可奈何。這樣，父母直到最后也不曉得我在學(xué)校遭遇了什么。而且父母都有工作，沒時間顧及孩子。

“放學(xué)回來我就悶在自己房里呆望天花板。什么也做不成，只是眼望天花板這個那個思來想去。我想象了很多很多場面。想象最多的是毆打青木。趁青木一個人之機(jī)左一下右一下揍他，罵他是人渣，打他個痛快淋漓。對方大放悲聲也好哭著求饒也好，反正就是打、打、打，打到他臉上皮開肉綻。不料打著打著心情竟慢慢變得不快起來。開始時還好，認(rèn)為他活該，心花怒放，但接下去就漸漸開心不起來了。盡管如此，我還是無法不想象毆打青木的場景。一望天花板，青木的臉就自然而然浮在那里，意識到時已動手揍他了，而一旦開揍就欲罷不能。如此想象的時間里，我心情糟得竟實際吐了一次。全然不知道如何好。 　　

“我設(shè)想站在大家面前表明自己沒做任何虧心事，如果誰說我做了什么罪有應(yīng)得的事，就請拿出證據(jù)來，若無證據(jù)就別再這么懲罰我。但我有預(yù)感，覺得就算這么說了，大家也不會信任自己。而且說老實話，我也沒心思向那些囫圇吞棗地相信青木的話的家伙一一澄清事實，若那樣做了，結(jié)果上勢必等于告訴青木自己已甘拜下風(fēng)。我可不愿意跟青木那樣的貨色同臺打擂。 　　

“而這樣一來，就別無良策了，既不能毆打青木懲罰青木，又不能說服大家。我所能做的僅僅是默默忍耐。還有半年。半年就畢業(yè)了。畢業(yè)就再也不必同任何人見面了。為時不過半年，設(shè)法忍受沉默即可?？墒俏矣秩狈π判模恢芊裢^六個月，甚至往下一個月能不能挺住都沒自信。回到家我就用絨芯筆一天天把日歷涂得漆黑——今天終于過去了、今天總算完了。我險些被壓碎擠癟。假如那天早上不和青木在同一節(jié)車廂碰上，我真有可能被壓碎擠癟。現(xiàn)在回想起來事情十分清楚：我的神經(jīng)就是被擠壓到了那個危險地步。 　　

“我終于從地獄般的境地里站立起來，是那一個月過后，在去學(xué)校的電氣列車上同青木不期而遇。車廂照樣滿員，擠得動彈不得。稍前一點(diǎn)我看到青木的臉。隔兩三個人，從別人肩頭看見他的。我和他簡直正相對地四目對視。他也注意到我了。我們對視了一會。當(dāng)時我的臉色肯定非常難看——睡不好覺，差點(diǎn)兒神經(jīng)崩潰，因此剛開始時青木以冷笑樣的眼神看著我，像是在說怎么樣呀。我知道這一切都是青木搞的鬼，青木也曉得我知道。我們死死地瞪視對方，瞪了好一陣子。但在看他眼睛的時間里，我漸漸產(chǎn)生了一種不可思議的心情。那是我從未感覺到的情感。當(dāng)然對青木我是氣惱的，氣得有時恨不得宰了他。然而那時候我在滿員列車中所感到的，與其說是氣憤和憎恨，倒不如說是近乎悲哀和憐憫的感情。難道人會因為這么一點(diǎn)事就洋洋得意就炫耀勝利不成？難道這小子因為這么一點(diǎn)事就真的心滿意足、歡天喜地不成——想到這里，我不由感到一種深切的悲哀。我想，這小子恐怕永遠(yuǎn)體會不到真正的喜悅和真正的榮耀，恐怕至死他都感受不到從內(nèi)心深處涌起的那靜靜的震顫。某種人是無可救藥地缺少底蘊(yùn)的，倒不是說我自己有底蘊(yùn)。我想說的是具不具有理解底蘊(yùn)這一存在的能力。但他們連這個都不具有，實在是空虛而凡庸的人生，哪怕表面上再引人注目，再炫耀勝利，里邊也是空無一物的。 　　

“我一邊這么想著，一邊靜靜地凝視他的臉。已不再想揍青木了，關(guān)于他已經(jīng)怎么都無所謂了，真的無所謂了，對此自己都有些吃驚。我打定主意，再忍受五個月沉默就是，也完全忍受得了。我還有自豪剩留下來。不能讓青木那樣的人就這么輕易拉下馬去——我清楚地這樣想道。 　　

“我開始以這樣的眼神看青木。相互看了相當(dāng)長時間。估計作為青木也認(rèn)為移開眼睛即是認(rèn)輸。我們誰也沒有移開眼睛，直到車進(jìn)下一站。不過最后青木的眼睛顫抖了。盡管微乎其微，但我清楚地看在眼里。長期練習(xí)拳擊，對對方的眼神自然敏感。那是腳已動彈不得的拳擊手的眼神。本人以為在動，其實沒動。自以為在動，但腳已原地止步。腳一止步，肩便運(yùn)動不靈，雙拳也就沒了力——便是這樣的眼神。對方恐怕已經(jīng)感到自己有什么不對頭了，但那是怎么回事卻不知其故。 　　

“我以此為起點(diǎn)重振旗鼓。夜晚呼呼大睡，好好吃飯，拳擊練習(xí)再也一次不缺。不能落荒而逃。倒不是說要戰(zhàn)勝青木，而是不能在人生本身面前潰逃，不能被自己所蔑視所不屑的東西壓癟擠碎。我就這樣忍耐了五個月，跟誰也不開口。自己沒錯，錯的是大家——我自己講給自己聽。每天挺胸上學(xué)，挺胸回家。從高中出來后，我上了九州一所大學(xué)，因為我想去九州就不至于同高中時代的熟人見面了?！?　　

說罷這些，大澤長長地嘆息一聲。他問我再來一杯咖啡如何，我謝絕了。已經(jīng)喝了三杯咖啡。 　　

“有了這番刻骨銘心的體驗，人這東西無論如何都要改變的?！彼f，“既往好的方面變，又往壞的方面變。以好的方面說，那件事使我變成了相當(dāng)富有忍耐力的人。較之那半年所嘗的滋味，后來經(jīng)歷的困境簡直算不得困境。只要同那次一比，一般的痛苦和艱難都能應(yīng)付過去，對于周圍人遭受的傷痛和苦楚也比普通人敏感。這是有利之點(diǎn)。通過獲得這種有利的特質(zhì)，那以后我得以交了幾個真正要好的朋友。當(dāng)然也有其不利之處——自那以來我再也無法徹頭徹尾相信一個人了。倒不是說不信任人。我有老婆有孩子，我們建立了家庭，互相守護(hù)，沒有信賴是辦不到的。不過我想，就算現(xiàn)在生活得這么風(fēng)平浪靜，而一旦發(fā)生什么、一旦有什么極為歹毒的東西出現(xiàn)，也照樣能使其土崩瓦解。果真那樣，即使有幸福的家庭有親朋好友守在我身邊，往下如何發(fā)展也是無從預(yù)料的，說不定突然哪一天會再也沒有人相信我所說或者你所說的話。這種事是突然發(fā)生的，突如其來。我常常這樣想。上次的事六個月好歹過去了，可下一次發(fā)生同樣的事，誰都不曉得會持續(xù)多長時間，自己能忍受多久也毫無信心。想到這里，我就時常怕得不行，半夜做夢甚至一躍而起，或者不如說時不時有那種情形。每當(dāng)那時我就叫醒老婆，撲在她身上哭泣，有時一哭一個多小時。怕得不行，怕得不得了?！?　　他就此打住，凝望窗外的云。云始終紋絲不動。指揮塔也好飛機(jī)也好運(yùn)輸車輛也好舷梯也好穿工作服的人也好，所有顏色無不被吸入深沉的云影之中。 　　

“我怕的不是青木那樣的人。青木那樣的人哪里都有，這我早已想通了。一碰見那樣的人，無論如何我都避免與之發(fā)生關(guān)聯(lián)，總之就是逃，就是說逃為上計。這并沒有多難。那種人一眼就能看出。同時我也認(rèn)為青木還是相當(dāng)有兩下子的，伏身窺伺時機(jī)的能力、準(zhǔn)確捕捉機(jī)會的能力、恰到好處地把握和煽動人心的能力——這樣的能力并非任何人都具有的。對此我固然討厭得想吐，但我承認(rèn)此乃一種能力。 　　

“不過我真正害怕的，是那些毫無批判地接受和全盤相信青木那類人的說法的人們，是那些自己不制造也不理解什么而一味隨著別人聽起來順耳的容易接受的意見之鼓點(diǎn)集體起舞的人們。他們半點(diǎn)都不考慮——哪怕一閃之念——自己所作所為是否有錯，根本想不到自己可能無謂地、致命地傷害一個人，無論自己的行為帶來什么后果他們都不負(fù)任何責(zé)任。真正可怕的是這些人。我半夜夢見的也是這些人。夢中我只能沉默。夢中出現(xiàn)的人不具有面孔。沉默如冷水一般迅速滲入一切，而一切又在沉默中黏糊糊地溶為一攤。我也在那里邊溶化，怎么喊叫都無人聽見?！?　　

說著，大澤搖了下頭。話到此結(jié)束。大澤在桌上攥起雙手，默然無語。 　　

“時間還早，不喝點(diǎn)啤酒什么的？”稍頃，他說道。我說好吧。的確想喝啤酒了。

前幾天，與一個荷蘭女人聊起各自國家的教育現(xiàn)狀和校園暴力。我們這邊，持續(xù)不斷有著老師對學(xué)生懲戒過度甚至侵犯的新聞，歐洲那邊，則有著一種更為讓人深思的隱形暴力，“在我孩子的班上，老師為表揚(yáng)一個同學(xué)，輕拍了他后背，卻被學(xué)生放大為‘親密身體接觸’，而遭停職，這太可怕了！”荷蘭女人感慨到。

沒想到幾天后，在戛納就看到了關(guān)于這種孩子對成人暴力的最完美詮釋。托馬斯.溫特伯格的新片《狩獵》，讓一個女孩隨意的一句謊言，在小鎮(zhèn)社區(qū)變形傳播并擴(kuò)大數(shù)倍后，徹底毀滅了一個成人。從中你可以看出整個西方社會是如何對“怪蜀黍”們繃緊了神經(jīng)，更可以被信息時代謠言的致命程度深深震撼，同時，在影片傳達(dá)的義憤感中，再次確鑿無比的相信，孩子永遠(yuǎn)不是不會撒謊的純真天使，而更可能是充滿毀滅性的小惡魔。這種破壞能量，我們早已在前些年著名的小說和電影《贖罪》中洞悉。

《狩獵》的丹麥小鎮(zhèn)生活背景，比有著大時代襯底的《贖罪》要簡單得多。關(guān)于主題，可以簡單到以一句“謊言毀滅個人世界”闡述清楚，但主題該如何在簡單背景下發(fā)酵為振聾發(fā)聵的力量，就全在于編導(dǎo)功力。

這么多年，丹麥電影人在全球各大電影節(jié)甚至奧斯卡的攻城拔寨，足以讓人相信，他們出身的丹麥電影學(xué)校無疑是訓(xùn)練編導(dǎo)對戲劇沖突把握能力的最佳訓(xùn)練營。早在1998年，就以偉大的《家宴》載入史冊的導(dǎo)演托馬斯.溫特伯格，無疑是這個學(xué)校出來的尖子生之一。榮獲戛納電影節(jié)評審團(tuán)的《家宴》之所以偉大，雖說更多是因其被冠以

“DOGMA 95”手冊派的第一部作品，但也確實讓人們充分見識到托馬斯的戲劇爆破力：把一群理性的成人置于一個封閉的空間，接下來某個尷尬時刻就攜帶著毀滅的能量到來?，F(xiàn)在回想起來，《家宴》幾乎現(xiàn)場直播感的形式主義，更多是為了讓DOGMA 95成為一場摧枯拉朽的電影革命，而毫不在乎反傳統(tǒng)姿態(tài)所帶來的入戲難度。在這場革命如曇花凋謝后，領(lǐng)頭羊托馬斯.溫特伯格以及拉斯.馮.提爾紛紛專注于研發(fā)開拓各自的獨(dú)特表達(dá)方式，前者的《一切為了愛》和《槍之故事》更像是為藝術(shù)精神如何與庸俗商業(yè)順利結(jié)合而進(jìn)行的探索。終于，這14年的探索耕耘催生出了殷實的果實?！夺鳙C》具有了充足的娛樂性，讓觀眾極快入戲并為角色處境愈發(fā)揪心，還能在受壓迫對象奮起反抗時，將已然代入的憋屈感暢快淋漓的釋放，這是一種多么切膚的現(xiàn)場體驗，從現(xiàn)場不斷的嘆息到終于來臨的泄憤般掌聲中可見一斑；同時，它沒有讓現(xiàn)實又深邃的主題犧牲哪怕一丁點(diǎn)。

導(dǎo)演是在1999年一個冬夜，從一個突然造訪的心理醫(yī)生那收獲了這個故事，當(dāng)時忙于《家宴》成功后各種瑣碎應(yīng)酬的托馬斯，懶得聽醫(yī)生那些“思想是病毒”、“壓抑記憶”的復(fù)雜詞匯，客氣的送走了客人，將故事丟在客廳上床睡覺。10年后，托馬斯自己需要心理醫(yī)生了，出于回訪他人的禮貌，他翻出了這個故事，并驚訝的發(fā)現(xiàn)，“這不就是一個現(xiàn)代的獵殺女巫戲！”

女巫造成的恐懼以及全民獵殺女巫，是歐洲黑暗中世紀(jì)歷史的重要部分。即便到了文明的現(xiàn)代，一次誤會，一則謊言，也會將其針對的對象化身為邪惡女巫。昨天還歡聚一堂的好友轉(zhuǎn)瞬反目，每天光臨的學(xué)校超市加油站成為禁區(qū)，親人都一邊說著“我們相信你”而一邊立起警惕心，一個可怕的獵場形成，將被謠言中傷者丟進(jìn)靶心。撒謊小孩被眼前所見瞎住了，再想辯解，也會被認(rèn)為是“受恐嚇過度”，并加劇家人和鄰里對“嫌疑迫害者”行為的確認(rèn)。而又有哪個家長不會保護(hù)自己犯了錯誤的孩子呢？

以丹麥?zhǔn)紫行荕ads Mikkelsen牽頭的這部電影中，所有的演員都在被丟到獵場后，立即成為戲劇舞臺上杰出的表演者。人際關(guān)系的緊張、心里動機(jī)的發(fā)展、身體行為的加劇，都讓整個故事主題向著最強(qiáng)大的能量場奔去。

    看了幾個夸獎的影評，以分析社會意義為主，屬于馬屁拍在馬腿。而專黑此片的幾個朋友主要黑了三點(diǎn)：1是開頭鋪墊多，節(jié)奏拖沓。2是風(fēng)格不統(tǒng)一，一會冷，一會溫。3是社會意義太強(qiáng)烈以至于降低了藝術(shù)性，或曰電影性，有高端冷艷影迷稱之為cinematic。其中第3點(diǎn)，是一般冷艷高端的影迷最愛黑的一點(diǎn)。
下面從編劇角度先對開場部分進(jìn)行拉片分析，有嚴(yán)重劇透，適合看過本片兩遍以上再讀。

片頭盧卡斯亮相后的第一個段落，以三個遞進(jìn)關(guān)系明顯的戲劇動作，完成了人物出場。
1陪大家捉迷藏一場
2給男生擦屁股一場
3送迷路女孩也就是女主回家一場

盧卡斯的出場設(shè)計相當(dāng)縝密，三次互動，層層遞進(jìn)，而且全都是被動行動。不要小看這種被動設(shè)計，在一連串的被動設(shè)計鋪墊之后，盧卡斯的主動性才會微妙而強(qiáng)烈的表現(xiàn)出來。
第一場互動，是男主的人物亮相，一群孩子捉迷藏，盧卡斯作為游戲的目標(biāo)出現(xiàn)。孩子們藏在樹后桌邊，等著和盧卡斯來個已有默契的圍獵游戲，而盧卡斯也非常愿意配合。這里有一個看似隨意的主動行為，是盧卡斯在籬笆后觀察孩子們，我猜測這種選擇是在剪輯時完成的，因為這組鏡頭顯然拍了不只這些。而觀察結(jié)束后，他已經(jīng)“不得不”對這個場面進(jìn)行水到渠成的配合。
第二場互動，是一個男孩內(nèi)急，園長習(xí)慣性的安排盧卡斯帶他如廁。盧卡斯當(dāng)然沒有選擇，但在男孩如廁結(jié)束后，我們看到孩子對盧卡斯頤指氣使的態(tài)度：孩子們已經(jīng)理所當(dāng)然的認(rèn)為，盧卡斯需要為他們的一切需求負(fù)責(zé)。所以當(dāng)男孩要求盧卡斯來擦屁股時，盧卡斯盡管口頭上對男孩那種理所當(dāng)然的態(tài)度提出了婉轉(zhuǎn)的抗議，但行動上他是無法拒絕的。這場戲涉及了較為私密的生理需求，比上一場的群體游戲深入一步。他再次“不得不”對孩子負(fù)起責(zé)任。
第三場互動，是結(jié)束了幼兒園內(nèi)例行公事的為人民服務(wù)后，遇到孤身的女主角。在這里我們對男主的心理了解也得以深入一步。這場戲的指向本來很明確，小女孩迷路了，盧卡斯送她回去，這一切發(fā)生在幼兒園外，證明盧卡斯的被動行為來自其人格而非來自職業(yè)要求。但在這個情節(jié)點(diǎn)內(nèi)，插入了雙方心理的深入描寫：小女孩迷路是因為害怕踩到地上的格子線。當(dāng)盧卡斯再次“不得不”把蘿莉送到家時，這個人物的主動性終于開始展現(xiàn)出來：他不在乎被頤指氣使的工作狀態(tài)，不介意被孩子們當(dāng)成玩偶，反而對敏感的兒童心理世界給與一種相當(dāng)嚴(yán)肅的認(rèn)真態(tài)度。
這段對話，完成兩個人物塑造。對小女孩來說，使她與開頭那些嬉鬧的兒童群體拉開心理距離。對盧卡斯來說，也使我們對他的理解超越了片頭那些為賭錢而在冰湖中放肆跳水的其他成年人。（因為跳水動作有露點(diǎn)，潔版的剪掉了幾個鏡頭。）
至此，盧卡斯的出場完成了一個被動人物設(shè)計的三連招，他從配合群體兒童的游戲，到照顧個體兒童的生理需求，終于進(jìn)入女主角的心理隱私。

送女孩回家后，盧卡斯作為一個單親爸爸的身份背景被進(jìn)一步展開，而這個過程和女主的生活環(huán)境是并列展開的。
我們看到女主的胡子老爹對和盧卡斯的第一次單獨(dú)溝通，就是涉及信任：胡子老爹說，當(dāng)你眨眼的時候，我能看出你在撒謊。這里的人物關(guān)系基調(diào)輕松調(diào)侃，胡子老爹就像每個自我感覺良好的成年人那樣“輕松的調(diào)侃著”。而盧卡斯的狗對胡子老爹狂吠不止，也暗示出潛藏的關(guān)系危機(jī)。
盧卡斯是一個細(xì)膩敏感，對孩子們需求從不拒絕的老好人。他離了婚，工作不忙，業(yè)余時間很多，愛心更多，他對這份工作的態(tài)度也不像園長奶奶那樣，只看做一份責(zé)任，而是懷著愛。他是如何比他那些莽撞的成人朋友們更敏感，在第一幕開頭短短十幾分鐘已經(jīng)得到全方位立體展現(xiàn)。
再看看我們的小女孩，她的父母是如何耽于片刻的歡愉與片刻的情緒宣泄，而對一個如此敏感的女孩疏于理解，也在極為濃縮的背景中完成了交代。他們不是不想愛她，而是沒有盧卡斯這樣懂她。當(dāng)下面幾場，小女孩對盧卡斯展開一組示愛動作遞進(jìn)完成并接連受挫，于是采取否認(rèn)和報復(fù)行動后，第二幕的血雨腥風(fēng)便拉開帷幕。

始亂終棄的女同事當(dāng)然是一條重要線索，她不能理解男主的憤怒，也就不配享有男主的深情。因為悲欣喜怒的程度，其實最終都無差別的指向一個人的敏感程度，所以女同事不過也是一個隨波逐流人云亦云的水中浮木而已。這點(diǎn)設(shè)計相當(dāng)明確，無需多言，看不出這條感情線的虛偽，就會覺得很多細(xì)節(jié)莫名其妙。

最后想說一下片尾，眾多評論都認(rèn)為是男主一家回歸社會的授槍儀式，其實并非真正的成人儀式。大家應(yīng)該還記得令很多人感到費(fèi)解的開頭——那個看似是閑筆的打賭跳水的場面——才代表著真正的成人游戲：一群二逼而有閑的成年人看似激情澎湃的封閉世界。類似的無聊而刺激的節(jié)目不斷上演著，它不涉及任何嚴(yán)肅的感情。而授予男孩獵槍，不過是類似畢業(yè)證或考駕照之類的表象禮儀而已。它對于男孩來說甚至因其過于嚴(yán)肅而顯得殘酷，因為他與成人世界的距離，還沒有女主那個兩個看毛片的兄弟接近。
在經(jīng)歷了這荒誕的一切后，溫特伯格給授槍這場戲賦予了某種儀式感和神圣性，但絕非指向回歸。因為對本片真正的主角盧卡斯來說，是否回歸社會已經(jīng)并不重要，當(dāng)他和女孩在遍地格子中再次相逢，他抱著她說出要大步走的時候，社會的誤解早被忘在腦后。那個蘿莉揮手一笑的畫面，看得我心頭一顫，面對這一笑，盧卡斯怎么會在乎背后隱藏的黑槍。（分析黑槍是誰開的腦殘也可以休矣。）盧卡斯的內(nèi)心深處，一定寧愿接受她無情的鞭打，也許是十年后，但肯定不是現(xiàn)在。不為別的，只因他是可以為蘿莉肝腦涂地的那種大叔。


拉片分析告一段落，下面對本文開頭的三點(diǎn)辯護(hù)一下：
1關(guān)于此片的開場，已經(jīng)在上面拉片分析，后面的節(jié)奏也是一樣，故事講的干凈利落，嚴(yán)絲合縫。
2關(guān)于導(dǎo)演風(fēng)格，我沒聽過導(dǎo)演軌，但猜測覺得此片剪輯師一定很吊，把本來資質(zhì)平平的鏡頭素材，處理的到位出彩。俗話說導(dǎo)演是爹，剪輯是媽。
3關(guān)于社會意義，電影當(dāng)然是有社會意義的，只看出社會意義就黑的，跟那些只看出社會意義就捧的人其實沒啥區(qū)別。要看社會意義，為何不直接去看南周？
此片以經(jīng)典結(jié)構(gòu)毫無廢話干凈利落的敘述節(jié)奏，三幕清晰明確，被動人物塑造完美，足可以拉片為師，消除認(rèn)為有此岸必有彼岸的狹隘偏見，以渡故事創(chuàng)作的無涯之海。

道格瑪95一黨其實早已不再道格瑪久矣，早就超越了一紙宣言給自己限定的囚籠。但教條主義者還沉浸在教條中，懷著成見期待“后道格瑪作品”面世。此片進(jìn)入商業(yè)影迷視野后，先是帶來一陣瞎捧狂潮，后因為迷影群體那種高端冷艷的期待，在迷影影迷中又分裂成黑捧兩派，動輒以《大象》《浪潮》等日美著名“社會意義片”橫向縱向類比。

還有個有趣的現(xiàn)象，因為本片導(dǎo)演太帥而認(rèn)定人家是個花瓶的一批人，正好和因為馮提爾太頹而認(rèn)定其裝逼的是同一批人。

 
—— —— —— ——2014年5月分割線—— —— —— ——

此文是去年在某個專黑電影群里互噴之后的意氣之作，雖然反黑有些過，但也不代表我就覺得這此片取得了多么牛逼到不行的成就。道格瑪嘛，說到底也就是一個意氣用事的團(tuán)伙，誰本科的時候不想當(dāng)當(dāng)震撼業(yè)界的標(biāo)題黨呢。
這個片也是意氣用事的團(tuán)伙的一員，人到中年以后拍的一個常規(guī)片，人家可取的地方在于沒有躺在年輕的成就上矯枉過正，用了一些好萊塢的技巧，繼續(xù)講述一些催人淚下的歪風(fēng)邪氣，這主題也是道格瑪?shù)睦喜?，僅此而已。