楊絮飛舞的立夏。切格瓦拉,死在電影里,群眾的冷漠就像電影結(jié)束后希希拉拉的掌聲。筆調(diào)再冷竣也難掩切的力量與理想,南美風(fēng)情的鼓點(diǎn),懷念里又有幸福。

看的時(shí)候坐的越近越逼近真實(shí),切的激情與拍攝的冷靜形成強(qiáng)烈反差。相比激烈,我更偏愛這種適當(dāng)?shù)木嚯x感,所以我應(yīng)該不用看摩托日記了。

《切·格瓦拉：阿根廷》中的中心-外圍論思想與古巴革命

內(nèi)容摘要：上世紀(jì)50-60年代，中心-外圍論作為一種發(fā)達(dá)國家和發(fā)展中國家之間關(guān)系的理論學(xué)說首先產(chǎn)生于拉美。該學(xué)說認(rèn)為世界分為中心（發(fā)達(dá)）國家和外圍（發(fā)展中）國家，前者在世界經(jīng)濟(jì)中占據(jù)支配地位，而后者依附于前者并受到剝削。該理論提出后引起巨大反響，被認(rèn)為是不發(fā)達(dá)世界像發(fā)達(dá)世界的現(xiàn)代化思想的有力回?fù)簟?008年的戛納電影節(jié)上，由史蒂文·索德伯格執(zhí)導(dǎo)的影片《切·格瓦拉：阿根廷》獲得最佳影片“金棕櫚獎(jiǎng)”提名，主演本尼西奧·德·托羅（Benicio Del Toro）獲得最佳男主角獎(jiǎng)。作為格瓦拉系列電影的上部，重點(diǎn)描寫了切積極投身的由菲德爾·卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)的古巴革命，影片力求真實(shí)地再現(xiàn)格瓦拉的傳奇一生，特別重視描寫切的思想。其中我們不難看到這種理論的影子。

關(guān)鍵詞：切·格瓦拉 中心-外圍論 古巴 卡斯特羅
    拉丁美洲的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)興起較早，許多國家在19世紀(jì)就獲得了獨(dú)立，但古巴的獨(dú)立最晚。1901年1898年美國贏得對(duì)西班牙的戰(zhàn)爭(zhēng)后占領(lǐng)古巴。1901年古巴新憲法被迫接受“普拉特修正案”，允許美保留干預(yù)古內(nèi)政的權(quán)利。1902年5月20日，美扶植成立古巴共和國。到了20世紀(jì)50年代，巴蒂斯塔獨(dú)裁政權(quán)統(tǒng)治古巴，對(duì)抗議示威的人民群眾采取高壓政策，國家高層腐化墮落，大量侵吞國家財(cái)產(chǎn)存入歐洲或美國的銀行。此時(shí)的古巴完完全全淪為美國的資本、商品市場(chǎng)和原料產(chǎn)地，而古巴人民長(zhǎng)期生活在水深火熱之中。其中20%的古巴人永久失業(yè)，1.5%的地主控制著46%的土地，一半的人用不上電，超過一半的人住在Bohio（一種簡(jiǎn)陋的窩棚）里，37%的人是文盲，嬰兒死亡率居高不下。與此同時(shí)，美國和古巴之間的貿(mào)易順差已達(dá)到10億美元。用電影中菲德爾·卡斯特羅的話說：“這個(gè)可憐的加勒比小島，正在幫助支持著世界上最發(fā)達(dá)國家的經(jīng)濟(jì)”。而正是這種內(nèi)外交困引發(fā)了古巴的革命風(fēng)暴。而革命領(lǐng)導(dǎo)者們看到了國家政治經(jīng)濟(jì)并不獨(dú)立的現(xiàn)實(shí)，正是受到當(dāng)時(shí)提出的中心-外圍理論的影響，格瓦拉就是其中之一。
        
一、青年時(shí)期的格瓦拉
    埃內(nèi)斯托·格瓦拉1928年6月14日出生于阿根廷的羅薩里奧的一個(gè)富裕的醫(yī)生家庭；1947-1953年，子承父業(yè)的她進(jìn)入布宜諾斯艾利斯國立大學(xué)醫(yī)學(xué)系讀書；1951年，格瓦拉和他最好的朋友阿爾貝托·格拉納多一起騎著摩托車游歷了阿根廷、智利、秘魯、哥倫比亞、委內(nèi)瑞拉五國，親眼目睹了拉丁美洲的貧窮與落后，人民極端貧困的生活，歸程后寫出《革命前夕的摩托車之旅》一書，已可以看出在那個(gè)時(shí)候，他那種樸素的社會(huì)良心與人道關(guān)懷已經(jīng)開始萌芽生根。[ 師永剛、詹涓《切·格瓦拉畫傳》，濟(jì)南，山東畫報(bào)出版社，2010年6月，P11] 但此時(shí)年輕的格瓦拉還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有意識(shí)到南美國家的經(jīng)濟(jì)地位實(shí)際上處于以美國為首的西方發(fā)達(dá)國家的控制之下。與此同時(shí)，距1949年5月，普雷維什向聯(lián)合國拉丁美洲和加勒比經(jīng)濟(jì)委員會(huì)《簡(jiǎn)稱拉美經(jīng)委會(huì)》遞交題為《拉丁美洲的經(jīng)濟(jì)發(fā)展及其主要問題》的報(bào)告，系統(tǒng)和完整地闡述了他的“中心—外圍”理論也不過才經(jīng)歷了2年。此時(shí)的格瓦拉與其說稱之為以為馬克思主義者，倒不如稱其為國際主義者，他的國際主義思想正在漸漸定型。[ 同上，P62] 這其中不得不提到一個(gè)人——烏戈·佩斯塞醫(yī)生，他不僅僅是秘魯?shù)闹闹委熉轱L(fēng)病醫(yī)生，也是秘魯共產(chǎn)黨的黨員。1952年5月1日格瓦拉和格拉納多二人來到利馬的麻風(fēng)病院，受到了佩斯塞醫(yī)生的極大幫助，期間格瓦拉聆聽了佩斯塞關(guān)于社會(huì)斗爭(zhēng)中土著人和農(nóng)民作用的思想后大受啟發(fā)。就像10年后他在送給醫(yī)生的《游擊戰(zhàn)》一書中寫到的：“給烏戈·佩斯塞醫(yī)生，也許他本人也不知道，他是如何影響了我對(duì)生活的態(tài)度。從此，雖然我的斗爭(zhēng)精神一如既往，但我開始懂得如何將目標(biāo)與拉美人民的需要更切實(shí)際地結(jié)合起來?！庇纱丝梢姡裢呃缒昃褪艿搅松鐣?huì)主義思想的影響，但基本上在他人生的前24年里，還沒有意識(shí)到依附論思想對(duì)于拉美反帝斗爭(zhēng)的重要性。但這種轉(zhuǎn)變已經(jīng)開始，就像他自己在日記中寫到的那樣：“寫下這些日記的人，再重新踏上阿根廷的土地時(shí)，就已經(jīng)死去。我，已經(jīng)不再是我，至少不是原來的那個(gè)我。這次漫游南美的旅行，對(duì)我的改變比我想象中的還要深刻和劇烈?！倍裢呃患业姆幢勇A向也幫了他的大忙，母親堅(jiān)持讓他洗冷水澡的決定家中了他的哮喘，從而免除了兵役之苦。
二、中心—外圍學(xué)說與革命
        1951年，年僅37歲的危地馬拉總統(tǒng)阿本茲開始了激進(jìn)的改革，上來就拿這個(gè)國家的貴族和美國資本開刀。新頒布的土地改革法案規(guī)定：凡占有90公頃以上土地的，其中的未耕地和休耕地都要被國家征用，將矛頭直接指向了后臺(tái)老板為美國的聯(lián)合國品公司。格瓦拉對(duì)此感到十分興奮，兩年以后他來到了這個(gè)國家，在這里他結(jié)識(shí)了第一任妻子伊爾達(dá)·加德亞，以及古巴流亡革命者安東尼奧·洛佩斯（尼科）。也正是在危地馬拉的這段時(shí)間他得到了一個(gè)新的名字——切，在阿根廷的方言中就是“老兄”的意思。在這段時(shí)間他潛心研讀馬克思、恩格斯、列寧、高爾基、托爾斯泰甚至是薩特、弗洛伊德、阿德勒和榮格等人的著作，在大量的閱讀中，他越來越傾向于馬克思主義。[ 師永剛、詹涓《切·格瓦拉畫傳》，濟(jì)南，山東畫報(bào)出版社，2010年6月，P69] 1955年，切·格瓦拉與菲德爾·卡斯特羅相識(shí)于墨西哥城，第一次見面二人就進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)10小時(shí)的長(zhǎng)談，可謂一見如故，電影中很好地再現(xiàn)了這一場(chǎng)景，而在二人的交談中，都對(duì)古巴遭受美國的經(jīng)濟(jì)和政治壓迫有目共睹。正是這次會(huì)面造就了古巴革命的黃金搭檔。1956年11月25日，載著包括菲德爾·卡斯特羅、勞爾·卡斯特羅和切·格瓦拉共82名戰(zhàn)士的小船“格拉瑪”號(hào)駛離墨西哥，前往革命的目的地——古巴，這其中，只有12人堅(jiān)持到勝利。事實(shí)上古巴和其他拉美國家一樣，都面臨著相同的經(jīng)濟(jì)和政治處境。第二次世界大戰(zhàn)之后，拉美國家普遍采用商品出口換取外匯，或者利用廉價(jià)的勞動(dòng)力為發(fā)達(dá)國家加工產(chǎn)品的方法實(shí)現(xiàn)國家的現(xiàn)代化，在政治層面上則出現(xiàn)了軍人政府國家和民主選舉國家并存的局面。盡管軍人政府統(tǒng)治下的拉美國家能夠保持政治上的穩(wěn)定，但民主的缺失、國家財(cái)富大量外流、兩極分化的狀況卻嚴(yán)重困擾著軍政府。而文人組成的民主政府盡管為國家的民主化作出了貢獻(xiàn)，但他們面對(duì)著和軍政府同樣的問題，還要加上國內(nèi)政局的不穩(wěn)定。
        勞爾·普雷維什提出的中心-外圍學(xué)說的大行其道差不多與古巴革命及建設(shè)同時(shí)，這個(gè)觀點(diǎn)支持拉美的經(jīng)濟(jì)直到70年代，它認(rèn)為初級(jí)產(chǎn)品的價(jià)格由于對(duì)初級(jí)產(chǎn)品需求的增長(zhǎng)不如受益的增長(zhǎng)那樣快而下降，同時(shí)工業(yè)品的價(jià)格不斷上升。[ 謝里爾·E·馬丁、馬可·瓦塞爾曼著，黃磷譯《拉丁美洲史》，?？?，海南出版社，2007年7月，P406] 而古巴的重點(diǎn)經(jīng)濟(jì)作物就是甘蔗，每年古巴出口的蔗糖成為國家經(jīng)濟(jì)的主要支柱。此外擁有美國大量投資，它的統(tǒng)治者是加勒比海最強(qiáng)大的統(tǒng)治者，他的居民是拉丁美洲最富裕、最興旺發(fā)達(dá)、教育程度最高者之一。[ 謝里爾·E·馬丁、馬可·瓦塞爾曼著，黃磷譯《拉丁美洲史》，海口，海南出版社，2007年7月，P383]故古巴的革命，震動(dòng)了整個(gè)世界。
        
三、古巴革命的獨(dú)特性
        在電影中出現(xiàn)了這樣一個(gè)場(chǎng)景：當(dāng)革命者們來到一個(gè)村莊，切義務(wù)為村民們進(jìn)行體檢。衣衫襤褸、骨瘦嶙峋的村民們紛紛排隊(duì)前來，切對(duì)其中一位叫瑪利亞的婦女說道：“重度勞累和營養(yǎng)不良，瑪利亞有機(jī)會(huì)就多吃點(diǎn)肉。”這時(shí)瑪利亞的女兒小聲對(duì)母親呢喃：“媽媽，這個(gè)人是騙子，他對(duì)每個(gè)人都這么說。”還有一幅場(chǎng)景令人印象深刻，一位農(nóng)民在面對(duì)革命者們傾訴自己家的遭遇：“我老爹用四年的光景換回了100比索（古巴貨幣單位）！”這些都很好地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的歷史事實(shí)，盡管古巴在美國的實(shí)際控制下成為拉美較發(fā)達(dá)的國家之一，但并沒有給占人口絕大多數(shù)的農(nóng)民和土著人帶來任何實(shí)際好處。在整個(gè)拉美也是如此，跨國公司在其中的影響巨大，跨國公司在拉美的擴(kuò)張嚴(yán)重影響了拉美國家經(jīng)濟(jì)健全、穩(wěn)定的發(fā)展；并造成跨國公司所在國的貿(mào)易支付出現(xiàn)巨額逆差，同時(shí)跨國公司的產(chǎn)品多在當(dāng)?shù)劁N售，也就逐漸占領(lǐng)了當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)；此外跨國公司還以其經(jīng)濟(jì)實(shí)力派及當(dāng)?shù)孛褡迤髽I(yè)，控制重要經(jīng)濟(jì)部門。而這一切必然要反映到政治方面。[ 高铦《戰(zhàn)后拉丁美洲經(jīng)濟(jì)思潮概述》，北京，世界知識(shí)出版社，2006年7月，P52] 巴蒂斯塔無疑就是政治方面的代理人，而絕大多數(shù)古巴人民沒有在世界資本主義體系中取得任何好處，所以這場(chǎng)革命自然而然地受到人民的支持。前人總結(jié)古巴革命的特點(diǎn)是：首先，這是一次民族民主革命。領(lǐng)導(dǎo)這場(chǎng)革命的主要組織是卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)的、具有激進(jìn)思想的“七·二六”運(yùn)動(dòng)，而不是1925年就已成立的古巴共產(chǎn)黨（后改稱人民社會(huì)黨）。第二，古巴革命的道路是武裝斗爭(zhēng)的道路，而不是議會(huì)斗爭(zhēng)或其他和平過渡的道路。第三，古巴革命的道路是在農(nóng)村開展游擊斗爭(zhēng)、建立根據(jù)地，從農(nóng)村到城市，直至取得全國勝利。第四，古巴革命的勝利，是以“七·二六”運(yùn)動(dòng)為核心，建立反對(duì)巴蒂斯塔獨(dú)裁統(tǒng)治各種政治力量聯(lián)合統(tǒng)一戰(zhàn)線的勝利。[ 徐世澄《拉丁美洲政治》，北京，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2006年7月，P120] 值得注意的是古巴的革命和世界上任何一個(gè)社會(huì)主義國家的革命背景都不相同：其一，古巴處在世界上最強(qiáng)大資本主義國家美國的眼皮底下，距美國僅90海里，且地處西半球，不與其他社會(huì)主義國家相連，革命過程中也沒有受到來自社會(huì)主義陣營的直接支持；其二，其他社會(huì)主義國家人民民主政權(quán)的建立均是在世界大戰(zhàn)之后，而古巴革命是在對(duì)不合理的世界政治經(jīng)濟(jì)秩序和國內(nèi)獨(dú)裁高壓統(tǒng)治下的武裝斗爭(zhēng)取得的勝利；其三，古巴在革命成功后面臨著道路的選擇問題，而不像其他國家一樣人民民主政權(quán)的建立作為社會(huì)主義國家的過渡時(shí)期。第三點(diǎn)尤為重要，因?yàn)樵诠虐妥呦蛏鐣?huì)主義的道路選擇中，格瓦拉起到了至關(guān)重要的作用。直到1960年，卡斯特羅仍然表示他并不支持“社會(huì)主義”，而格瓦拉則是“七·二六”運(yùn)動(dòng)中對(duì)政治思考得最多的人。他在與墨西哥的一位醫(yī)生朋友大衛(wèi)·米特拉尼的談話中表示，他希望將古巴改造成社會(huì)主義國家，而卡斯特羅并不支持。[ 師永剛、詹涓《切·格瓦拉畫傳》，濟(jì)南，山東畫報(bào)出版社，2010年6月，P98] 而在這期間美國的態(tài)度也是曖昧的，有種種證據(jù)表明，在1957年至1958年間，CIA（美國中央情報(bào)局）暗地里向“七·二六”運(yùn)動(dòng)提供了大筆資金。[ 同上，P103]
        
四、理論與現(xiàn)實(shí)的落差
        當(dāng)時(shí)赫魯曉夫曾經(jīng)講過一個(gè)笑話頗為著名：
        上帝召見古巴的領(lǐng)導(dǎo)人，問道，“你們誰是共產(chǎn)黨人？出列！”
        格瓦拉第一個(gè)出列，緊接著勞爾（勞爾·卡斯特羅）也出列了，但菲德爾·卡斯特羅無動(dòng)于衷。于是上帝質(zhì)問道：
        “你怎么不出列，你不是共產(chǎn)黨嗎？”
        卡斯特羅委屈的哭喊道：
        “上帝啊，我怎么成了共產(chǎn)黨了？我不是??！”
        這個(gè)笑話生動(dòng)說明了古巴革命成功后的領(lǐng)導(dǎo)人之間的思想差異，卡斯特羅曾經(jīng)公開表示他實(shí)行的土地改革是基于“人道主義”而非“社會(huì)主義”。他不愿古巴受到左的專制，也不愿受到右的專制。格瓦拉的意見與其相左，他認(rèn)為這場(chǎng)土改就是“反對(duì)帝國主義的正義戰(zhàn)爭(zhēng)。土地改革剝奪的是那些強(qiáng)占別人土地的人，而強(qiáng)占的最多的，是國家部門中的權(quán)貴，獲美國政府中的人。”[ 同上，P124] 這中思想實(shí)質(zhì)上與中心-外圍理論不謀而合，雖然沒有證據(jù)表明格瓦拉本人與勞爾·普雷威什有過直接交往，但從側(cè)面也可以印證了當(dāng)時(shí)這一思想的廣泛影響。中心-外圍理論的提出本質(zhì)上是為了能使拉美國家尋找到一條適合自身的獨(dú)立發(fā)展之路。古巴的革命領(lǐng)導(dǎo)人們顯然也是希望如此的，但由于古巴缺乏相應(yīng)的工業(yè)基礎(chǔ)，想要發(fā)展困難重重?？ㄋ固亓_對(duì)社會(huì)的改造一開始并不激進(jìn)，也就是說，還無法和美國完全撕破臉皮。但由于1960年情況出現(xiàn)了變化，此時(shí)冷戰(zhàn)達(dá)到了高潮，他從蘇聯(lián)那里找到了抵消美國壓力的平衡力量。[ 謝里爾·E·馬丁、馬可·瓦塞爾曼著，黃磷譯《拉丁美洲史》，?？?，海南出版社，2007年7月，P385] 于是卡斯特羅敢于在經(jīng)濟(jì)政策中拋棄美國，并于同年與蘇聯(lián)簽訂了互惠條約，將原本銷售給美國的糖轉(zhuǎn)售蘇聯(lián)，以換取蘇聯(lián)對(duì)新生古巴政權(quán)的支持。到了第二年，卡斯特羅宣布古巴為社會(huì)主義國家。從中不難看到的是，盡管革命成功了，但并不意味著古巴從此擺脫了依附地位，只不過是換了一個(gè)后臺(tái)老板。那么在這個(gè)過程中間，格瓦拉起到了什么作用呢？
        1960年8月8日出版的《時(shí)代》雜志曾有有過這樣一段話：“卡斯特羅是古巴的心臟和靈魂，勞爾是革命的拳頭，而格瓦拉則是將古巴革命推向左翼的大腦?！痹谛鲁闪⒌墓虐驼?quán)里，格瓦拉擔(dān)任工業(yè)部長(zhǎng)兼國家銀行總裁，他毫不掩飾自己的共產(chǎn)主義信仰，他宣稱早在1953年他就信仰了馬克思主義，但尚未理解其中精髓，奪取政權(quán)后，世界范圍內(nèi)帝國主義和殖民主義的統(tǒng)治是他進(jìn)一步對(duì)馬克思主義的正確性深信不疑。[ 師永剛、詹涓《切·格瓦拉畫傳》，濟(jì)南，山東畫報(bào)出版社，2010年6月，P132] 他本來對(duì)蘇聯(lián)模式抱有信心，1960年11月他第一次訪問蘇聯(lián)，但這一次出訪卻讓他大失所望。赫魯曉夫?qū)椭虐徒⑼暾I(yè)體系的含糊其辭和蘇聯(lián)官員和百姓的差距讓格瓦拉感到十分不舒服，用他自己的話說：“蘇聯(lián)就是個(gè)狗窩！”這次訪問蘇聯(lián)之旅讓他的思想發(fā)生了變化。他的思想無疑是理想化的，他所希望的是世界革命，而蘇聯(lián)的做法僅僅是將古巴作為其世界戰(zhàn)略中的棋子，尤其是蘇聯(lián)企圖全面控制在古巴的導(dǎo)彈部隊(duì)、軍港和機(jī)場(chǎng)時(shí)，切更是堅(jiān)決反對(duì)。以至于赫魯曉夫指著他的鼻子怒斥道：“格瓦拉同志，你的名字在我們的亞美尼亞語中就是‘不’的意思，請(qǐng)你離開吧，我們之間合作也一筆勾銷，而責(zé)任全在你一個(gè)人！”
        盡管在蘇聯(lián)發(fā)生了種種令他不愉快的事情，但1960年11月17日的中國之行卻讓他獲益良多。來到中國后他的第一個(gè)要求就是想見一見毛澤東，當(dāng)兩位游擊戰(zhàn)的大師會(huì)面的時(shí)候，切已經(jīng)“因緊張說不出話來”，而毛澤東用湖南話問候他：“切，你好年輕喲！”[ 同上，P136]而看到中國的財(cái)政部長(zhǎng)李先念也是一名軍人時(shí)，他倍受鼓舞。這期間他不僅走訪了北京，還到西安、成都、上海等地進(jìn)行了訪問。他看到了中國和古巴兩個(gè)社會(huì)主義國家都為傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)國家的現(xiàn)實(shí)讓他倍感親切，這使他的立場(chǎng)向中國有所傾斜。再后來的中蘇論戰(zhàn)中，他站在中國一邊，這或許成為他最終離開古巴的一個(gè)原因。但此時(shí)，古巴投入蘇聯(lián)的懷抱已是不可逆轉(zhuǎn)。

五
        古巴的革命成功了，但美國絕不會(huì)允許第二個(gè)古巴出現(xiàn)，迅速加強(qiáng)了對(duì)其他拉美國家政權(quán)的支持，企圖共同形成一個(gè)聯(lián)合體系以阻止革命的蔓延，無心當(dāng)中也加強(qiáng)了南美的威權(quán)主義政體發(fā)展。1964年，切·格瓦拉作為古巴代表出現(xiàn)在第19次聯(lián)大上，受到了媒體的熱烈歡迎，同時(shí)也有許多許多尖銳的問題等待著他。電影當(dāng)中有這樣一個(gè)情節(jié)：
        一位女記者問道,如果美國最近幫助拉丁美洲人民的計(jì)劃成功了怎么辦？如果統(tǒng)治階級(jí)同意進(jìn)行土地和稅制改革，如果生活水平得到提高，那么古巴革命的宗旨不就失去其效力了嗎？事實(shí)上也確實(shí)是如此的。美國一方面制造武裝干涉事件企圖顛覆古巴革命政權(quán)，最著名的就是“豬灣事件”。電影中格瓦拉在美國會(huì)見了大名鼎鼎的反共參議員尤金·麥卡錫，雙方友好地握手致意，切對(duì)麥卡錫表示了感謝，感謝美國組織了“豬灣事件”，因?yàn)椤皼]有什么方法能比革命更有效地鞏固人民主權(quán)”。另一方面由于古巴導(dǎo)彈危機(jī)，險(xiǎn)些將世界拖進(jìn)三次大戰(zhàn)。危機(jī)最終得以成功解決，美國方面作出的讓步就是默認(rèn)古巴政權(quán)，但同時(shí)一直沒有放松對(duì)古巴實(shí)行貿(mào)易禁運(yùn)。[ 謝里爾·E·馬丁、馬可·瓦塞爾曼著，黃磷譯《拉丁美洲史》，?？冢Ｄ铣霭嫔?，2007年7月，P385]
        對(duì)共產(chǎn)主義感到恐懼的并不僅僅是美國，還有拉美各國的上層階級(jí)-軍人聯(lián)盟。在古巴革命成功后的20多年里，拉美出現(xiàn)了左翼運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，1970年智利社會(huì)黨人薩爾瓦多·阿連德當(dāng)選總統(tǒng)，在尼加拉瓜桑迪諾民族解放陣線建立了政權(quán)，薩爾瓦多和秘魯?shù)母锩邿o限接近了國家政權(quán)，當(dāng)然不能不提的是格瓦拉本人也投入了這場(chǎng)拉美大陸轟轟烈烈的解放運(yùn)動(dòng)，最終于1967年10月9日犧牲在玻利維亞。游擊隊(duì)不斷擴(kuò)大勢(shì)力也引起了軍人政權(quán)的報(bào)復(fù)，但是在20世紀(jì)的60至80年代軍政府嚴(yán)密的威權(quán)統(tǒng)治之下，拉美各國的政局得以相對(duì)穩(wěn)定，至少說明了拉丁美洲的多數(shù)國家——開始尋求建立沒有民眾組織和政黨的新型社會(huì)。[ 同上，P382] 但到了80年代以后，在民眾的壓力下軍人政權(quán)紛紛下臺(tái)，90年代拉丁美洲所有的國家都實(shí)現(xiàn)了民主化。與之相對(duì)應(yīng)的是在這一時(shí)期中心-外圍理論在拉美受到了極大沖擊，由于進(jìn)口替代型工業(yè)的失敗，一些拉丁美洲國家（如智利）接受了自由主義經(jīng)濟(jì)思想，到了90年代隨著蘇聯(lián)東歐的劇變，自由主義在拉美占據(jù)了主要市場(chǎng)，但這顯然也不是萬能的靈藥，中心-外圍論的影響盡管降低，但也不是完全消失，與此同時(shí)世界體系論也代替了中心-外圍理論的位置。
        “顯然，要打敗帝國主義，卻不消滅其根源美國是行不通的，在資本主義制度下，人們生活在無形的牢籠之中，舉個(gè)例子，你相信自力更生的神話，卻不理解絕大多數(shù)人的機(jī)會(huì)是由無形的力量決定的。”電影中的這段臺(tái)詞是切對(duì)于女記者提問的最好回答。不僅僅是個(gè)人，這種牢籠同樣可以引申到國家層面，針對(duì)二戰(zhàn)后西方國家提出的現(xiàn)代化理論，中心-外圍論可以說是最好的回?fù)簟Ｔ谶^去的50年里，西方打著現(xiàn)代化的旗號(hào)將畸形的、不可持續(xù)發(fā)展的工業(yè)模式向外輸出，在全球蔓延。[ 威爾·赫頓、安東尼·吉登斯【英】《在邊緣——全球資本主義生活》，北京，三聯(lián)書店，2003年8月， P155] 或許現(xiàn)實(shí)當(dāng)中最威脅人類生存發(fā)展的就是環(huán)境的惡化。在全球化浪潮席卷世界的今天，從環(huán)境意義上講，“國際競(jìng)爭(zhēng)”意味著世界大公司為爭(zhēng)奪資源而互相競(jìng)爭(zhēng)，而這正是第三世界的窮人賴以生存的資源。[ 同上，P157] 發(fā)達(dá)國家為此還宣揚(yáng)全球化貿(mào)易將促進(jìn)各國經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)，最終使世界各國均能得到發(fā)展，最終消除貧困。可以說——全球化就是資本主義的共產(chǎn)主義！但這種全球化是以破壞邊緣地區(qū)的環(huán)境及可持續(xù)發(fā)展為代價(jià)的，成千上萬的高耗能、高污染企業(yè)被遷移到發(fā)展中的國家和地區(qū)，加劇了這些地區(qū)的貧困，甚至更嚴(yán)重的后果。就連發(fā)達(dá)國家也有學(xué)者在驚呼：“如果在自由貿(mào)易狀態(tài)下，污染和廢棄物流向南方國家，生物多樣性、財(cái)富和知識(shí)控制著知識(shí)產(chǎn)權(quán)的體制（例如GATT等‘自由貿(mào)易’協(xié)定相聯(lián)系的制度）流向發(fā)達(dá)國家，那么全球化帶來的后果必然是環(huán)境上的種族隔離?！盵 同上，P158]
        格瓦拉顯然認(rèn)識(shí)到了上述情況，他在1965年2月24日阿爾及爾舉行的亞非團(tuán)結(jié)組織經(jīng)濟(jì)討論會(huì)上提出了“全新的國際關(guān)系”概念：第一，知識(shí)與技術(shù)應(yīng)公平轉(zhuǎn)讓（即放棄現(xiàn)行的專利許可制度，讓發(fā)展中國家能以較低的代價(jià)得到技術(shù)支持），第二，尊重各國的文化傳統(tǒng)、環(huán)境、語言、風(fēng)俗習(xí)慣等；第三，重啟債務(wù)談判。這一設(shè)想一經(jīng)提出就引起了巨大反響，甚至連在巴黎的左派大學(xué)生們都爭(zhēng)先恐后傳閱他的演講稿。
結(jié)語
        中心-外圍理論的提出，可是說對(duì)古巴的革命和格瓦拉本人都產(chǎn)生了巨大的影響，雖然沒有證據(jù)直接表明格瓦拉讀過此類著作或與持此理論的學(xué)者們有過直接接觸，但他在革命前后對(duì)未來國家發(fā)展模式的設(shè)想實(shí)質(zhì)上是與其不謀而合的，雙方的不同之處在于實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的道路選擇問題。作為一名國際主義的革命者，切·格瓦拉全心全意地貫徹自己的世界革命，他放棄了工業(yè)部長(zhǎng)的頭銜離開古巴，給卡斯特羅留下了情真意切的辭行信，先后前往非洲和南美洲，他希望整個(gè)非洲、美洲都能在他的引領(lǐng)下走向革命的道路，遺憾的是這種嘗試最終失敗。但是，這種為使第三世界發(fā)展中國家走向民族獨(dú)立、富強(qiáng)，敢于和壓迫者進(jìn)行斗爭(zhēng)的精神始終鼓舞著全世界人民。盡管選擇社會(huì)主義道路的拉丁美洲國家僅有古巴取得了成功，盡管古巴還沒有擺脫經(jīng)濟(jì)依附的地位，加之蘇東劇變和美國經(jīng)濟(jì)封鎖的巨大打擊，進(jìn)入20世紀(jì)90年代之后，古巴進(jìn)行了經(jīng)濟(jì)改革，特別是2001年以來，古巴逐漸走出了經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期。而與此同時(shí)拉美國家左翼勢(shì)力有了極大發(fā)展，可以說格瓦拉的理想在一定程度上得以實(shí)現(xiàn)。
        
        
參考文獻(xiàn)：
①師永剛、詹涓《切·格瓦拉畫傳》，濟(jì)南，山東畫報(bào)出版社，2010年6月
②威爾·赫頓、安東尼·吉登斯【英】《在邊緣——全球資本主義生活》，北京，三聯(lián)書店，2003年8月
③謝里爾·E·馬丁、馬可·瓦塞爾曼著，黃磷譯《拉丁美洲史》，?？?，海南出版社，2007年7月
④徐世澄《拉丁美洲政治》，北京，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2006年7月
⑤中科院拉美研究所：《拉美研究：追尋歷史的軌跡》，北京，世界知識(shí)出版社，2006年7月
            
    
    
    
    

切?格瓦拉以被俘的方式結(jié)束了他在尤羅峽谷必將失敗的困獸之斗。十幾個(gè)小時(shí)之后，他被槍殺在一間破舊的小學(xué)教舍里。他的尸體被玻利維亞軍方炫耀式的拍照展出：照片上，已經(jīng)死去的他須發(fā)虬纏，投向死亡的最后一瞥竟帶著憐憫與安詳，臉上閃耀著屬于受難圣徒的柔和光芒。
切?格瓦拉的人生上是一個(gè)常人難以理解的傳奇。身出名門卻矢志革命，大功告成卻又掛冠而去。放棄了在古巴的官位，身份，家庭和安寧，從剛果到玻利維亞，他踐行著他所篤信的革命理想，直到子彈讓這個(gè)不安分的生命永遠(yuǎn)地終結(jié)在玻利維亞的熱帶叢林之中。如此悲壯而豐富的人生，在二十世紀(jì)的歷史上，不說絕無僅有，也絕對(duì)的世所罕見。也許這也就是他能夠成為傳說的最基本的理由吧。
對(duì)于歷史人物來說，一大悲劇就是生前不得施展，死后卻又被抽離成了布滿光環(huán)的符號(hào)。生前死后無人真的理解，身后收獲的不是盛名，而是寂寞。切格瓦拉就是這樣一個(gè)寂寞的傳說。他被印在人們T恤的胸前背后，他被涂鴉者描繪在墻壁上，他的招貼畫貼滿了世界的角落，他被許多人奉做神的存在。六十年代的巴黎，青年人喊著他的口號(hào)沖進(jìn)壁壘，而在中國的云南邊境，許多苦悶的知青被他的日記鼓舞，偷渡邊境去解放東南亞受苦的人民。人們把他當(dāng)作反抗的象征和宣泄的出口，年輕人也在他的傳說中尋找叛逆的理由。愈發(fā)可悲的是，他被商業(yè)的力量打造成了無所不在的消費(fèi)符號(hào)，與閃爍的霓虹交相輝映。他被揉進(jìn)了流行藝術(shù)，揉進(jìn)了商業(yè)運(yùn)作，被揉進(jìn)了青春夢(mèng)想，被揉進(jìn)了革命旗幟，揉進(jìn)了各式各樣的載體，變成了時(shí)髦的象征，卻淪為了一個(gè)內(nèi)涵無比龐雜卻空洞虛無的傳說。
可畢竟，他只是一個(gè)人。盡管他有著無比傳奇而悲壯的人生激勵(lì)，標(biāo)志性的雪茄，虬髯，微笑和軍裝，但他只是一個(gè)人，一個(gè)復(fù)雜而悲情的歷史角色。他被人們比做終生奉獻(xiàn)革命的英雄，可也有大量證據(jù)指明他是一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的暴躁屠夫。也許當(dāng)我們撥開重重光環(huán)重新審視這個(gè)人，會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂的圣徒光彩可能只是那些悲情時(shí)刻我們產(chǎn)生的幻覺。在行刑前，據(jù)說切曾經(jīng)被問到，你相不相信上帝，他答道：我更相信人類。剝?nèi)ス猸h(huán)并不是說要否認(rèn)格瓦拉的價(jià)值，而是只有把他還原為人，才能真正的被這個(gè)不屈的人類靈魂震撼與感動(dòng)。
索德伯格08年的這部分為上下兩集，長(zhǎng)達(dá)四個(gè)半小時(shí)的格瓦拉傳記片，平穩(wěn)壓抑的猶如現(xiàn)實(shí)。掛著戰(zhàn)爭(zhēng)和傳奇的噱頭，講得卻是一個(gè)人真真正正的故事。斷斷續(xù)續(xù)的四個(gè)小時(shí)看下來，很少能在心里泛起一絲波瀾。本來古巴革命的歷史本然的就極富傳奇色彩：82個(gè)人承載一艘名叫格拉瑪?shù)挠瓮哪鞲缑孛軡撊牍虐?，一?jīng)登陸便遭襲擊只剩十幾個(gè)人生還。卻在短短三年時(shí)間，從深山密林的游擊一舉推翻了貌似強(qiáng)大的巴蒂斯塔政府。但是電影的敘述，平淡而平靜。充滿了各種游擊生活的瑣碎細(xì)節(jié)和戰(zhàn)斗的殘酷。通過對(duì)背景的渲染和營造，叢林游擊的處處殺機(jī)給人帶來一種窒息般的壓抑感，但戰(zhàn)斗過程本身確實(shí)平平淡淡，盡管充滿了流血和死亡。據(jù)說電影中的各處細(xì)節(jié)，是導(dǎo)演對(duì)格瓦拉日記和其他一些史料的真實(shí)還原。而正是這種還原，讓革命與游擊，褪去了那份火紅的浪漫色彩，只剩下熱帶雨林令人暈眩的綠色和樹縫間投下的刺眼陽光。革命不是請(qǐng)客吃飯，而是殘酷的奮斗犧牲。格瓦拉就是這樣帶著這種奮斗與犧牲走向了一座又一座叢林，直到死去。影片沒有刻意地渲染任何悲劇色彩，因?yàn)楣适潞蜌v史本身，就已然足夠悲壯。
大量的細(xì)節(jié)展現(xiàn)了格瓦拉作為一個(gè)人的可愛與強(qiáng)大，而更重要的是無助和失敗。他的部下會(huì)叛逃，他招募的新兵會(huì)臨陣退縮，他會(huì)被卡斯特羅安排到無關(guān)緊要的位置，他無時(shí)不刻地受著哮喘的折磨，他被他想要拯救的人出賣，他沒能帶著自己的部下沖出生天，他沒能說服看守他的士兵解開他的韁繩，他最終被捆綁著手腳槍殺，他遭遇了人的失敗和人的無助。正因?yàn)楦裢呃贿€原成了人，他在這場(chǎng)注定無法成功，用生命挑戰(zhàn)宿命的戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得了神一般的光榮。
切人生最閃光的一刻，我想應(yīng)該是當(dāng)他放棄了在古巴的一切而重新拿起槍的時(shí)候。他是真正的戰(zhàn)士，真正的戰(zhàn)士或許最怕的就是勝利。而我又覺得，他重新地踏上戰(zhàn)場(chǎng)，召喚他的應(yīng)該是那個(gè)當(dāng)他二十幾歲騎摩托車橫穿南美大陸時(shí)在心里種下的夢(mèng)想。貧窮和壓迫讓這片灰暗的天空無法呈現(xiàn)彩虹，讓這片貧瘠的土壤種出希望。或許正是這種不公點(diǎn)燃了他心頭的火種。而我覺得，格瓦拉身上最強(qiáng)烈的魅力，不在于他的反抗，而在于他反抗的原因——那些我們時(shí)時(shí)刻刻都不應(yīng)忘記的夢(mèng)想，和那些對(duì)于壓迫和不公的憤怒吼聲，這或許才是格瓦拉傳說的真正意義。你或許不認(rèn)可或者反感他的做法，但你不敢說自己從來沒有做過他的夢(mèng)。
他只是個(gè)傳說，這個(gè)傳說是屬于一個(gè)被存在被創(chuàng)造的神的；但他是一首史詩，這首史詩，屬于那些因?yàn)橛袎?mèng)而不安分的人類。

一直以來，小資和憤青在審美情趣上幾乎是水火不容，其趣味始終朝向分岔的方向，但在他們開列自己的偶像排行榜時(shí)，常常會(huì)難能可貴的出現(xiàn)一個(gè)交叉點(diǎn)：切?格瓦拉。套用一句耳熟能詳?shù)脑拋砜偨Y(jié)：為人不知格瓦拉，識(shí)盡名流也白搭。
在死去三十多年間，切?格瓦拉演變?yōu)槭澜缱钪男は瘢欠鶐в屑t星貝雷帽、堅(jiān)毅眼睛和長(zhǎng)頭發(fā)的肖像，在世界內(nèi)在的影響力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比雷鋒和夢(mèng)露頭像更為知名。以至于肖像成為一種具有神祉意義的符號(hào)，使切?格瓦拉的革命史本身被有意無意的忽視、遺忘。這樣看來，電影《切?格瓦拉》在紀(jì)念切?格瓦拉的同時(shí)，也起到了“鉤沉”古巴革命往事，普及切?格瓦拉英雄事跡的作用。
在切?格瓦拉偶像崇拜的累積過程中，傳記曾起到了不小的作用，我自己在前些年就讀過兩三種版本切?格瓦拉傳記，其中有美國人寫的，法國人寫的，也有古巴人自己寫的，還包括切自己所寫的日記。當(dāng)然，這種熱鬧的事，肯定也不會(huì)少了中國人，陶竦在寫格瓦拉傳記時(shí)，為之冠以“完美的人”的稱號(hào)，《鳳凰周刊》的師永剛做了一系列的畫傳， 圖文并茂地將切?格瓦拉加入了流行明星之列：鄧麗君、雷鋒、梁朝偉、蔣介石……流行性與話題性是他們共有的特點(diǎn)。有理想主義傾向的中國導(dǎo)演張廣天也曾拍出一部話劇《切?格瓦拉》，該話劇的臺(tái)詞時(shí)而像溫柔如抒情散文，時(shí)而又激昂如戰(zhàn)斗檄文，基本上可以理解為：張廣天并沒有把世人對(duì)切?格瓦拉的兩種普通誤解消化掉，并調(diào)兌好。
史蒂文?索德伯格在26歲那年，憑借《性?謊言?錄像帶》一舉成名，并被譽(yù)為電影金童之后，拍了一些諸如《毒品網(wǎng)絡(luò)》、《卡夫卡》、“羅漢”系列之類的二流電影，從獨(dú)立到主流的路途中，他迫切需要一部作品來證明自己，因此籌備五年，選取了切?格瓦拉的題材，可謂是一次精明的選擇，占盡了先天優(yōu)勢(shì)——隨著全球化的推進(jìn)、消費(fèi)主義的甚囂塵上，切?格瓦拉身上所代言的那種理想主義氣質(zhì)，幾乎可以隔代相傳地，成為物質(zhì)時(shí)代文藝青年的迷幻藥和鎮(zhèn)定劑。
《切?格瓦拉》也順應(yīng)了近幾年來多集電影的趨勢(shì)，上下兩集分別被命名為“阿根延”和“游擊隊(duì)”，分別對(duì)應(yīng)格瓦拉的與卡斯特羅一起推翻古巴獨(dú)裁統(tǒng)治和他離開古巴在拉美地區(qū)推行游擊戰(zhàn)爭(zhēng)最終死于玻利維亞的兩段歷程。電影開始于切?格瓦拉在墨西哥結(jié)識(shí)卡斯特羅開始，也就是說，電影的重心著力表現(xiàn)切?格瓦拉“革命家”的一面。而他的成長(zhǎng)過程，或許是為了規(guī)避巴西導(dǎo)演沙利斯所拍的《摩托日記》，完全沒有展示。
或許是為了配合切?格瓦拉的革命性，電影中，索德伯格的敘事方式也充滿“革命性”，他并不按照編年體的方式老老實(shí)實(shí)的講故事，尤其是上半卷，所有的情節(jié)，似乎都只是切?格瓦拉在出席聯(lián)合國大會(huì)后接受西方記者時(shí)回答的閃回。電影的某些鏡頭，可謂是切?格瓦拉知名肖像的投射與放大：雪茄煙、高腰皮靴、濃密胡須、堅(jiān)毅眼神、貝雷帽……
除此之外，對(duì)切?格瓦拉的命運(yùn)的講述，總處于一種“斷斷續(xù)續(xù)”的狀態(tài)，情節(jié)的跳躍之下，留下很多空白，需要影迷引用自己對(duì)切?格瓦拉的了解來填空。之所以出現(xiàn)這樣糾結(jié)的局面，或許是因?yàn)樗鞯虏襁^于自信世人對(duì)切?格瓦拉的熟悉程度，但是他弄錯(cuò)了，即使每個(gè)人都對(duì)切?格瓦拉在生命史了如指掌，想在看電影的同時(shí)重溫對(duì)切?格瓦拉的崇拜，但誰都想一帆風(fēng)順、舒舒服服地看完一部，而不是磕磕碰碰。對(duì)比之下，幾乎讓人懷念起《摩托日記》里那種敘事的簡(jiǎn)潔和清新。——即使像我這樣，擁有幾件印有切?格瓦拉頭像T恤的人也不例外。

這個(gè)結(jié)構(gòu)干枯、時(shí)間跨度很小的故事，沒讓我滿意，可能期望值太高，整部電影我只對(duì)切的哮喘留下了深刻印象，總在不停的咳嗽，好演員，但劇本還是太單薄。斯通的《指揮官》雖然是紀(jì)錄片，但在我看來卻相當(dāng)魔幻，斯通不是斯諾，但也似乎向斯諾看齊，仿照當(dāng)年深入延安揭示毛的神秘，跑到古巴采訪卡斯特羅，最令我驚奇的一段是卡斯特羅向斯通展示他的配槍，斯通接過來在手里端詳，我想美國中情局看了肯定牙根癢癢，因?yàn)檫@是一個(gè)美國人拿著槍離老卡最近的一刻，要知道美國人上世紀(jì)謀劃過無數(shù)次刺殺卡斯特羅的行動(dòng)，但老卡還是好端端的進(jìn)入了21世紀(jì)。

     看到的現(xiàn)在的好萊塢片都是主旋律的。連酷似布拉克皮特的人主演的《切瓦拉》也是這樣。導(dǎo)演盡量要往藝術(shù)片靠，靠來靠去，還是靠成了主旋律：夢(mèng)想、自由、為大多數(shù)人服務(wù)。叢林綠和城市黑的色彩處理也沒整出什么新鮮來。人斯皮爾伯格早用過了。在我看來，和這個(gè)俠那個(gè)俠的電影比較，除了節(jié)奏緩慢，故事拖沓外，本質(zhì)上沒一丁點(diǎn)區(qū)別。好萊塢什么時(shí)候能不拍主旋律呢？恐怕永遠(yuǎn)不可能。誰讓好萊塢代表先進(jìn)的世界文化發(fā)展方向呢。
    不過，弗洛伊德，又是弗洛伊德，其實(shí)也很主旋律：當(dāng)人們解決了內(nèi)心沖突，就不再將心理能量耗費(fèi)在無意識(shí)上搗亂造成的混亂上，就能to love and to work。我很喜歡這樣的結(jié)論，但不知道他老先生到底說過沒有，反正美國佬的教科書上說他說過。
    看了那么多好萊塢電影，留在記憶中的場(chǎng)景并沒有幾個(gè)，大概我已經(jīng)被主旋律化了。
   《英國病人》，為了私情出賣國家，第一次挑戰(zhàn)了我的價(jià)值觀國家觀，從此我開始想國家到底是個(gè)啥東西；《賓虛》，被迫害的人壓抑憤怒也能在上帝的指引下得到拯救，第一次挑戰(zhàn)了我的歷史階級(jí)觀，因?yàn)槲乙恢逼谕e虛反抗殘酷的統(tǒng)治階級(jí)，電影卻在4分之3處告訴我壞人會(huì)自取滅亡，寬恕能拯救靈魂和身體。還有《純真年代》，我曾經(jīng)以為喜歡的是那壓抑而火熱的愛情，現(xiàn)在知道自己所敬佩的是承擔(dān)。這三個(gè)都是我用自己掙的錢在師大的圖書館花5塊錢看的投影。首因效應(yīng)，如同我第一次吃怡口蓮，第一次喝椰樹牌椰汁，第一次讀奧尼爾的劇本，第一次看《死無葬身之地》，第一次看到北京的新綠。