一個(gè)人分式多個(gè)角色，表達(dá)出，無論職位高低，階層高低，其實(shí)都一樣，所謂的更好的生活，是建立在犧牲某人的基礎(chǔ)上，組織頭目以為能救贖世界，拷問到最后一名時(shí)，猛然醒來，自己也跟他們一樣，用罪惡懲罰罪惡，而這個(gè)組織卻由受壓迫的底層組成，可憐之人必有可恨之處。女成員回家被男友家暴，收到生活費(fèi)和買包的錢，一下子變得溫順，留美弟弟回國(guó)，高不成低不就，自己認(rèn)識(shí)到自己猶如蛀蟲，哥哥很鐵不成鋼，對(duì)他打罵，弟弟再憤怒，也還是不敢獨(dú)自出去生活，演技最差的修理工，老板因工作不滿對(duì)其打罵，猥褻他的女友，他出了背著老板用汽車零件交換假貨和罵老板，就默默忍受，還有被詐騙而被迫和母親住在廢墟上的，還有被傷自尊的服務(wù)生，還有因支付老婆醫(yī)療費(fèi)還不起債的，這些人僅僅對(duì)上層人用暴力發(fā)泄不滿，脫下戲服，依然覺得多點(diǎn)忍耐，一定會(huì)等到正義，總比北朝鮮的日子好過吧！多么熟悉的話語，懦弱之人的心聲?。?/p>

這部片子讓人絕望，中層，底層都還有良知，都希望有更美好的生活，哪怕犧牲些良知，只管服從，而走到上層的人，再晉升中做了太多偽善的事情，已經(jīng)覺得只要他自己覺得對(duì)的，都可以做一定的犧牲。懦弱的中層和底層，在心里學(xué)中，就是典型的共依存比較嚴(yán)重的人，往往上套，悲劇就在封閉的環(huán)境里重復(fù)。

這種悲劇造成的原因，因該拷問國(guó)家，社會(huì)，家庭，哪里出了問題。前段時(shí)間在頭條上，看到一位父親，抱著兒子跳樓，跳樓前，無辜的兒子還在玩手機(jī)，將跳之時(shí)，兒子緊緊摟住父親......太痛心了，這樣的悲劇卻還在不斷上演，希望我們能多去看這位父親，從小到大，怎么塑造成這樣的性格，多些人文關(guān)懷，少些指責(zé)，我們都有錯(cuò)。

我在30歲才開始理解那些十幾歲的學(xué)霸天才們?yōu)槭裁磿?huì)放棄學(xué)業(yè)轉(zhuǎn)向佛學(xué)，他們?cè)缭缇筒恍枰紤]溫飽，不需要被人認(rèn)可，他們先于常人思索著人-生命-世界-宇宙。影片確實(shí)如轉(zhuǎn)發(fā)的影評(píng)說得那般絕望，但我認(rèn)為是存在失真的，也就是說現(xiàn)實(shí)不至于絕望。如果真的角色對(duì)調(diào)，該發(fā)生的依然發(fā)生，未免小瞧人性了，我相信一定有人會(huì)突破桎梏打破枷鎖。 關(guān)于人與人之間的愛恨，我有一些新的感悟。很長(zhǎng)一段時(shí)間我都很費(fèi)解為什么我會(huì)非常討厭鄙視一些人，而那些人貌似也并沒有與其他人格格不入，因此我反倒時(shí)而覺得是我有問題。經(jīng)過漫長(zhǎng)的一段時(shí)間，我的感悟是我對(duì)這世界太愛了，我容不得他們那些在我看來屬于致命缺陷的人性，他們是我愛的世界的潛在威脅，而且非常有可能在未來爆發(fā)，而一旦爆發(fā)就會(huì)出現(xiàn)影片里的鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，而且似乎永無盡頭，直到出現(xiàn)下一個(gè)我所謂突破桎梏打破枷鎖的人。 影片最終沒有出現(xiàn)我所謂的有突破的人，因此一條鏈條永無盡頭，直指絕望地獄。我猜想這與導(dǎo)演的生活閱歷有關(guān)，很可能 他這些年生活的環(huán)境里沒有遇到有光輝人性的人，于是他雖苦于求索卻終得不到希望。20年末，金基德導(dǎo)演孤身一人客死他鄉(xiāng)，死于新冠。希望他死前能原諒這世界。 影片里提到的種子確實(shí)是人，但我不認(rèn)為是所有人，我相信人性的輝煌一面是無法抹殺殆盡的，我愛這世界，雖然很多時(shí)候他都并不可愛。

世界上有那么些導(dǎo)演一直堅(jiān)持用同一種風(fēng)格來執(zhí)導(dǎo)電影，十?dāng)?shù)年或者數(shù)十年如一日，隨便掰指頭數(shù)數(shù)，西方有埃里克·侯麥、佩德羅·阿爾莫多瓦、科恩兄弟，東方則有山田洋次、王家衛(wèi)、金基德等等?！革L(fēng)格如一」有時(shí)候像把雙刃劍，處理得好，那叫開宗立派、建立風(fēng)格，比如侯麥、布列松。若是處理得不好，那叫江郎才盡、令人生厭，比如蒂姆·波頓。

「好」與「不好」不在于他們的執(zhí)著和倔強(qiáng)，而是在追求同一樣?xùn)|西的時(shí)候是否能呈現(xiàn)出不同的變化，或者說有沒有在不斷地認(rèn)識(shí)自我中取得進(jìn)步。按照這樣的標(biāo)準(zhǔn)，金基德算不算偉大的導(dǎo)演或許尚不能蓋棺論定，但至少是個(gè)「好」導(dǎo)演、是個(gè)有追求的導(dǎo)演。

2011年的那部自導(dǎo)自演的紀(jì)錄片《阿里郎》可以看作是其導(dǎo)演生涯的分水嶺。在此之前，金基德在歐洲三大電影節(jié)頻頻獲獎(jiǎng)，但在韓國(guó)國(guó)內(nèi)卻遭受冷遇，作品也被冠以「粗糙晦澀」之名，頗有點(diǎn)墻內(nèi)開花墻外香的意思。然而隨著創(chuàng)作靈感的逐漸枯竭、弟子的離去、以及片場(chǎng)的一次意外（忘了喊卡而差點(diǎn)讓一名女演員喪命），終于使他選擇去江原道過起了離群索居的「原始生活」，用三年時(shí)間反思自己的人生和創(chuàng)作，并拍下這段心靈旅程，剪輯成了《阿里郎》。

在此之后，金基德仿佛換了一個(gè)人，從原來的孤傲怪異轉(zhuǎn)變?yōu)槠揭捉耍踔吝€參加了韓國(guó)的綜藝節(jié)目。而其接下來的作品《圣殤》和《莫比烏斯》雖然表現(xiàn)著禁忌關(guān)系、充斥著血腥鏡頭，但卻不再那么晦澀難懂，展現(xiàn)出某種蛻變。不過盡管如此，金基德電影的內(nèi)核依然未變——始終關(guān)注著社會(huì)邊緣人物和復(fù)雜的人性，用殘酷和寫實(shí)風(fēng)格直指人們的精神困境與罪惡欲念。

2014年的《一對(duì)一》亦不外如是。很多觀眾評(píng)價(jià)此片莫名其妙、不知所云，事實(shí)上它的基本情節(jié)還是十分清晰的，一位女高中生被害，女孩的家人馬海兵召集了六個(gè)社會(huì)底層人物組成了七人暴力團(tuán)體，對(duì)參與殺害女孩的七個(gè)兇手依次進(jìn)行懲罰。之所以某些觀眾會(huì)覺得看不明白，個(gè)人認(rèn)為可能主要在于以下兩點(diǎn)：

其一，背景交代不清、故事性不強(qiáng)。影片對(duì)于女孩如何被害、為什么被害、為什么會(huì)涉及國(guó)家高層人物完全沒有提及，而且通篇幾乎就是挨個(gè)抓捕和拷問的過程；其二，內(nèi)容無序、人物混亂。導(dǎo)演在抓捕兇手之余不斷穿插暴力團(tuán)體成員的個(gè)人狀況，同時(shí)讓演員金永敏一人分飾八個(gè)角色，也難怪會(huì)令人一頭霧水。

然而金基德僅僅是要講述一個(gè)關(guān)于「復(fù)仇」的故事嗎？非也！如果將「女孩」、「兇手」、「馬海兵」、「暴力團(tuán)體」等角色都符號(hào)化之后，呈現(xiàn)在眼前的是一幅真實(shí)、殘酷、絕望的社會(huì)圖景。誠(chéng)如他總結(jié)自己風(fēng)格時(shí)所言：「不要太專注于敘事，而是拋出事件，讓觀眾拼接、思考，像解密一樣將細(xì)枝末節(jié)聯(lián)系起來，從而得出一個(gè)驚人結(jié)論，而非拘泥于情節(jié)?！乖凇兑粚?duì)一》里，金基德著實(shí)在用凄愴悲憫的情懷來慨嘆對(duì)自己國(guó)家的憎惡與愛戀?！对?shī)經(jīng)》中的《王風(fēng)·黍離》有云：「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求?！惯@句話恰能代表老金的心情，只有用心去看，真正理解他和這部電影，才能懂得他的惆悵。

金基德擅長(zhǎng)描摹社會(huì)邊緣人物，解剖他們的精神困境和自我掙扎。本片中七人暴力團(tuán)體的成員便是社會(huì)邊緣人物的典型代表，其中有受盡顧客傲慢態(tài)度的餐廳服務(wù)員、被占有欲極強(qiáng)的男人折磨的女人、歸國(guó)后無所事事又被親人奚落的留學(xué)生、被好友騙得傾家蕩產(chǎn)而只能住在廢墟上的流浪漢、為給老婆看病而欠下巨額高利貸的可憐丈夫、整天被老板呼來喝去的汽車維修工，而暴力團(tuán)體的首領(lǐng)馬海兵雖然曾是海軍的軍官，但現(xiàn)在卻只是個(gè)親人被害、無處伸冤的普通人。

這幫人生活得毫無尊嚴(yán)，猶如行尸走肉。在馬海兵的召集下，他們得知能夠抓惡人打貪官，于是欣然參與?？墒怯捎诋吘箾]有切身利害沖突，在他們的心里恐怕是發(fā)泄不滿、報(bào)復(fù)社會(huì)的情緒更多一些，這與馬海兵從骨子里痛恨權(quán)貴、下手毫不留情、做事做到根有著本質(zhì)上的差別。因此，當(dāng)馬海兵用酷刑折磨兇手，甚至槍殺了其中一個(gè)將軍后，其余六人大多表示要退出團(tuán)體，除了那個(gè)把馬海兵當(dāng)神般崇拜的餐廳服務(wù)員。

我們可以看到，這六個(gè)人退出團(tuán)體的決心是和他們內(nèi)心的絕望程度成正比的，不到萬不得已或者說只要還能生存下去，誰原意與國(guó)家機(jī)器為敵？殺人可是要償命的！如果說這六個(gè)人的妥協(xié)是不自覺的，是受制于社會(huì)制度與法律威懾的，那么馬海兵的妥協(xié)則是自覺的。

作為被害者的親人，為什么反而放過了最后那個(gè)高官呢？是因?yàn)轳R海兵在對(duì)七個(gè)兇手的拷問過程中陷入了越來越絕望的境地。這七個(gè)人的身份地位從低到高，從實(shí)施者到策劃者，當(dāng)馬海兵詢問他們是否后悔時(shí)，得到的卻是幾乎同樣的回答，不是「根據(jù)上頭的吩咐做事」就是「為了活著而這么做」，沒有一個(gè)表現(xiàn)出悔意。直到面對(duì)高官，馬海兵終于意識(shí)到若是自己也處于那個(gè)位置和立場(chǎng)，也會(huì)做出同樣的事情。在這個(gè)世界上，人哪有好壞之分，每個(gè)人都是趨利避害的動(dòng)物，為了生存、為了活著，都會(huì)去做違背靈魂的事情，而他自己用暴力手段對(duì)付兇手，和他們用暴力手段對(duì)付女孩也沒有什么差別。面對(duì)這樣的社會(huì)運(yùn)行機(jī)理、面對(duì)這樣的人性本質(zhì)，馬海兵徹底絕望了。

讓我們?cè)賮砜纯匆蝗朔诛棸藗€(gè)角色的金永敏。這八個(gè)角色分別是：職位最低的兇手（吳賢）、對(duì)服務(wù)員態(tài)度傲慢的顧客、占有欲極強(qiáng)的男人、留學(xué)生的哥哥、讓好友傾家蕩產(chǎn)的騙子、上門討高利貸的打手、汽車維修店的老板、以及馬海兵做軍官時(shí)的下屬。金基德為什么要如此安排？是演員人手不夠？還是想讓臉盲癥的觀眾痛苦不堪？我覺得他這么設(shè)定的目的只有一個(gè)，用一種荒誕的手法來告訴觀眾，這個(gè)人不是特定的角色，這樣的一個(gè)惡人，可以是你、可以是我、可以是蕓蕓眾生中的任何一個(gè)人。

影片的末尾，馬海兵看破一切、遁入空門。而吳賢作為第一個(gè)被抓捕逼供的兇手，釋放后始終暗中觀察著七人暴力團(tuán)體的所作所為，最終帶著悔恨和憎惡殺死了被馬海兵放過的高官，隨后又化身為手持狼牙棒的蒙面人打死了已成僧人的馬海兵，完成了憎恨與復(fù)仇的循環(huán)交替。便如四季更迭，仇恨也是如此，舊恨未了，新仇已至，周而復(fù)始，永無止盡。

可以說《一對(duì)一》是金基德最為黑暗的一部電影，彌漫著刻骨的無奈和絕望，是以夢(mèng)囈般的筆畫勾勒出的一幅雖粗礪卻精彩的現(xiàn)實(shí)素描，甚至沒用其最偏愛的宗教情結(jié)去提供一丁點(diǎn)兒憐憫和救贖，無論你看懂還是沒看懂，就那么擺在那兒，任觀眾自己去審視反思。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。

個(gè)人英雄主義的復(fù)仇行為，強(qiáng)加到底層弱勢(shì)群體中以此達(dá)成苦難共情并合謀維護(hù)廣泛的空間正義。在絕對(duì)權(quán)利面前，從屬的每個(gè)執(zhí)行者，都不過是政治體系的建構(gòu)材料，國(guó)家機(jī)器陰影的一部分，無原則地靠依附政治意志而生存，供隨時(shí)調(diào)取，或隨意割棄，而這其中衍生的道德譴責(zé)和痛苦只由個(gè)體自行承擔(dān)。

影片在烏托邦式的暴力中，責(zé)問生存，試探受難者在苦難的掙扎與不斷施壓中，所能激活的最大有效的反抗行為和精神能動(dòng)性。即便這行為仍然蒼白無力，讓參與者都陷入質(zhì)疑，發(fā)生內(nèi)訌，開始本能地順服苦難，不公，聽天由命。就像片中為自己殉道的主角，他從一開始就拒絕了憐憫和妥協(xié)，否認(rèn)了寬恕，就像那段令人膽寒又不得不直面生存本身的那段話：人的軟弱也是種罪，就像是罪有應(yīng)得，因?yàn)閺囊婚_始就不想擺脫這種生活，他們只想等一個(gè)機(jī)會(huì)，如果他們爬到高層的位置，他們也會(huì)充當(dāng)施壓者。

人活著，無疑是一種悲哀，在一潭死水般的泥鰍里，放進(jìn)一條蛇頭魚，泥鰍們就會(huì)掙扎起來，為了生存，它們反而變得強(qiáng)壯，更適應(yīng)于環(huán)境。盡管他被另一個(gè)瘋狂的施暴者打死在石頭上時(shí)，他依然還是沒有擺脫受難者的形象。

但是，我仍記得那個(gè)個(gè)人英雄主義的暴力者，執(zhí)行者，他只做了屬于他能做的那部分，盡管微弱，但那才是他的角色。