看《敦刻爾克》的時(shí)候，以為那會(huì)是部像《拯救大兵瑞恩》或者《辛德勒名單》式的好萊塢大片，沒想到諾蘭玩起了結(jié)構(gòu)和電影時(shí)間，完全違反好萊塢的創(chuàng)作規(guī)律，那當(dāng)然是部好電影。不過看《敦刻爾克》之前如果看了《至暗時(shí)刻》，會(huì)更好的理解那部電影。

《至暗時(shí)刻》的故事并不復(fù)雜，講德國在二戰(zhàn)中不斷侵略歐洲國家的過程中，英國面臨和解和對(duì)抗的選擇，國內(nèi)保守派步步緊逼，而丘吉爾以其個(gè)人的意志和領(lǐng)袖魅力，說服國會(huì)繼續(xù)對(duì)抗法西斯，最終英國在為戰(zhàn)勝法西斯的戰(zhàn)爭中做出了貢獻(xiàn)。

對(duì)丘吉爾這個(gè)人，我聽過一些趣事，也看過他寫的散文，據(jù)說他還會(huì)畫畫。他除了是政治家，還是一個(gè)德藝雙馨的藝術(shù)家。

《至暗時(shí)刻》中刻畫的丘吉爾，是他在1940年內(nèi)的關(guān)鍵時(shí)刻下的一段時(shí)間的事情。正是因?yàn)槊媾R抉擇，我們可以看到這個(gè)人獨(dú)特的魅力。

在電影中我們可以看到，丘吉爾是個(gè)愛家愛國的人，雖然晚年的他脾氣古怪，初次和莉莉·詹姆斯主演的打字員見面，就嗆得她委屈地說不出話來，但他和妻子，仍舊充滿溫馨的愛。電影中也講了她妻子回憶講述的一段往事。

《至暗時(shí)刻》劇照

在戰(zhàn)爭一觸即發(fā)的時(shí)候，他仍舊看得清大勢(shì)，當(dāng)保守派打算和解的時(shí)候，他明確的說明，堅(jiān)決不允許希特勒那個(gè)獨(dú)裁者繼續(xù)下去，他明白不管英國多么危險(xiǎn)，一再容忍地退讓，只能讓這個(gè)世界陷入混亂。

他不斷研究戰(zhàn)爭形勢(shì)，并做出有效的部署，包括發(fā)電機(jī)計(jì)劃（敦刻爾克大撤退）。當(dāng)他被逼地快要接受妥協(xié)的時(shí)候，國王看出了事情的真相，他開始支持起丘吉爾來，對(duì)于戰(zhàn)爭的事，他讓丘吉爾去問民眾，而當(dāng)民眾說出永不妥協(xié)的時(shí)候，他從人民那里獲得了力量。

偉人就是偉人，懂得從人民群眾中借勢(shì)。

電影對(duì)丘吉爾的刻畫是出色的。

首先，這個(gè)人物在故事中有始有終，他從當(dāng)選首先開始，就沒打算妥協(xié)，一點(diǎn)也沒顧忌到保守派的意見，并把自己的意志貫徹到底。

其次，這個(gè)人物的癖好和人物本身結(jié)合很棒?？赡芮鸺獱栐谏钪芯褪悄菢右粋€(gè)人，對(duì)打字員要求嚴(yán)苛，生活中不拘小節(jié)，慢悠悠抽著雪茄。在強(qiáng)大的敵人面前一點(diǎn)懼色也沒有，一直給人民帶來無比的勇氣和信心。在家庭生活中，我們又會(huì)感覺到這個(gè)人物活生生的存在。

英國人寫過《紙牌屋》，也拍了劇，后來美國翻拍，火遍全世界?！都埮莆荨方衣读宋鞣秸蔚陌岛?，豈不知，在中國政治面前，簡直是小兒科。畢竟在中國有些人物我們是無法坦坦蕩蕩評(píng)論的。我們一概不知。

丘吉爾這個(gè)人物在電影中隨著時(shí)間的推動(dòng)，所經(jīng)歷的事一波三折。最打動(dòng)人的是他到了民眾中間，他去坐了地鐵，并收集了民間意見。故事在這里達(dá)到了高潮，這才是個(gè)真正的領(lǐng)袖的樣子。

看了這部電影，沒感覺到那是至暗時(shí)刻，反而覺得是黎明前的黑暗。

而最近在北京發(fā)生的事，卻讓人感覺這個(gè)冬天無比的寒冷、魔幻和黑暗。

《至暗時(shí)刻》劇照

丘吉爾是個(gè)英雄，英雄的誕生自時(shí)勢(shì)，也得有沃土。

加里·奧德曼演技絕佳。

我們絕不投降，我們將戰(zhàn)斗到底

本文不算影評(píng)，只是個(gè)人的一個(gè)小的觀影筆記。

今天去看了《至暗時(shí)刻》，一部關(guān)于丘吉爾的傳記片，導(dǎo)演是喬·萊特，主演是加里·奧德曼。

先說說整體觀影體驗(yàn)?？傮w而言，影片節(jié)奏很快，尤其是頻繁出現(xiàn)的時(shí)間點(diǎn)提示，都在營造一種迫在眉睫的緊張感。影片的配樂使用了大量的弦樂，很像約翰·威廉姆斯或者漢斯·寂寞的早期配樂，旨在營造史詩感，這種配樂雖然沒有什么特別的亮點(diǎn)，但很容易使人熱血沸騰，融入影片的情緒。不同于以往的丘吉爾傳記片或相關(guān)影片中的丘吉爾角色塑造（參考《丘吉爾》（2017）、《王冠》第一季、《國王的演講》等），《至暗時(shí)刻》發(fā)掘了丘吉爾大量幽默的一面，比如和妻子撒嬌、要見國王時(shí)緊張的吐槽以及在廁所面對(duì)掌璽大臣電話時(shí)的發(fā)脾氣，正是這些輕松卻不出格小幽默，很好地緩解了影片中緊張壓抑的氣氛，讓觀眾有一絲喘息的機(jī)會(huì)。

故事層面，影片講訴的并不是丘吉爾的生平，而是截取丘吉爾在二戰(zhàn)前期臨危受命接任首相到敦刻爾克大撤退這一段時(shí)間內(nèi)的經(jīng)歷。影片用一場演講開啟大幕，工黨黨魁艾德禮咄咄逼人地質(zhì)詢時(shí)任首相張伯倫的昏庸無能，要求其立即辭職，背后的議員一邊鼓動(dòng)著手中的稿紙一邊大喊「Aye」。彼時(shí)，德國納粹閃電襲擊比利時(shí)，直逼盟軍而來，法國已經(jīng)岌岌可危。工黨要求組成聯(lián)合政府，但拒絕張伯倫的領(lǐng)導(dǎo)，首相一職成為燙手山芋。保守黨只得派出唯一受工黨認(rèn)可的丘吉爾擔(dān)任首相，此時(shí)的丘吉爾已經(jīng)66歲，因1915年達(dá)達(dá)尼爾海峽之役的失利而在黨內(nèi)備受排擠，沒人看好他。此時(shí)的歐洲已經(jīng)到了危急存亡之時(shí)，內(nèi)閣之中一片看衰，以前首相張伯倫和外相哈利法克斯為首的等人主張與納粹和談。內(nèi)外交困，丘吉爾的麻煩才剛剛開始……雖然這樣的勵(lì)志傳奇故事在每年的頒獎(jiǎng)季上顯得很套路，但自古套路得人心，好的故事，即使套路，依舊能引發(fā)共鳴。

多變的加里·奧德曼

表演上，加里·奧德曼的表演無可挑剔。說話前嘴唇微張和細(xì)細(xì)顫抖，說話時(shí)像含了一口水一樣模糊不清，演講時(shí)聲音卻沉穩(wěn)有力，微微佝僂的脊背，時(shí)而不記得剛剛說的話。從動(dòng)作姿態(tài)到面容神情，加里·奧德曼演活了丘吉爾。不是《這個(gè)殺手不太冷》里邪惡癲狂的警察，不是《驚情四百年》里恐怖鬼魅的德古拉，不是《哈利波特》里敦厚慈祥的教父，更不是《蝙蝠俠》里正直勇敢的警長，而是丘吉爾，是既放肆又可愛的普通人丘吉爾，是蒼老又堅(jiān)毅的一國首相的丘吉爾。另一方面，由于聚焦于丘吉爾，除了秘書伊麗莎白·萊頓之外其他人物的塑造就略顯不足。以喬治六世為例，影片前半段著重描繪了喬治六世對(duì)丘吉爾的厭惡和恐懼，但后半程丘吉爾陷入是和談還是抵抗到底的困境中時(shí)，喬治六世突然轉(zhuǎn)變態(tài)度支持丘吉爾。雖然史實(shí)的確如此，丘吉爾的人格魅力也感染了國王，但影片在此處的留白略顯突兀，需要不了解歷史的觀眾腦補(bǔ)國王經(jīng)歷了怎樣的一番心里斗爭轉(zhuǎn)而支持丘吉爾，或者觀看《國王的演講》才能了解全貌。

加里·奧德曼版丘吉爾

上面我說了《至暗時(shí)刻》是一部很套路化的電影，我并不是貶低此片，反而本片在傳統(tǒng)的傳記片里將這種套路運(yùn)用自如，使得影片整體流暢耐看。這與導(dǎo)演喬·萊特多年拍攝英倫經(jīng)典的經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)，《至暗時(shí)刻》有著很濃厚的英倫導(dǎo)演的古典氣息，不同于美式傳記片的大開大合，影片始終在室內(nèi)場景里打嘴仗——唇槍舌劍，短兵相接。另一方面，本片是一部對(duì)仗工整的勵(lì)志傳奇，影片中有多處伏筆，鏡頭、剪輯、場景、調(diào)度等細(xì)節(jié)方面也花了心思。比如影片中兩段慢鏡的對(duì)比最為突出，這段手法似乎是導(dǎo)演《贖罪》里敦刻爾克片段的延續(xù)，通過這兩段的對(duì)比，導(dǎo)演快速交代了影片氣氛的變化——從和平祥和的安居樂業(yè)到戰(zhàn)爭來臨的烏云密布。還有在上任后第一次發(fā)表演說時(shí)，有一盞亮著的紅燈。整個(gè)房間都是紅色，丘吉爾坐在燈前，神情凝重。整個(gè)灰暗的紅色房間，既顯示了丘吉爾目前正處于艱難的困境之中，又暗示了丘吉爾內(nèi)心的不安。影片的剪輯也值得一說，比如萊頓閉眼流淚剪接飛機(jī)轟炸，飛機(jī)轟炸地面漸化成士兵的臉，都超乎觀眾的預(yù)期，體現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘酷，為影片基調(diào)中注入了一絲悲劇色彩。

整個(gè)灰暗的紅色房間，既顯示了丘吉爾目前正處于艱難的困境之中，又暗示了丘吉爾內(nèi)心的不安

萊頓閉眼流淚剪接飛機(jī)轟炸

《至暗時(shí)刻》不算神片，但是一部值得一看的佳片，尤其是其中加里·奧德曼出神入化的表演。最后將丘吉爾的演講里的幾句話送給這幾天處于「至暗時(shí)刻」的國人——我們絕不投降，我們將戰(zhàn)斗到底。

《至暗時(shí)刻》與下面幾部片對(duì)比著看更好。

國王的演講 (2010)

8.4

2010 / 英國 澳大利亞 美國 / 劇情 傳記 歷史 / 湯姆·霍伯 / 科林·費(fèi)爾斯 杰弗里·拉什

王冠 第一季 (2016)

9.3

2016 / 美國 英國 / 劇情 歷史 / 本·卡隆 史蒂芬·戴德利 菲利普·馬丁 朱里安·杰拉德 / 克萊爾·芙伊 馬特·史密斯

贖罪 (2007)

8.5

2007 / 英國 法國 / 劇情 愛情 懸疑 戰(zhàn)爭 / 喬·賴特 / 詹姆斯·麥卡沃伊 西爾莎·羅南

敦刻爾克 (2017)

8.4

2017 / 英國 法國 美國 荷蘭 / 劇情 歷史 戰(zhàn)爭 / 克里斯托弗·諾蘭 / 菲恩·懷特海德 湯姆·格林-卡尼

一 我抽煙，我酗酒，我暴脾氣，但我是個(gè)好首相。這是電影《至暗時(shí)刻》為我們塑造的丘吉爾形象。說來有意思，如果把《至暗時(shí)刻》和前些日子上映的《敦刻爾克》還有幾年前的那部《國王的演講》一并看了，我們會(huì)對(duì)二戰(zhàn)初期的英國歷史有一個(gè)很立體的認(rèn)識(shí)。用《史記》的體例，這里有一部本紀(jì)，一部列傳，還有一個(gè)事件表，然后我們剛好讀到了它們交叉的部分。 對(duì)于拍攝過《贖罪》《安娜卡列尼娜》《傲慢與偏見》的導(dǎo)演喬·賴特來說，歷史劇正是他的拿手好戲，影片不敢說是杰作，但絕對(duì)是出色地完成了任務(wù)。場面、臺(tái)詞、人物，無不精致典雅，透著濃濃的英倫風(fēng)情。最好的場面來自英國下院開會(huì)，一個(gè)遠(yuǎn)景拍過去，工黨和保守黨劍拔弩張，氣氛如同在莎劇舞臺(tái)上那般夸張熱烈。最好的臺(tái)詞來自于丘吉爾給海軍將領(lǐng)的那個(gè)電話，半夜被叫醒的海軍將領(lǐng)謊稱自己沒有睡覺，在看《圣經(jīng)》，丘吉爾笑道：是“出埃及記”那段嗎？《舊約》里的出埃及記，描述的是先知摩西用神力分開紅海，幫助猶太人逃離埃及的故事。而當(dāng)時(shí)的英軍，正被困在了敦刻爾克，也渴望著有神跡出現(xiàn)。內(nèi)斂的英式幽默，讓人回味無窮。 最好的人物當(dāng)然是丘吉爾，榮譽(yù)屬于偉大的加里·奧德曼。在過往的作品中，他所塑造的每個(gè)人物身上都有自己強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格。但這一次，加里·奧德曼這個(gè)演員消失了，留給觀眾的，只有溫斯頓·丘吉爾。如果丹尼爾·戴·劉易斯、梅麗爾·斯特里普、科林·費(fèi)斯能夠獲得奧斯卡，那么加里·奧德曼沒有任何理由得不到這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。把獎(jiǎng)?lì)C給加里·奧德曼，這是奧斯卡的榮幸。 二 然而正如我前面所說的，這部影片無法稱其為杰作，因?yàn)樗皇茄?guī)蹈矩地塑造了眾所周知的丘吉爾。頂多，我們看到了他生活中可愛的一面。所以丘吉爾的形象主要還是靠奧德曼的表演來支撐，而作為一個(gè)人物本身卻是單薄的。盡管在影片里，丘吉爾也有過掙扎，而且在影片的結(jié)尾，丘吉爾說：不懂改變主意的人什么都改變不了，但其實(shí)沖突并非來自內(nèi)心，而是來自外部。他的內(nèi)心世界始終是自洽的，他的信念從未動(dòng)搖過。 簡而言之，影片試圖塑造一個(gè)有血有肉的丘吉爾，但調(diào)子始終還是主旋律的。而影片中最重要的沖突，其實(shí)被避而不談了。那就是面對(duì)這么一個(gè)兵臨城下的至暗時(shí)刻，選擇和平妥協(xié)還是力戰(zhàn)而亡，其實(shí)是極為困難的。影片簡單地站在了歷史勝利者的一邊，而選擇了綏靖政策的外交部長哈利法克斯則被描繪成了一個(gè)陰險(xiǎn)的反派。說實(shí)話，影片中哈利法克斯的形象，跟石黑一雄筆下的達(dá)林頓勛爵一比，就高下立判了。同樣是綏靖政策的鼓吹者和歷史的棄兒，石黑一雄給予了達(dá)林頓勛爵極大的同情，去深入理解這類人物的內(nèi)心世界。而影片并未糾纏這些，所有的筆墨都用來描繪丘吉爾的偉大了。這也許正是優(yōu)秀作品和杰作的分別吧。 影片其實(shí)提供了一個(gè)沖突點(diǎn)，就是丘吉爾命令位于加萊的4000英軍拖住德軍，為大部隊(duì)撤離爭取時(shí)間，這些人像谷子地一樣被拋棄了。是否可以為了更大的目標(biāo)，犧牲少數(shù)人的生命。我想這才是丘吉爾和哈利法克斯之間的本質(zhì)區(qū)別，也讓他們分道揚(yáng)鑣。其實(shí)他們都是在試圖回答老祖宗莎士比亞提出的那個(gè)問題：生存還是毀滅。 關(guān)于這個(gè)問題，編導(dǎo)給出了自己的答案。在地鐵上和倫敦市民交流的時(shí)候，丘吉爾引用了古羅馬英雄賀雷修斯的言論：（大意）對(duì)于世上的萬物生靈死亡遲早會(huì)降臨，要為守護(hù)先祖的遺骨與信仰的神殿，去直面強(qiáng)敵并力戰(zhàn)而亡。這就是英國版的輕于鴻毛和重于泰山。這答案當(dāng)然無比正確，但也草率地剝奪了失敗者的聲音。丘吉爾聲稱他贏得了民意的支持，嗯，一節(jié)車廂的民意。但毫無疑問，整個(gè)國家都被他激昂的演講和神圣的愛國熱情捆在了戰(zhàn)車上。當(dāng)然，最終的勝利成就了丘吉爾的豐功偉業(yè)，但如果失敗了呢？難道真的像丘吉爾所言，不惜亡國滅種？ 記得在二戰(zhàn)的最后階段，面對(duì)美國人的攻勢(shì)，日本也喊出過“一億總玉碎”的豪言壯語，打算和美國人同歸于盡。然后，兩顆原子彈熄滅了日本人的狂熱。在原子彈面前，犧牲變得毫無意義。那么退一步講，如果沒有原子彈，而是雙方以命換命，這樣的死法就有意義嗎？當(dāng)然，日本的抵抗和英國不可同日而語，作為侵略者他們咎由自取。而且再說下去，諸位會(huì)諸位我對(duì)綏靖政策、投降主義充滿同情。 我自然不會(huì)持這樣的看法，在離開歷史現(xiàn)場多年以后，我們可以更心平氣和地看待歷史，去理解劇中人的選擇和動(dòng)機(jī)。這里面當(dāng)然不乏自私和怯懦的人和事，但還有些選擇，我們也該看到那些走向妥協(xié)退讓道路的人們，是不是也有著他們所珍視的價(jià)值。 三 不久前看了一部韓國古裝電影《南漢山城》，同樣試圖回答生存還是毀滅這個(gè)問題。所不同的是，編導(dǎo)并沒有預(yù)設(shè)立場，而是給影片中的正反雙方辯手以同樣的機(jī)會(huì)闡述自己的觀點(diǎn)。 這同樣是一部根據(jù)真實(shí)歷史所改編的電影，講述的是1636年“丙子之役”時(shí)朝鮮國王及眾臣被清軍圍困在南漢山城47天的故事。這段朝鮮歷史其實(shí)和中國歷史有很大關(guān)聯(lián)，1636年，皇太極稱帝改元，為了給未來入主中原奠定基礎(chǔ)，皇太極首先需要搞定自己的“后院”，也就是明朝的藩屬國朝鮮，所謂”丙子之役“正是清朝入侵朝鮮的戰(zhàn)爭。而8年以后的1644年，李自成攻入北京，崇禎皇帝自縊而亡，隨后吳三桂引清兵入關(guān)，一年之間，北京城兩次易主。 可以想象雙方的力量對(duì)比，基本上就是雞蛋碰石頭。自然而然的，朝中大臣分成了兩派，主戰(zhàn)派和主和派。影片描述了主和派代表崔鳴吉與主戰(zhàn)派代表金尚憲的路線沖突。最后，朝鮮君臣開城投降。 影片把濃墨重彩著落在李秉憲扮演的崔鳴吉和金允石扮演的金尚憲身上，并且不帶有主觀的褒貶，讓觀眾能夠更加客觀地思考雙方的立場和選擇，而在我看來，一部優(yōu)秀的作品，會(huì)引發(fā)思考而不是提供答案。影評(píng)人楊時(shí)旸提出了自己的思考：“偷生算不算茍且，赴死是不是忠烈？三叩九拜卸掉自己的尊嚴(yán)，換取一城百姓的生，這算是偉大還是恥辱？‘我們不知道國家社稷，只知道春天播種，秋天收獲’，這是百姓的價(jià)值觀和真實(shí)的日子。兩個(gè)大臣，一個(gè)說著實(shí)用的方法論，一個(gè)說著悲壯的價(jià)值觀，該如何評(píng)價(jià)他們？ 影片的結(jié)尾有一個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)，開城投降之后，崔鳴吉去找金尚憲，勸說他和平已經(jīng)來臨，何不出山繼續(xù)為朝廷效命。金尚憲拒絕了，他說任何人都可以投降，但他這個(gè)主戰(zhàn)派不行。如果連他也做了墻頭草，那么這個(gè)民族最后的尊嚴(yán)都失去了。最后，金尚憲上吊自縊。 這部影片改編自作家金薰同名歷史小說，小說原著在韓國可以說是家喻戶曉，發(fā)行量超過100萬冊(cè)。據(jù)說這本書也受到韓國前總統(tǒng)金大中的推崇，金大中曾在與金薰的會(huì)面中給予主和派代表崔鳴吉極高的肯定評(píng)價(jià)。電影中塑造的崔鳴吉形象，并非貪生怕死之徒，甚至有幾次他差點(diǎn)成為振奮軍心的祭品。但他始終堅(jiān)持和談的主張，在他看來，百姓的生命高于社稷的興亡。我們?cè)撊绾卧u(píng)價(jià)這樣的人呢？愛國者還是賣國賊？ 四 《南漢山城》中還有一個(gè)問題耐人尋味，就是真正決定開城投降的是崔鳴吉嗎？崔鳴吉只有建議權(quán)，真正的決定權(quán)在朝鮮國王手里。其實(shí)是國王不想死，這才選擇了崔鳴吉的主張。然而我們看到，在歷史的書寫中，國王是隱身的，無論是肯定還是否定，所有的焦點(diǎn)都在崔鳴吉身上。換句話說，國王決定開城投降，但這口鍋要讓崔鳴吉來背。這是傳統(tǒng)文化里的君辱臣死觀念 。君主怎么能投降呢？就連北宋徽欽二帝被俘虜?shù)奖狈蕉家埏棾伞氨贬鳌?，意思是皇上到北邊打獵去了。 說到這兒無法不想到一個(gè)人，今后我們還能理直氣壯地鄙視秦檜嗎？他在岳王廟前一跪千年，當(dāng)真是忍辱負(fù)重。離我們更近的，是李鴻章。那么多不平等條約是李鴻章決定簽署的嗎？他只不過是談判者和簽字人。1901年，是李鴻章生命的最后一年，78歲高齡的他還要和慶王奕劻一起出席《辛丑條約》的簽字儀式。按理說這字應(yīng)該由中方最高代表奕劻來簽。但李鴻章取而代之：“天下最難寫的字，就是自己的名字。你以后的路還長，這賣國條約，還是讓老臣來簽吧?！崩铠櫿碌膫饔涀髡吡簡⒊u(píng)價(jià)說： 吾敬李鴻章之才，吾惜李鴻章之識(shí)，吾悲李鴻章之遇。 當(dāng)然也有做出不同選擇的帝王。比如那位自縊于煤山（今景山）的崇禎皇帝。無論活著的時(shí)候如何剛愎自用，崇禎終究用一死全了自己的名節(jié)，也成全了坊間流傳的對(duì)于明朝皇帝的評(píng)價(jià)：“天子守國門，君王死社稷”。當(dāng)然，崇禎所面臨的困境是朝鮮國王不能比的，對(duì)朝鮮來說，投降只是換了一個(gè)宗主國，而對(duì)于崇禎來說，投降則意味著亡國。 在二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場上，同樣也有這樣鮮明的對(duì)比。在電影《至暗時(shí)刻》里，丘吉爾對(duì)外院議員發(fā)出疑問：你們?cè)敢庾尲{粹的旗幟飄揚(yáng)在白金漢宮，飄揚(yáng)在溫莎堡，飄揚(yáng)在議會(huì)大廈嗎？同樣，英國那位口吃國王喬治六世也拒絕流亡，支持丘吉爾抗戰(zhàn)到底。當(dāng)然，作為一個(gè)并無實(shí)權(quán)的國家象征，喬治六世并沒有決定權(quán)，但喬治六世的表態(tài)，讓丘吉爾獲得了道義上的合法性，這是超越政治的力量。 而同樣面對(duì)德國入侵，丹麥政府和國王則號(hào)召人民對(duì)侵略軍“放棄任何抵抗”。德軍占領(lǐng)丹麥僅亡2人，傷10人。丹麥的想法我想和當(dāng)年朝鮮國王差不多，一來實(shí)力對(duì)比過于懸殊，結(jié)局早已注定；二來，丹麥和蘇聯(lián)、波蘭這些國家畢竟不同，納粹和丹麥沒有什么種族矛盾。就像清朝面對(duì)朝鮮，你投降了就行。 所以面對(duì)強(qiáng)敵，是什么因素影響了一個(gè)國家的選擇呢？我發(fā)現(xiàn)答案好像挺讓人悲哀，危急關(guān)頭何去何從其實(shí)充滿了偶然性，往往取決于當(dāng)時(shí)的主政者是誰。碰到像丘吉爾這樣的強(qiáng)硬派，自然就選擇了抗戰(zhàn)到底，而如果遇到像朝鮮國王那樣的軟弱者，則只好開城投降。而大多數(shù)人，則身不由己，只有被裹挾其中的命運(yùn)。 五 人類走到今天，其實(shí)已經(jīng)有足夠的平常心去回望歷史，那些曾經(jīng)不敢碰觸的傷口，不愿面對(duì)的選擇，都需要我們重新去面對(duì)和反思。而文藝作品，正承擔(dān)了這樣的功能。所以像《南漢山城》或是《竊聽風(fēng)暴》這樣的電影，就為我們提供了這樣的反思，而《至暗時(shí)刻》，盡管制作精良、演繹精湛，但其實(shí)避重就輕，老調(diào)重彈。 而反思的好處，則是讓我們有機(jī)會(huì)糾正自己曾經(jīng)偏狹的觀念，同樣也對(duì)正確的觀念有了更深入的思考和理解。比如像李鴻章這個(gè)人，面對(duì)當(dāng)時(shí)三千年未有之大變局，他究竟該承擔(dān)多少責(zé)任，賣國賊這頂帽子戴在他的頭上是否合適？我想這是需要我們糾正的地方。同樣，對(duì)于像汪精衛(wèi)、貝當(dāng)、哈利法克斯這些人，無論他們有怎樣的理由或苦衷，他們的選擇仍然是不可接受和不被原諒的。 生存還是毀滅，這是個(gè)問題，而為何而生為何而亡，這同樣是個(gè)問題。汪精衛(wèi)和貝當(dāng)們，他們以為自己賜予了民眾和平，給了他們活命的機(jī)會(huì)，然而他們意識(shí)不到，這選擇剝奪了民眾做人的尊嚴(yán)和反抗的意志。他們恐怕也難以理解不是每個(gè)生命個(gè)體都把活著放在第一位，還有人選擇尊嚴(yán)，拒絕茍活。 前些日子，媒體人羅振宇在他的節(jié)目中也談到了法國元帥貝當(dāng)和汪精衛(wèi)，面對(duì)這些人物，羅振宇認(rèn)為不該存有什么爭議，他評(píng)價(jià)說：“每個(gè)人都會(huì)把自己的行為解釋得合情合理。以人的智力，再不堪的行為，想找到一番光明正大的辯護(hù)詞還不容易？但是，如果他們也是合理的，也是可以被原諒的，那我們整個(gè)民族怎么面對(duì)那些在抗日戰(zhàn)場上陣亡的烈士？如果漢奸不被懲辦，下一次國難當(dāng)頭的時(shí)候，誰還會(huì)挺身而出？” 其實(shí)羅振宇多慮了，所謂英雄，并不會(huì)因?yàn)槟愎钾?fù)了他們就會(huì)選擇放棄。危難的時(shí)候，總會(huì)有人選擇挺身而出，毀家紓難。而反過來，無論歷史如何評(píng)價(jià)，也總有人選擇妥協(xié)退讓，叛國投敵，這是人性的一體兩面。不需要選擇的，只有那些制造這種困境的侵略者。關(guān)于選擇的問題，作家鄒思聰說：“我們要清楚一點(diǎn)，人組成的國度，很少是正確與錯(cuò)誤的選項(xiàng)，大凡都是在諸多錯(cuò)誤選項(xiàng)中選擇一個(gè)，并且為此承擔(dān)后果，以及承擔(dān)后果的后果。這種在‘一堆錯(cuò)誤答案中選一個(gè)錯(cuò)誤答案’的選擇，我稱之為‘悲劇性的道德選擇’。而注定了，這個(gè)世界上，只有好人才會(huì)去做那些‘悲劇性的道德選擇’，因?yàn)閻喝瞬恍枰赖?，也從來不想選擇?！?/p>

離開歷史無法理解作為政治家的丘吉爾，但“歷史”并不僅僅是大敵當(dāng)前的“至暗時(shí)刻”?！吨涟禃r(shí)刻》實(shí)際上描寫了從十九世紀(jì)末到二戰(zhàn)后，西方世界天翻地覆的歷史進(jìn)程中的一卡攝影。這讓他超過了一般意義上的主旋律獻(xiàn)禮片。

第一次世界大戰(zhàn)堪稱世界歷史發(fā)展的斷層線，布爾什維克革命、去殖民化，美帝國的崛起這些主導(dǎo)二十世紀(jì)的潮流都沿著這條斷層線延伸開來。但是歐洲人自由帝國主義的世紀(jì)在十九世紀(jì)末就已經(jīng)危機(jī)頻現(xiàn)。拋開最終導(dǎo)致大戰(zhàn)的地緣政治因素不談，大英帝國本身內(nèi)部的發(fā)展就預(yù)示著某些未來的跡象。

經(jīng)歷一系列選舉改革后，代表世襲貴族和土地貴族的議會(huì)上院被剝奪了為數(shù)不多的對(duì)下院的抵抗力。英國的政治中心徹底轉(zhuǎn)移到以普選為基礎(chǔ)的民眾院。雖然保守黨（托利黨）以及貴族政治世家仍然掌控政治主導(dǎo)權(quán)，但是自由黨、工黨的崛起預(yù)示著大眾政治是英國的未來。大戰(zhàn)的殘酷讓英國貴族階級(jí)最優(yōu)秀的年輕人滅絕，但也只是加速而不是改變了本來的歷史進(jìn)程?，F(xiàn)代大眾民主意味著國家需要整合民眾的力量——需要傾聽他們的聲音、滿足他們的需要、動(dòng)員并組織無數(shù)無名的男男女女。

電影中提到丘吉爾曾經(jīng)反出保守黨，加入自由黨，而他的自由黨時(shí)期（1904-1924）恰好就是該黨最后的輝煌時(shí)刻。帶領(lǐng)英國走向大戰(zhàn)勝利的勞合-喬治首相是自由黨末代政治巨頭，在他任內(nèi)英國掀起了一波社會(huì)福利立法的高潮。丘吉爾在內(nèi)政上和自由黨一脈相承。1908年他推行了英國最早的最低工資標(biāo)準(zhǔn)，1924他主張開征高額繼承稅，這些政策都和十九世紀(jì)意義上的“保守主義”精神不同。所以在影片一開始，張伯倫和哈利法克斯才揶揄丘吉爾是工黨（取代自由黨成為保守黨的對(duì)手）唯一能接受的大聯(lián)合政府首相人選。

影片最后丘吉爾坐地鐵接觸“人民”，然后在下議院慷慨激昂，打敗議和派陰謀的劇情設(shè)置被不少人說成庸俗和俗套。但放在歷史背景來看，這其實(shí)恰好表現(xiàn)了兩次大戰(zhàn)之間時(shí)代精神的變遷。從納粹德國到民主的美國，收音機(jī)和傳媒機(jī)器的發(fā)展使得領(lǐng)導(dǎo)人可以繞過政治建制派直接對(duì)“民眾”施加影響、從“人民之聲”中汲取力量。希特勒的人民收音機(jī)和羅斯福的爐邊談話，都是在大眾政治的時(shí)代，利用最新政治手段拓寬政治可能性的邊界——這和川普繞過建制派直接在推特上對(duì)“人民”發(fā)帖沒什么本質(zhì)區(qū)別。丘吉爾在保守黨建制派中碰壁，轉(zhuǎn)而尋求“人民”的支持，好事者自然可以簡單指責(zé)為“民粹主義”，但這種膚淺的看法忽略了更深層次的歷史地形變動(dòng)，以及丘吉爾這樣的偉大人物對(duì)政治脈搏的把握。雖然他接受的是維多利亞的教育，有著典型的維多利亞式貴族的履歷，但他其實(shí)是埋葬維多利亞時(shí)代的合唱團(tuán)中的一份子。丘吉爾仍然有著舊時(shí)代的品質(zhì)，但卻必須適應(yīng)新時(shí)代的邏輯帶領(lǐng)國家前進(jìn)。他在“小事”（雖然加里波利絕不是什么尋常小事）上不斷失敗，但是在大事上有著別人無法比擬的敏感和意志力。

由于希特勒作為大反派淪為背景板，戲劇沖突就只好圍繞丘吉爾+英國人民vs張伯倫+哈利法克斯。為突出丘吉爾的抵抗意志和特殊品質(zhì)，影片不得不過度丑化張伯倫在歷史中所起的作用。他和哈利法克斯歷數(shù)丘吉爾“罪狀”時(shí)提到的挪威遠(yuǎn)征，就是張伯倫戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣為了對(duì)抗納粹入侵挪威而派遣盟軍的戰(zhàn)役。和丘吉爾比起來，張伯倫其實(shí)更堅(jiān)守歐洲和英國傳統(tǒng)的政治規(guī)范和思維模式。根據(jù)A.J.P.泰勒富有爭議的說法，慕尼黑協(xié)定放在19世紀(jì)的政治話語里其實(shí)稀松平常。哪次外交成果不是強(qiáng)權(quán)之間的私相授受？哪些談判不是閉門的討價(jià)還價(jià)？哪些和平靠的不是政治精英們 精明的算計(jì)、理性的自利、謹(jǐn)慎的克制？但是大戰(zhàn)已經(jīng)徹底埋葬了舊世紀(jì)的外交準(zhǔn)則，民族自決和公開外交讓“替別國做決定”不再能擺得上臺(tái)面。最重要的是，希特勒不是十九世紀(jì)的政治家。驅(qū)動(dòng)他的不是理性的國家利益和政治算計(jì)，而是不計(jì)代價(jià)的狂熱和仇恨。張伯倫本希望在德奧合并與吞并蘇德臺(tái)之后希特勒可以紳士地見好就收，但希特勒卻得寸進(jìn)尺進(jìn)攻整個(gè)捷克斯洛伐克。被騙的張伯倫倍感憤怒，宣布英法會(huì)武裝保衛(wèi)波蘭，并開始英國的戰(zhàn)爭準(zhǔn)備。在低地國家淪陷，哈利法克斯主張和談的關(guān)鍵時(shí)刻，張伯倫實(shí)際上站在堅(jiān)決抵抗的一邊，幫助丘吉爾穩(wěn)住了戰(zhàn)線。電影里的張伯倫和哈利法克斯講求“邏輯”和“理智”，卻沒有意識(shí)到這套推理所依托的整個(gè)結(jié)構(gòu)已經(jīng)不復(fù)存在。張伯倫的世界是君子協(xié)定和勢(shì)力均衡的世界，而丘吉爾卻理解他看不到的新世界。這個(gè)世界不是寇松、俾斯麥這樣的紳士的家園；而是意識(shí)形態(tài)家、理想主義者的樂土。你要么成為民主斗士，要么淪為希特勒之流瘋子的犧牲品。

丘吉爾不止看穿了希特勒，他也看穿了斯大林，看穿了羅斯福，看穿了新世界的游戲規(guī)則。所以他能放下自己對(duì)布爾什維克的徹骨仇恨，在二戰(zhàn)期間和斯大林通力合作，他也能放下大英帝國的體面，把統(tǒng)治世界的鑰匙交給新大陸的守望者。正如他在演講中提到的

我們將戰(zhàn)斗到底……即使我們這個(gè)島嶼或這個(gè)島嶼的大部分被征服并陷于饑餓之中——我從來不相信會(huì)發(fā)生這種情況——我們?cè)诤Ｍ獾牡蹏济?，在英國艦?duì)的武裝和保護(hù)下也會(huì)繼續(xù)戰(zhàn)斗，直到新世界在上帝認(rèn)為適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，拿出它所有一切的力量來拯救和解放這個(gè)舊世界。

印度議員、前聯(lián)合國副秘書長沙?！に敔?月10日在《華盛頓郵報(bào)》撰文：《被好萊塢美化的丘吉爾是一名劊子手》

丘吉爾曾說過：“歷史最終一定會(huì)善待我的，因?yàn)槲蚁Ｍ蔀橐粋€(gè)親自書寫歷史的人?！逼鋵?shí)，他的擔(dān)心是多余的。雖然他是20世紀(jì)出現(xiàn)的大屠殺兇手之一，但不像希特勒和斯大林，在西方社會(huì)，他得以逃脫歷史的審判。他曾被授予諾貝爾獎(jiǎng)（竟然是文學(xué)獎(jiǎng)）。而如今，飾演丘吉爾的演員加里·奧德曼還成了奧斯卡影帝。

正如好萊塢電影所證，丘吉爾的聲譽(yù)幾乎全歸功于他二戰(zhàn)期間激動(dòng)人心的雄辯和天賦般的華麗辭藻（哈羅爾德·伊萬斯曾將丘吉爾稱為“文明堡壘上佇立的不列顛獅心王”）。

“我們不會(huì)疲憊，也不會(huì)失敗。我們會(huì)一直戰(zhàn)斗到最后……我們將在沙灘上戰(zhàn)斗，我們將在降落跑道上戰(zhàn)斗，我們將在田野間和大道上戰(zhàn)斗……我們永不屈服”，英國修正派歷史家約翰·查姆理曾將這幾句貶斥為“聽起來崇高的廢話”。

在二戰(zhàn)期間，丘吉爾表示自己贊成“恐怖性轟炸”。他曾寫道，他希望以“重型轟炸機(jī)帶來徹底的毀滅性打擊”。最終造成諸如德累斯頓轟炸事件帶來的恐慌。

丘吉爾在愛爾蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭中擔(dān)任陸軍空軍大臣，也是為數(shù)不多支持轟炸愛爾蘭抗議者的英國官員之一。1920年，他認(rèn)為飛機(jī)應(yīng)該用“機(jī)載機(jī)關(guān)槍或炸彈”來驅(qū)散抗議者。

面對(duì)1921年美索不達(dá)米亞的暴動(dòng)，作為殖民地大臣，丘吉爾表現(xiàn)得簡直像一名戰(zhàn)爭罪犯：“我強(qiáng)烈支持對(duì)未開化的部落使用毒氣彈，這將起到擴(kuò)散恐懼感的效果?！彼铝钤诿浪鞑贿_(dá)米亞進(jìn)行大規(guī)模轟炸，在45分鐘內(nèi)徹底將一個(gè)村莊從地球表面抹去了。

在阿富汗，丘吉爾宣布：“普什圖人要認(rèn)識(shí)到不列顛民族是比他們更加高等的。反對(duì)者應(yīng)立即殺掉，毫不留情。”他寫道：“我們有系統(tǒng)地一個(gè)村接著一個(gè)村前進(jìn)，懲戒性地破壞：摧毀房屋，填平水井，炸倒塔樓，砍倒茂密的樹林，燒毀莊稼，破壞水庫，抓到一個(gè)部落成員應(yīng)立即捅死或砍死?！?/p>

在肯尼亞，為了把富饒的高地騰給白人殖民者，當(dāng)?shù)厝吮粡?qiáng)行遷離，超過15萬人被送入集中營。丘吉爾若不是指揮官，便是共謀者。在他的規(guī)定下，為了折磨肯尼亞人，英國人強(qiáng)奸、閹割他們，用煙頭燙他們身體的敏感部位，此外還進(jìn)行電擊。

不過，丘吉爾罪行的主要受害者當(dāng)數(shù)印度人?！皳碛幸矮F般信仰的野獸民族”，丘吉爾是如此“風(fēng)雅”地稱呼他們的。他想在印度使用化學(xué)武器，但是被內(nèi)閣成員們否決了。他批評(píng)后者“神經(jīng)兮兮”，認(rèn)為“英國涉印事務(wù)部門拒絕對(duì)當(dāng)?shù)厝嗣袷褂没瘜W(xué)武器是毫無道理的”。

1941年，丘吉爾宣布不在印度以及有色人種殖民地推動(dòng)《大西洋憲章》的實(shí)施。由此觀之，他被尊為“自由的圣徒”就更顯荒謬了。他拒絕承認(rèn)有色人種與自己擁有同等的權(quán)利?！案实刂髁x及其所主張的一切早晚都會(huì)被徹底粉碎”，丘吉爾曾這樣說道。

在此類事件中，丘吉爾可謂是英國人中最激進(jìn)的。他的看法之極端，甚至不能被解釋為當(dāng)時(shí)的普遍想法。就連他自己的印度事務(wù)大臣愛默利都承認(rèn)，丘吉爾和希特勒的觀點(diǎn)之間的差異其實(shí)并不大。

多虧丘吉爾，約四百萬孟加拉人死于1943年的饑荒。他下令將食物從挨餓的印度人那里轉(zhuǎn)給口糧充裕的英國士兵，甚至用來補(bǔ)充位于希臘和其他地區(qū)的歐洲儲(chǔ)備倉庫。當(dāng)有人提及那些遭罪的印度受難者時(shí)，丘吉爾回應(yīng)稱，饑荒之所以出現(xiàn)，責(zé)任在印度人自己，因?yàn)椤八麄兿裢米右粯臃敝场薄?/p>

在《丘吉爾的秘密戰(zhàn)爭》中，瑪杜斯里·慕克吉尖銳地?cái)⑹銮鸺獱栐诿霞永l(fā)生饑荒時(shí)的作為。有文件表明，當(dāng)印度人挨餓時(shí)，英國大量購買糧食，導(dǎo)致糧價(jià)上漲，印度本國生產(chǎn)的糧食盈余被價(jià)格導(dǎo)向出口市場。滿載小麥的澳大利亞貨船被禁止在加爾各答卸貨（在加爾各答，餓死者橫尸大街），丘吉爾反而下令把糧食運(yùn)送至地中海和巴爾干地區(qū)的屯糧倉庫增加緩沖存貨，以防希臘和南斯拉夫未來可能的入侵。歐洲的糧倉漸滿，而孟加拉人卻在一個(gè)個(gè)死去。

描繪這個(gè)齷齪之徒的又一部“圣人傳”奪得奧斯卡獎(jiǎng)。丘吉爾曾提議對(duì)伊拉克人使用毒氣，1944年他還曾下令撞倒大街上的雅典抗議者。對(duì)于這些遇難者來說，對(duì)于普什圖人、愛爾蘭人以及像我這樣的印度人來說，我們永遠(yuǎn)也不會(huì)明白，為何幾句華而不實(shí)的演講辭就能夠洗凈他散發(fā)種族主義氣味的雙手所沾染的鮮血。

我們中的多數(shù)人會(huì)永遠(yuǎn)記?。呵鸺獱柺且幻麘?zhàn)爭罪犯，是正義和人道的對(duì)立面，是目光狹隘的帝國主義者，他對(duì)于非白人種族的抗議充耳不聞。歸根結(jié)底，他最大的失敗——他漫長的至暗時(shí)刻——是不斷企圖阻礙我們獲得自由。

（青年觀察者莊蘊(yùn)菲譯自3月10日美國《華盛頓郵報(bào)》）

-----------------------------------------------------------------------------------------------------

原文：

In Winston Churchill, Hollywood rewards a mass murderer

Shashi TharoorMarch 13, 2018

A STATUE of former British prime minister Winston Churchill stands near the Victoria Tower of the Houses of Parliament, as a British Union f

“HISTORY”, Winston Churchill said, “will be kind to me, for I intend to write it myself.” He needn’t have bothered. He was one of the great mass murderers of the 20th century, yet is the only one, unlike Hitler and Stalin, to have escaped historical odium in the West. He has been crowned with a Nobel Prize (for literature, no less), and now, an actor portraying him (Gary Oldman) has been awarded an Oscar.

As Hollywood confirms, Churchill’s reputation (as what Harold Evans has called “the British Lionheart on the ramparts of civilisation”) rests almost entirely on his stirring rhetoric and his talent for a fine phrase during World War II. “We shall not flag nor fail. We shall go on to the end ... We shall fight on the beaches, we shall fight on the landing grounds, we shall fight in the fields and in the streets ... We shall never surrender.” (The revisionist British historian, John Charmley dismissed this as “sublime nonsense”.)

Words, in the end, are all that Churchill admirers can point to. His actions are another matter altogether.

During World War II, Churchill declared himself in favour of “terror bombing”. He wrote that he wanted “absolutely devastating, exterminating attacks by very heavy bombers”. Horrors such as the firebombing of Dresden were the result.

In the fight for Irish independence, Churchill, in his capacity as secretary of state for war and air, was one of the few British officials in favour of bombing Irish protesters, suggesting in 1920 that airplanes should use “machine-gun fire or bombs” to scatter them.

Dealing with unrest in Mesopotamia in 1921, as secretary of state for the colonies, Churchill acted as a war criminal: “I am strongly in favour of using poisoned gas against the uncivilised tribes; it would spread a lively terror.” He ordered large-scale bombing of Mesopotamia, with an entire village wiped out in 45 minutes.

In Afghanistan, Churchill declared that the Pakhtuns “needed to recognise the superiority of [the British] race” and that “all who resist will be killed without quarter”. He wrote: “We proceeded systematically, village by village, and we destroyed the houses, filled up the wells, blew down the towers, cut down the great shady trees, burned the crops and broke the reservoirs in punitive devastation ... Every tribesman caught was speared or cut down at once.”

In Kenya, Churchill either directed or was complicit in policies involving the forced relocation of local people from the fertile highlands to make way for white colonial settlers and the forcing of more than 150,000 people into concentration camps. Rape, castration, lit cigarettes on tender spots, and electric shocks were all used by the British authorities to torture Kenyans under Churchill’s rule.

But the principal victims of Winston Churchill were the Indians — “a beastly people with a beastly religion,” as he charmingly called them. He wanted to use chemical weapons in India but was shot down by his cabinet colleagues, whom he criticised for their “squeamishness”, declaring that “the objections of the India Office to the use of gas against natives are unreasonable”.

Churchill’s beatification as an apostle of freedom seems all the more preposterous given his 1941 declaration that the Atlantic Charter’s principles would not apply to India and the coloured colonies. He refused to see people of colour as entitled to the same rights as himself. “Gandhi-ism and all it stands for,” he declared, “will, sooner or later, have to be grappled with and finally crushed.”

In such matters, Churchill was the most reactionary of Englishmen, with views so extreme they cannot be excused as being reflective of their times. Even his own secretary of state for India, Leopold Amery, confessed that he could see very little difference between Churchill’s attitude and Adolf Hitler’s.

Thanks to Churchill, some four million Bengalis starved to death in a 1943 famine. Churchill ordered the diversion of food from starving Indian civilians to well-supplied British soldiers and even to top up European stockpiles in Greece and elsewhere. When reminded of the suffering of his Indian victims, his response was that the famine was their own fault, he said, for “breeding like rabbits”.

Madhusree Mukerjee’s searing account of Churchill’s role in the Bengal famine, Churchill’s Secret War, documents that while Indians starved, prices for foodgrains were inflated by British purchases and India’s own surplus grains were exported, while Australian ships laden with wheat were not allowed to unload their cargo at Calcutta (where the bodies of those who had died of starvation littered the streets). Instead, Churchill ordered that grain be shipped to storage depots in the Mediterranean and the Balkans to increase the buffer stocks for a possible future invasion of Greece and Yugoslavia. European warehouses filled up as Bengalis died.

This week’s Oscar rewards yet another hagiography of this odious man. To the Iraqis whom Churchill advocated gassing, the Greek protesters on the streets of Athens who were mowed down on Churchill’s orders in 1944, sundry Pakhtuns and Irish, as well as to Indians like myself, it will always be a mystery why a few bombastic speeches have been enough to wash the bloodstains off Churchill’s racist hands.

Many of us will remember Churchill as a war criminal and an enemy of decency and humanity, a blinkered imperialist untroubled by the oppression of non-white peoples. Ultimately, his great failure — his long darkest hour — was his constant effort to deny us freedom.

The writer is the author of Inglorious Empire: What the British Did to India. He chairs the Indian parliament’s foreign affairs committee.

—By arrangement with The Washington Post

Published in Dawn, March 13th, 2018

本文發(fā)表于《方圓》雜志。

看電影，就是看人。 影迷如老餮，電影上映，瞅一眼主創(chuàng)名單，看看導(dǎo)演何人，演員是誰，就能判斷個(gè)八九不離十。 《至暗時(shí)刻》正熱映，此片可看，因這三個(gè)人：喬·懷特，加里·奧德曼，以及丘吉爾。 喬·懷特，英國新銳導(dǎo)演，文學(xué)修養(yǎng)深，起手作就是簡·奧斯汀的《傲慢與偏見》，還改編過托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》。 為喬·懷特暴得大名的。是2007年的《贖罪》?；秀泵噪x的細(xì)節(jié)，清新飽滿的畫面，散發(fā)出濃厚的文藝氣息，飄逸的形式下，卻是關(guān)于贖罪與寬恕的嚴(yán)肅主題。 一邊是如絞肉機(jī)般烽火連天的二戰(zhàn)，一邊是青蔥歲月伉儷情深的布爾什維克煙卷。 天堂和地獄，原來都在人間。

《贖罪》與《至暗時(shí)刻》的歷史背景，大抵重合，都涉及二戰(zhàn)初期和敦刻爾克大撤退。 《贖罪》將普通人的故事寫成史詩，《至暗時(shí)刻》則把歷史風(fēng)云人物還原為“普通人”。這兩部電影，各有各的高明，導(dǎo)演端的好手段。 加里·歐德曼，無冕影帝，演技出神入化。他是《吸血鬼驚情四百年》里的德古拉伯爵，《空軍一號(hào)》里的恐怖分子，《不朽真情》里的貝多芬，曾憑《裁縫，鍋匠，士兵，間諜》入圍奧斯卡最佳男主角。此次，為演丘吉爾，喝成啤酒肚，貼出雙下巴，明年奧斯卡，鼎之輕重，似可問焉。 加里·歐德曼演擅長詮釋那些具有巨大精神力的人。德古拉伯爵，恐怖分子，貝多芬，乃至丘吉爾，莫不是如此。 最典型的，要數(shù)《空中一號(hào)》中的恐怖分子，把這個(gè)角色跟丘吉爾放在一起，張力就顯出來了。自其異者視之，一個(gè)是蘇俄恐怖分子，一個(gè)是英國鐵血首相，肝膽楚越，風(fēng)馬牛不相及；自其同者視之，恐怖分子和英國首相互為鏡像，都是具有巨大精神力的狂人。 加里·歐德曼詮釋恐怖分子，極有層次，靜若處子，動(dòng)若脫兔。

靜與動(dòng)只是淺層對(duì)仗，對(duì)人物精神世界的挖掘，才是加里·歐德曼的最出彩之處。他運(yùn)用肢體語言，將一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的恐怖分子刻畫得入木三分，有血有肉，堪稱《空軍一號(hào)》這部無腦動(dòng)作片中唯一的“靈魂”，相形之下，哈里森·福特飾演的硬漢總統(tǒng)，成了臉譜化的“呆瓜”。 如本文開頭所說，看電影，就是看人。看《至暗時(shí)刻》，第一是看導(dǎo)演喬·懷特，第二是看演員加里·歐特曼，第三，則是看本片靈魂人物丘吉爾——那個(gè)愛抽雪茄、作V字手勢(shì)的英倫油膩白胖子。 電影中的丘吉爾，有點(diǎn)四平八穩(wěn)，既有殺伐決斷的一面，又不失幽默親和。導(dǎo)演之本意，并不是顛覆丘吉爾家喻戶曉的慣有形象，而是拍出這個(gè)禿頂老白男的威懾力和魅力。

于是，我們看到至暗時(shí)刻的連番好戲，大多跳不出傳統(tǒng)套路的條條框框。他在下議院豪氣干云的精彩演講，他向美國總統(tǒng)搬救兵時(shí)的心急如焚，他與妻子獨(dú)處時(shí)的鐵漢柔情……

不得不說，西方自有一套“政治正確”，刻畫丘吉爾這種歷史偉人，不能像虛構(gòu)角色那般天馬行空，大方向絕對(duì)不能“錯(cuò)”。 丘吉爾的熒幕形象，跟革命電影中那些“高大全”的人物有異曲同工之妙，所不同的是，導(dǎo)演多撒了一層人性的佐料，算是保守“地方風(fēng)味”。 無欲則剛的“高大全”形象，我們覺得假。殊不知，人性的，太人性的，同樣會(huì)失真。 在《丘吉爾自傳》《二戰(zhàn)回憶錄》等書中，丘吉爾的形象更為飽滿，更貼近歷史真相。 說得吹毛求疵一點(diǎn)，電影把丘吉爾拍得太像個(gè)正常人，有些“為尊者諱”的意思，事實(shí)上，丘吉爾壓根兒就不是個(gè)“正常人”。 丘吉爾對(duì)軍事的狂熱，對(duì)戰(zhàn)術(shù)的精通，并不亞于希特勒，他對(duì)奔赴疆場建功立業(yè)的渴望，在同時(shí)代的英國，亦無人能出其右。當(dāng)然，他的“三觀”比希特勒正得多，他的祖父和父親都是英國保守黨的重要人物，正所謂“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”。 在丘吉爾之前，英國的首相是奉行“綏靖政策”的張伯倫。

1938年，希特勒出兵侵占奧地利，隨后又陳兵捷克邊境。作為大國元首，張伯倫見周遭的小弟們被流氓欺負(fù)，自然氣憤難平，于是做出了一個(gè)大國領(lǐng)導(dǎo)人常有的舉動(dòng)——強(qiáng)烈譴責(zé)。

德國法西斯吃準(zhǔn)以張伯倫為首的英聯(lián)邦是個(gè)“嘴炮”政府，繼續(xù)變本加厲的侵略，而張伯倫也就繼續(xù)變本加厲的譴責(zé)，并幻想跟納粹媾和，想要以出賣他國（捷克斯洛伐克）為代價(jià)，保得英倫三島太平無事。直到希特勒撕毀《慕尼黑協(xié)定》，大軍壓境，入侵整個(gè)捷克斯洛伐克，張伯倫才如夢(mèng)方醒，放棄綏靖政策。而此時(shí)，希魔羽翼已成，難以翦除，世界大戰(zhàn)即將進(jìn)入白熱化。 我們?cè)u(píng)價(jià)英國綏靖政策，不見得非要一味指責(zé)，就當(dāng)時(shí)的情況來看，此政策還算是符合英國的特殊國情的。 二戰(zhàn)時(shí)期，英國這個(gè)老牌日不落帝國，實(shí)在是已到了日落西山時(shí)候，世界霸主地位早已名存實(shí)亡，其國內(nèi)經(jīng)濟(jì)受一戰(zhàn)和大蕭條影響，一直處在疲軟狀態(tài)，而包括加拿大、澳大利亞、新西蘭、愛爾蘭、南非、緬甸、印度在內(nèi)的八個(gè)自治領(lǐng)也非鐵板一塊，有很多都暗懷異心、蠢蠢欲動(dòng)，早就不跟英國同心同德，只是迫于強(qiáng)力或出于安全考慮，才勉強(qiáng)跟英國綁在一起。 除了英國當(dāng)時(shí)的實(shí)際境況，張伯倫作為國家元首，其自身的氣質(zhì)和性格也是實(shí)行綏靖政策的原因之一。 張伯倫童年坎坷，六歲時(shí)就失去了母親，以致于性格極度內(nèi)向，甚至靦腆到不敢參加學(xué)校的辯論會(huì)，雖然在以后的成長道路上，張伯倫暫時(shí)戰(zhàn)勝了自己的性格弱點(diǎn)，一路開掛，平步青云，但由童年陰影導(dǎo)致的性格缺陷，是難以根除的。此外，他不愛交際，只對(duì)植物學(xué)和鳥類感興趣，甚至成為皇家園藝學(xué)會(huì)里的鳥類專家。由此我們推論，張伯倫很可能知鳥而不知人，尤其是不知希特勒這個(gè)“鳥人”，這才上當(dāng)受騙。

希特勒者，狂人也，張伯倫者，懦人也?？袢擞雠橙耍匀皇窍肽蟊饩湍蟊?，想搓圓就搓圓。

有張伯倫這個(gè)懦人當(dāng)政，英國自然被希特勒吃得死死的。當(dāng)此萬馬齊喑之際，大不列顛好漢個(gè)個(gè)摩拳擦掌，兩眼冒火，這幫好漢之中，最頂尖的那個(gè)，正是丘吉爾。

丘吉爾：“兀那廝希特勒，灑家不出手，你真當(dāng)我英倫三島無人哉？” 丘吉爾，猛人也。他不像張伯倫，喜歡提籠子架鳥，而是從小酷愛打仗游戲，曾收集兩千多個(gè)玩具士兵，閑著沒事，就在自家領(lǐng)地，用雙筒獵槍打兔子。 惡人自有惡人磨，就像昆汀電影中表現(xiàn)的那樣，只有比納粹更“惡”的“無恥混蛋”，才能替天行道。 當(dāng)“無恥混蛋”丘吉爾接替張伯倫，成為英國首相，希特勒的好日子也就快到頭了。 狂人遭遇猛人，喪鐘為誰而鳴？為希特勒。

說丘吉爾是猛人，絕非圖口舌之快，而是有根有據(jù)，首先，他的家世就很猛。 丘吉爾出身豪門，祖父馬爾伯勒，曾任愛爾蘭總督，父親則是下議院領(lǐng)袖，兼財(cái)政大臣。丘吉爾上學(xué)，父母為他選擇最貴的貴族學(xué)校，有游泳池，足球場和板球場都很大。丘吉爾憎惡學(xué)校的課程，每天數(shù)著點(diǎn)，度日如年，一回到家，就擺弄自己的玩具士兵，玩打仗游戲。 早在哈羅公學(xué)讀書時(shí)，丘吉爾就彰顯出有勇有謀的特質(zhì)。他喜歡在泳池邊搞惡作劇，悄悄溜到別的孩子身后，猛地將對(duì)方推進(jìn)泳池。有一次，他太歲頭上動(dòng)土，把一個(gè)六年級(jí)學(xué)長推進(jìn)深水區(qū)，當(dāng)對(duì)方表明身份，興師問罪時(shí)，丘吉爾趕忙說道：“非常抱歉，你長得這么矮，我還以為你是四年級(jí)的呢。”對(duì)方聽了這句話，如火上澆油，氣不打一出來，眼看丘吉爾就要飽嘗一頓老拳，這時(shí)，他機(jī)智地說：“我父親是個(gè)大人物，財(cái)務(wù)大臣，他也很矮?！甭犃诉@句話，學(xué)長心里受用，哈哈一笑，化干戈為玉帛。

玩具士兵決定了小丘吉爾一生的志向，此后，他所受的教育，都是為了讓他得以進(jìn)最頂級(jí)的軍?！：账固剀姽賹W(xué)校。 在軍校里，丘吉爾的課程包括戰(zhàn)術(shù)、設(shè)防、地形學(xué)、軍法、軍政等。 《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》中，項(xiàng)羽聲稱：“書，足以記名姓而已；劍，一人敵，不足學(xué)，學(xué)萬人敵?！表?xiàng)羽的萬人敵，即是指兵法。 同樣，在軍校諸多課程中，丘吉爾獨(dú)對(duì)戰(zhàn)術(shù)最感興趣，渴望學(xué)以致用，有朝一日能夠“萬人敵”。 丘吉爾鉆研了大量軍事典著，比如哈姆利的《戰(zhàn)爭運(yùn)作》，梅因的《步兵戰(zhàn)術(shù)》等，還定購了一系列關(guān)于美國內(nèi)戰(zhàn)、普法戰(zhàn)爭、俄土戰(zhàn)爭的史書，很快，就有了一個(gè)小小的軍事圖書館。 比起閱讀理論，丘吉爾更愛“打野戰(zhàn)”。他和伙伴們挖戰(zhàn)壕、筑掩體、壘沙袋，設(shè)置鐵蒺藜、制造定向地雷，并學(xué)會(huì)了使用火藥，炸石橋、做浮舟，他甚至還繪制了一幅坎伯利地區(qū)的簡略地圖。 當(dāng)希特勒還是窮困潦倒的文藝青年，在維也納賣畫為生時(shí)，丘吉爾就已經(jīng)學(xué)完了大部分的軍事課程，為日后干掉狂人希特勒打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。 數(shù)載軍校磨練，讓丘吉爾躊躇滿志，但一戰(zhàn)前相對(duì)和平的國際環(huán)境，又令他頗感遺憾。無事時(shí)，丘吉爾喜歡攀登到軍校哨塔頂尖，獨(dú)上高樓，望斷天涯路，嘆自己生不逢時(shí)，英雄無用武之地。 丘吉爾在自傳中，寫到那時(shí)心境： 若早生100年，我就有機(jī)會(huì)參加長達(dá)二十幾年的反抗拿破侖的戰(zhàn)爭！光是想想，就能讓我激動(dòng)萬分。可如今，一切已成過去，自克里米亞戰(zhàn)爭之后，英國軍隊(duì)再也沒有與白人軍隊(duì)交戰(zhàn)過。全世界人民越來越熱愛和平，越來越明智，媽勒個(gè)巴子，偉大的戰(zhàn)爭年代就這樣一去不復(fù)返了！好在，世界上仍然有一些野蠻民族，比如祖魯人，阿富汗人，蘇丹的德爾維希人。如果幸運(yùn)的話，印度可能會(huì)發(fā)生兵變，我們將有機(jī)會(huì)再度征服印度，但跟可憐的印度人打仗，又有什么樂趣可言呢？跟打幾只野兔子沒啥區(qū)別。 從這些話中，我們可以看出，丘吉爾骨子里是熱愛戰(zhàn)爭的，但他喜歡“被動(dòng)”，不打“無義之戰(zhàn)”。 最好是有個(gè)“瘋子”發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，他率領(lǐng)軍隊(duì)抵抗，這樣一來，既能過足“戰(zhàn)爭癮”，又能在道義上立住腳。 好在那個(gè)年代不缺“瘋子”，狂人希特勒，用他那厚顏無恥的侵略滿足了猛人丘吉爾“被動(dòng)”抗?fàn)幍男枨蟆? 這些堂而皇之寫在《丘吉爾自傳》中的內(nèi)容，自然不方便在擱在電影里，因?yàn)椤罢尾徽_”。 了解這些后，再來觀賞電影，別有一番風(fēng)味。當(dāng)丘吉爾在下議會(huì)中，進(jìn)行那“戰(zhàn)斗到底”的演說時(shí)，唾沫四濺，全場雷動(dòng)，鎂光燈閃爍，但是，在他心底某個(gè)不為人知的角落，那頭渴望戰(zhàn)爭的巨獸終于如愿以償?shù)乇晃癸枴? 我們將戰(zhàn)斗到底。我們將在法國作戰(zhàn)，我們將在海洋中作戰(zhàn)，我們將以越來越大的信心和越來越強(qiáng)的力量在空中作戰(zhàn)，我們將不惜一切代價(jià)保衛(wèi)本土，我們將在海灘作戰(zhàn)，我們將在敵人的登陸點(diǎn)作戰(zhàn)，我們將在田野和街頭作戰(zhàn)，我們將在山區(qū)作戰(zhàn)。我們絕不投降，即使我們這個(gè)島嶼或這個(gè)島嶼的大部分被征服并陷于饑餓之中——我從來不相信會(huì)發(fā)生這種情況——我們?cè)诤Ｍ獾牡蹏济?，在英國艦?duì)的武裝和保護(hù)下也會(huì)繼續(xù)戰(zhàn)斗，直到新世界在上帝認(rèn)為適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，拿出它所有一切的力量來拯救和解放這個(gè)舊世界。 在海洋作戰(zhàn)，在天空作戰(zhàn)，在陸地作戰(zhàn)，在田野和長街作戰(zhàn)，全方位海陸空地滿足了丘吉爾的“戰(zhàn)斗欲望”，那個(gè)在童年時(shí)，就用玩具士兵模擬戰(zhàn)爭的男人，第一次真正獲得釋放。

但是，這并不是說丘吉爾是希特勒那樣的戰(zhàn)爭狂人，丘吉爾是理性的，對(duì)戰(zhàn)爭的熱狂，對(duì)同胞的熱愛，對(duì)侵略的反抗，這三者在他那里得到完美勾兌，而內(nèi)心的野獸和社會(huì)的公義，在丘吉爾那里，也顯得兩兩相宜。 丘吉爾確實(shí)具有“無恥混蛋”的可愛性格。在他的回憶錄中，不只直抒胸臆地表達(dá)自己對(duì)戰(zhàn)爭的熱愛，還把競選的秘密大白于天下。 猛人丘吉爾，稱得上議員班頭，國會(huì)領(lǐng)袖，作為幾朝元老，他曾說，自己參選議員的次數(shù)，多過任何當(dāng)時(shí)還健在的下院議員。 關(guān)于競選那回事兒，在丘吉爾嘴里，顯得有點(diǎn)齷齪。先去各地方大佬那里“拜碼頭”，掃清候選障礙，再拜訪社會(huì)名流，走訪選區(qū)，研究選民癖好，起草競選講稿。當(dāng)這一切處理妥當(dāng)，就請(qǐng)大財(cái)團(tuán)一擲千金，花錢炒作，通過報(bào)紙媒體給自己臉上貼金，與此同時(shí)，要不擇手段地朝競選對(duì)手身上潑臟水。 對(duì)于那些看似震撼人心的演講，內(nèi)幕更加無趣，丘吉爾說，無非是想幾句大口號(hào)，再煽煽情，還得不時(shí)穿插幾句笑話，顯得自己舉重若輕。每次競選演講，競選小組的同仁最慘，他們要把一個(gè)老掉牙的笑話聽上幾十遍，每次聽還得裝出興趣盎然的樣子，簡直虛偽透頂。

民可使由之，不可使知之。 大嘴巴丘吉爾下野后，在他的自傳中，徹底扯掉了“皇帝的新裝”。但他關(guān)于競選和演講的真實(shí)看法，同樣是“政治不正確”，你不會(huì)在這些主流大電影中看到。 若丘吉爾健在，看見人們?cè)陔娪霸?，被那些演說口號(hào)感動(dòng)得一把鼻涕一把淚，想必會(huì)暗暗莞爾，嘟囔一句：Idiot。

作者哲空空交流微信