假若有人要我推薦好的科幻片，《2001：太空漫游》無(wú)疑會(huì)首先上榜，緊接著我會(huì)毫不猶豫報(bào)出以下名單：《十三層樓》、《銀翼殺手》、《索拉芮斯》、甚至《eXistenZ》?？捎幸徊坑捌谖倚睦铮恢避P躇，拿捏不準(zhǔn)它的“屬性”，它好得那樣鼓舞人心，明顯的暇疵卻又讓人無(wú)法釋懷，看的遍數(shù)越多，這種“不滿”越發(fā)加劇，這就是美國(guó)導(dǎo)演羅伯特·澤米基斯繼《阿甘正傳》大獲成功后，本想再接再厲再下一城的科幻電影《接觸未來(lái)》（Contact）。

最近重讀“太空漫游”四部曲，許多章節(jié)都讓我想到這部電影，比如戴維·鮑曼乘坐分離艙駛向黑石后，穿越“星之門”看到的一切，與《接觸未來(lái)》里女科學(xué)家艾莉 “不能證實(shí)”的星際旅行多么相似。而外星生命與他們進(jìn)行首次接觸，連思路都一樣：拷貝一份人類習(xí)慣的環(huán)境，以使這種接觸不那么震撼，易于接受?！?001》里迎接鮑曼的，是地球上一個(gè)普通的酒店套房，他在這里快速經(jīng)歷生老病死，成為“星孩”；《接觸未來(lái)》里艾莉經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)時(shí)空隧道，干脆來(lái)到朋薩可拉海邊，與她童年的畫作一模一樣，而作為外太空智慧生命的代表向她走來(lái)的，竟是她朝思暮想、早逝的父親。這一影像，片中已有解答，是外星生命從她的夢(mèng)境和意識(shí)中下載并進(jìn)行的善意摹仿。這種歡迎儀式實(shí)在太過(guò)“體貼”，讓人覺(jué)得所謂外星生命，簡(jiǎn)直一個(gè)個(gè)都是天生的心理學(xué)家，為了接觸煞費(fèi)苦心。父女之間的一番談話很有意思，關(guān)于送艾莉過(guò)來(lái)的時(shí)空機(jī)器是誰(shuí)建造的問(wèn)題，“父親”的回答模棱兩可，暗示更高智慧生命的存在，他們只是發(fā)現(xiàn)了這些遺跡——就象《2001》里鮑曼看到廢棄的太空中轉(zhuǎn)站一樣——學(xué)著制造并善加利用。宇宙浩瀚，生命渺小，接觸因此格外珍貴。人類在外星智慧的幫助下，邁出第一步，以后還有很長(zhǎng)的路要走。

許多的相似，并不能說(shuō)，《接觸未來(lái)》就是《2001：太空漫游》的延伸，它們的“質(zhì)地”截然不同：《2001》是庫(kù)布里克與阿瑟·克拉克聯(lián)袂譜寫的一曲冷靜而恢弘的星空史詩(shī)；《接觸未來(lái)》是艾莉獨(dú)自的探尋之路，孤獨(dú)、倔強(qiáng)、不無(wú)迷惘的堅(jiān)持。喜歡這部影片的人，與其說(shuō)被艾莉癡迷的事業(yè)所吸引，不如說(shuō)被她執(zhí)著的信念所感染。聆聽(tīng)，是我們多數(shù)人已經(jīng)丟失的生存本能、已經(jīng)喪失的心靈感應(yīng)。浮躁無(wú)處不在，甚至侵入學(xué)術(shù)界，艾莉?qū)熕淼?“實(shí)用派”就是一個(gè)例證。這類把科學(xué)界當(dāng)成職場(chǎng)來(lái)混的老科學(xué)家，錢鐘書先生在《圍城》中曾形象地揶揄：“這‘老’字的位置非常為難，可以形容科學(xué)，也可以形容科學(xué)家。不幸的是，科學(xué)家跟科學(xué)不大相同；科學(xué)家像酒，愈老愈可貴，而科學(xué)像女人，老了便不值錢?！睘榱恕氨Ｖ怠逼羞@位老先生可謂大膽老臉，先是取消艾莉不切實(shí)際、“無(wú)異于職業(yè)自殺”的項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)，后又在艾莉的研究取得突破性進(jìn)展后橫插一杠，成為新型飛行器的首位乘客。但我們不能因此說(shuō)他人格卑劣，缺乏起碼的科學(xué)素養(yǎng)。他屢次勸戒艾莉?qū)嶋H點(diǎn)兒也是為她好，作為國(guó)家科研經(jīng)費(fèi)分配方面有發(fā)言權(quán)的人士之一，他必需考慮投資回報(bào)率問(wèn)題，而不僅僅聽(tīng)?wèi){興趣，畢竟這是納稅人的錢，取之于民就該用之于民，投放在看不到一點(diǎn)希望的渺茫項(xiàng)目上無(wú)疑是說(shuō)不過(guò)去的極大浪費(fèi)。美國(guó)一向是個(gè)實(shí)用主義的國(guó)家，對(duì)理想主義又抱有折衷的寬容甚至倡導(dǎo)態(tài)度，這正是其科技一直保持領(lǐng)先的原因（說(shuō)訣竅也行）之一。金錢作為一項(xiàng)“原罪”是需要被洗刷的，所以社會(huì)上的富人熱衷于扶持科學(xué)項(xiàng)目，建立普林斯頓高等研究院這類機(jī)構(gòu)，給天才科學(xué)家們提供一個(gè)“智者休憩的旅店”，等人類思想火花的綻放。艾莉?yàn)榛I集研究經(jīng)費(fèi)四處碰壁，幸虧她遇到海登，這位壟斷工業(yè)巨頭、億萬(wàn)資金隨心所欲的操縱者，卻有一個(gè)不滅的科學(xué)夢(mèng)和開(kāi)闊的思路，從某種意義上說(shuō)，他和艾莉互相成全。理想主義高若廟堂，可也不能不食人間煙火。

科幻小說(shuō)寫到一定程度，無(wú)法避免地會(huì)涉及科學(xué)與宗教的關(guān)系問(wèn)題，甚至可以說(shuō)，好的科幻小說(shuō)即是較好解答二者關(guān)系問(wèn)題的小說(shuō)。一方面，科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展不斷挑戰(zhàn)人類原有“神”的概念的權(quán)威；另一方面無(wú)論科技怎樣發(fā)展，只要光速的限制不突破，人類始終在浩渺的宇宙面前望洋興嘆、束手無(wú)策，敬畏之心油然而生。《接觸未來(lái)》也不例外，作者卡爾·薩根在接受《首映》雜志采訪時(shí)，這樣解答美國(guó)人的“外星人情結(jié)”：“外星生命的問(wèn)題是可想見(jiàn)的最深切的哲學(xué)和科學(xué)問(wèn)題之一，洞見(jiàn)著我們自身在宇宙中的位置。不僅如此，它還是一面往往以相當(dāng)宗教的方式反映我們的希望和恐懼的絕佳鏡子?！?原著中的探討，在影片中變本加厲成為左右情節(jié)發(fā)展的中心。神學(xué)家彭馬，就是為這個(gè)中心而設(shè)置的關(guān)鍵人物，而我恰恰覺(jué)得，本想成于蕭何，反而敗于蕭何，用力過(guò)猛導(dǎo)致彭馬這個(gè)人物、及人物背后所代表的宗教追問(wèn)相當(dāng)牽強(qiáng)，他和艾莉之間的親密關(guān)系所象征宗教與科學(xué)的矛盾統(tǒng)一，簡(jiǎn)直造作，消解了一段情感起碼的自然美感。當(dāng)然這只能代表我個(gè)人的主觀意見(jiàn)，也許我無(wú)法欣賞馬修·麥康納的表演方式，百思不得其解他那招牌式的“大舌頭”嗓音究竟性感在哪里，并且也不相信朱迪 ·福斯特扮演的艾莉會(huì)“臣服”于如此淺薄的性感。

摒除這些主觀的偏見(jiàn)，彭馬這個(gè)人物在影片中“十處打鑼九處在”的作用也使人困惑。哪怕他的身份是總統(tǒng)的宗教顧問(wèn)，外星生命傳來(lái)信息的解讀會(huì)議也是相當(dāng)專業(yè)的科學(xué)討論，輪不著一個(gè)外行指手畫腳。他對(duì)艾莉沒(méi)有信仰的指責(zé)非常狹隘，從而拖累了整部影片，使其成為美國(guó)價(jià)值觀的鼓吹手，而不是整個(gè)人類仰望星空的憧憬之作。假若不信God就被輕易扣上沒(méi)有“信仰”的帽子，那這世界上沒(méi)信仰的人多了去了。很顯然艾莉有自己的信仰，對(duì)太空智慧生命執(zhí)著地聆聽(tīng)、追尋，就是她的信仰。影片中二人關(guān)于信仰問(wèn)題曾進(jìn)行過(guò)這樣的交鋒：

艾莉：知道奧坎氏簡(jiǎn)化論嗎？
彭馬：不知道。
艾莉：就是說(shuō)，最簡(jiǎn)單的解釋往往是正確的。想想看，以下兩種情況哪個(gè)更有可能：神創(chuàng)造了我們而不給我們?nèi)魏未嬖谶^(guò)的證據(jù)；還是神根本不存在，我們創(chuàng)造了神，好讓我們不感到那么孤單和渺?。?br>彭馬：你愛(ài)你父親嗎？那么證明一下。
艾莉：…………

多年前看這一段似懂非懂，仿佛也跟艾莉一樣，被彭馬催眠了、說(shuō)服了。這次重溫，我卻感到自己被得罪了，也就是說(shuō)，邏輯思維能力被嘲笑了。顯然彭馬在此偷換了概念，艾莉無(wú)法證明對(duì)父親的愛(ài)，和神的存在沒(méi)有證據(jù)，完全不是一檔子事兒，不能用一個(gè)推導(dǎo)另一個(gè)。艾莉的父親的確存在過(guò)，留下了無(wú)窮多的證據(jù)和記憶，正是這些導(dǎo)致艾莉?qū)Ω赣H的懷念和愛(ài)無(wú)法磨滅。反諷的是，經(jīng)歷一場(chǎng)在人們眼中子虛烏有“太空旅行”的艾莉在聽(tīng)證會(huì)上，也面臨同樣窘境：無(wú)法證明。于是她說(shuō)了一段極富“宗教感”的辯解詞：“我無(wú)法證實(shí)，甚至無(wú)法解釋，但我知道這是真的，關(guān)于宇宙、幻想。作為人類，我們是多么渺小而微不足道，但同時(shí)我們的存在又是多么地可貴。我們必須有所敬畏地活著，敬畏著一個(gè)比我們更偉大的存在。因?yàn)槲覀儾⒉还聠?。?br>
從表面上看，事實(shí)終于“教育”了艾莉，使她和宗教達(dá)成了和解，原先在信仰方面與她有重大分歧的彭馬，反而最能理解她，也堅(jiān)定地相信她，實(shí)際這里面又存在一個(gè)偷換概念的邏輯問(wèn)題：

第一步：神創(chuàng)造了我們而不給我們?nèi)魏未嬖谶^(guò)的證據(jù)；
第二步：艾莉的太空旅行無(wú)法證明，但確實(shí)存在；
第三步：得出結(jié)論，神確實(shí)存在。

用邏輯推理可以證明神，同樣也能否定神，“上帝萬(wàn)能，能否造出一塊連他自己都搬不動(dòng)的石頭”，是古往今來(lái)最讓教徒們頭疼的問(wèn)題。所以說(shuō)，邏輯無(wú)法解釋神，你只需信仰。而科學(xué)始終需要解決一個(gè)“第一推動(dòng)”的問(wèn)題：那便是宇宙大爆炸是有目的的還是偶發(fā)事件？說(shuō)到底，宗教和科學(xué)都是對(duì)終極真理的追問(wèn)，歸根結(jié)底“意義”二字——人類存在的意義，宇宙演進(jìn)的意義。在人類能力尚且微薄的“蒙昧?xí)r代”，最好宗教的歸宗教，科學(xué)的歸科學(xué)。

設(shè)想一下，假若真有主宰宇宙命運(yùn)全知全能的神存在，他們將會(huì)怎樣看待恒河沙數(shù)中的一粒沙？地球上現(xiàn)存所有的宗教都太自高自大，以為“神”關(guān)心的就是我們?nèi)祟愖约海⑸?·克拉克在其短篇小說(shuō)《星》中，對(duì)此有過(guò)辛辣諷刺。不開(kāi)拓思路（象影片中的神秘人物海登一樣），人類的身體擺脫了地心引力的束縛，心靈也擺脫不了——哪怕外星智慧給你打開(kāi)了時(shí)空之門。反觀阿西莫夫在《最后的問(wèn)題》中，把宗教和科學(xué)結(jié)合得多么完美，殊途同歸極有可能，但這里面有個(gè)前提條件：你必須放棄“人形神”的概念，轉(zhuǎn)而想象自然神的偉力。

遺憾的是，卡爾·薩根在影片制作過(guò)程中去世了，否則作為副制片人的他，或許會(huì)奉獻(xiàn)給觀眾一個(gè)不太一樣的結(jié)局，至少不會(huì)那么矛盾。小說(shuō)原著里艾莉不是獨(dú)自進(jìn)行這趟吉兇未卜的太空旅行，世人眼中一瞬的跌落，實(shí)際走了十八個(gè)小時(shí)，不是孤證。對(duì)各國(guó)科學(xué)家來(lái)說(shuō)，時(shí)空之門打開(kāi)的同時(shí)，強(qiáng)大的電磁場(chǎng)導(dǎo)致儀器全部失控，沒(méi)有留下任何記錄很好解釋，何至于非要艾莉去國(guó)會(huì)接受一幫無(wú)知政客咄咄逼人的詰問(wèn)，還百口莫辯！

以上種種因素決定了我的矛盾心態(tài)，這部影片我常重溫，卻不能放上“推薦”名單。導(dǎo)演在主旨把握上的失衡，或者說(shuō)野心過(guò)大，放眼星空的同時(shí)又妄圖探究人類的內(nèi)心，給出一個(gè)關(guān)乎信仰的終極答案，顧此失彼，導(dǎo)致一部概念優(yōu)秀的科幻電影更多地“淪為”一部勵(lì)志片。但艾莉畢竟不是阿甘，艾莉意志堅(jiān)定的追尋和阿甘無(wú)意識(shí)的率性之間，從因到果都有本質(zhì)區(qū)別，相同的演繹方式成就一個(gè)，不可能成就另一個(gè)。

迷失、隔絕和孤寂，大概是所有智慧生命共同的心靈桎梏，只有彼此“接觸”，這種空虛才可以忍受。因此才有了”太空漫游“的系列故事；才有了無(wú)數(shù)艾莉堅(jiān)持枯燥的聆聽(tīng)；才有了美國(guó)新墨西哥州的”巨人之眼“，面朝星空，捕捉無(wú)垠的宇宙間穿梭著、任何一點(diǎn)微弱的訊息，碰巧掠過(guò)我們的地球。

生命的形式不斷進(jìn)化，突破肉身限制達(dá)到意念的自由境界，無(wú)數(shù)科幻小說(shuō)都為我們想象了這一前景。遠(yuǎn)眺宇宙深處的心靈會(huì)涌起怎樣的感受，“念天地之悠悠，獨(dú)滄然而涕下”？面對(duì)幾個(gè)太陽(yáng)同耀星空的奇景，艾莉熱淚盈眶、語(yǔ)無(wú)倫次，恨自己不是個(gè)詩(shī)人，無(wú)法描述這一“神跡”。

我總反省自己不該這樣苛刻，以至于人為減少觀影樂(lè)趣，每部影片都有可取之處——至少一點(diǎn)。比如這部影片的開(kāi)頭段落：地球上傳來(lái)嘈雜的無(wú)線電波，隨鏡頭拉遠(yuǎn)年代愈久，漸至無(wú)聲；太陽(yáng)系、銀河系、仙女座大星云，一一遠(yuǎn)去，抵達(dá)宇宙荒蕪地帶，絕對(duì)的靜寂……

還是庫(kù)布里克那句話：“核心里有神的概念——可是，那并非傳統(tǒng)神人同一論中神的形象?！?/div>

 2 ) Illogical Stuff

 3 ) 關(guān)于信仰和敬畏

 4 ) 馬修的一生

 5 ) 沒(méi)有走出地球的科幻片～

 6 ) 曾經(jīng)我也有這么一個(gè)夢(mèng)

 7 ) 科幻奇想

 8 ) 論《接觸未來(lái)》對(duì)科幻影片的貢獻(xiàn)