70年代年，佐杜洛夫斯基為自己的《沙丘》籌備了一支超級(jí)隊(duì)伍，達(dá)利、Mick Jagger、Orson Welles、Dan O'Bannon、Pink Floyd等名字赫然在列。雖然他的雄心最終在資本面前悲壯地?cái)∠玛噥?lái)，《沙丘》巨大的魂魄依舊籠罩著我們，從《星戰(zhàn)》到《普羅米修斯》，我們都能看到它的影子。

丹尼斯·維倫紐瓦執(zhí)導(dǎo)的科幻巨作改編電影《沙丘》有消息了：與你們的“甜茶”提莫西·查拉梅正在商談主演，他將在片中飾演主角——年輕的貴族保羅·亞崔迪。已在最后談判階段。

由傳奇影業(yè)出品，導(dǎo)演是拍出過(guò)《銀翼殺手2049》、《邊境殺手》、《降臨》等片的維倫紐瓦，曾憑借《阿甘正傳》獲得奧斯卡最佳改編劇本的艾瑞克·羅斯將為它執(zhí)筆，“甜茶”擔(dān)任主演，預(yù)計(jì)之后還會(huì)有重量級(jí)的演員加入。這部《沙丘》還未開(kāi)拍，我們已經(jīng)可以想見(jiàn)其上映后的盛況。

此片改編自小說(shuō)《沙丘》，是美國(guó)科幻巨匠弗蘭克·赫伯特1965年的作品，于1966年獲得了雨果獎(jiǎng)和首屆星云獎(jiǎng)。與阿西莫夫的《基地》系列比肩，被稱為“科幻小說(shuō)史上的里程碑“、“科幻文學(xué)中的《魔戒》”。

小說(shuō)是一部龐雜宏大的空間史詩(shī)，聚焦在阿拉吉斯星球上，它是一個(gè)沙漠星球，出產(chǎn)一種香料、混合物。這種可以引起強(qiáng)烈幻覺(jué)的藥物是整個(gè)宇宙中最重要的商品之一，這使得沙丘變成一個(gè)非凡的戰(zhàn)略要地，就像銀河系里的阿富汗。保羅·阿崔迪是年輕的貴族，被逐出家門(mén)，然后帶領(lǐng)阿拉吉斯的土著人佛曼人重奪星球，擺脫邪惡的殖民者哈空能人的控制。

1984年大衛(wèi)·林奇版本《沙丘》中的保羅·亞崔迪

光看這個(gè)介紹，你可能會(huì)覺(jué)得：“這不就是一個(gè)科幻外殼下的“王子復(fù)仇記”嗎？看著還挺老套的?！蹦悄憔痛箦e(cuò)特錯(cuò)了，如果你習(xí)慣用情節(jié)概括去判斷一部作品的可讀性和好壞，那你可能因此錯(cuò)過(guò)許多好東西。情節(jié)概括是用來(lái)答高考語(yǔ)文題用的。

這部作品的過(guò)人之處還真不在三言兩語(yǔ)能概括出來(lái)的情節(jié)上——他他事無(wú)巨細(xì)地構(gòu)建出了一個(gè)“第二世界”，包括沙丘獨(dú)特的生態(tài)系統(tǒng)、語(yǔ)言、宗教、文化、風(fēng)俗、階層等方方面面，每個(gè)方面都充滿巧思，一旦你真的沉浸在書(shū)中，展現(xiàn)在你面前的將會(huì)是一個(gè)此前從未感知過(guò)的世界。赫伯特還汪洋恣肆地生造出一些專有名詞，有一大部分在現(xiàn)實(shí)中根本找不到對(duì)應(yīng)，比如沙蟲(chóng)、嘯刃刀、沙丘騎士、浮空器等。

沙蟲(chóng)，沙丘生物，吞噬一切，最長(zhǎng)能達(dá)400米

事實(shí)上，赫伯特是首位在科幻題材中引入環(huán)境生態(tài)觀念的作家，其作品中對(duì)“魅力型領(lǐng)袖”如何奴役人民和對(duì)政府治理結(jié)構(gòu)的探討，則暗藏了他的自由主義政治觀。他對(duì)宗教、政治和權(quán)力三者關(guān)系的探討，在50年后全球聚焦中東局勢(shì)的語(yǔ)境下，顯現(xiàn)出驚人的先見(jiàn)之明。

而且這可能是一部少見(jiàn)的不存在電腦、機(jī)器人或是人工智能的科幻作品，因?yàn)榘凑招≌f(shuō)的交代，“在故事發(fā)生的幾百年前，人類摧毀了所有會(huì)思考的機(jī)器。人類相信，這樣就不會(huì)被其他物種取代?！弊髡邲](méi)有拿一般科幻中常用的科技細(xì)節(jié)做文章，而是著墨于人與人之間矛盾關(guān)系和人的內(nèi)心矛盾，為作品注入了更多的文學(xué)性、社會(huì)性和人文精神。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一部浪漫宏大又充滿野心的作品。

這么好的本子，怎么會(huì)沒(méi)有導(dǎo)演想拍？真的拍出來(lái)了的主要有兩部，一部是1984年在美國(guó)上映的大衛(wèi)·林奇版。女主角也就是后來(lái)《銀翼殺手》的女主角Sean Young、男主角則是林奇的老伙伴，《雙峰》、《藍(lán)絲絨》等片的男主角Kyle MacLachlan、演員還包括Sting、Patrick Stewart等一眾歐美知名影星。配樂(lè)陣容包括Toto和Brian Eno，投入了四億成本。但很不幸地是，它撲街了，只收回了3億成本，口碑也很一般。

林奇版《沙丘》劇照，依稀還是有他的風(fēng)格在里面的

由于種種原因，林奇沒(méi)有獲得影片的最終剪輯權(quán)，影片至少有三個(gè)版本被釋出。在有的版本中，導(dǎo)演中大衛(wèi)·林奇的名字被用Alan Smithee——一個(gè)西方導(dǎo)演慣用于表示對(duì)失去影片掌控權(quán)表示抗議的假名，替代了。大衛(wèi)·林奇認(rèn)為這部《沙丘》是“自己拍過(guò)的最垃圾的片子”。2003年葛·艾坦尼斯又拍了《沙丘》的番外篇《沙丘之子》，由“一美”詹姆斯·麥卡沃伊主演，但口碑票房也差強(qiáng)人意。

相比于這兩部拍出來(lái)的，還有一部沒(méi)拍出來(lái)的反而影響更為深遠(yuǎn)。那就是亞歷桑德羅·佐杜洛夫斯基的《沙丘》。在后來(lái)很多牛逼的科幻片，比如《星戰(zhàn)》、《異形》、《銀翼殺手》里，你能看到它的影子。

喜歡Cult片的朋友應(yīng)該對(duì)佐杜洛夫斯基這個(gè)名字不會(huì)陌生，生于1929，智利裔法國(guó)籍劇作家。老爺子這個(gè)人就比較傳奇了，從1948年起，他的身份有：小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家、導(dǎo)演、制片人、電影和戲劇演員、編劇、音樂(lè)人、作曲家、比較宗教哲學(xué)家、木偶戲演員、啞劇演員、精神學(xué)家、心理分析學(xué)家、畫(huà)家、雕塑家等等。

但最為人所知的，還是他的帶有強(qiáng)烈實(shí)驗(yàn)性的先鋒電影。他電影中有強(qiáng)烈沖擊力的超現(xiàn)實(shí)主義圖像、神秘主義元素與宗教討論以及大量隱喻一直備受邪典片影迷的推崇。去年北影節(jié)還放映了他的自傳性影片《現(xiàn)實(shí)之舞》。

《現(xiàn)實(shí)之舞》

1968年，他執(zhí)導(dǎo)首部長(zhǎng)片《凡多與麗絲》，該片在墨西哥阿卡普爾科電影節(jié)演出時(shí)引發(fā)騷亂，最終被禁。佐杜也由此奠定了他影片魔幻現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格。1970年，他執(zhí)導(dǎo)了迷幻西部片（Acid Western）《鼴鼠（EL Topo）》，在約翰·列儂的幫助下得以在美國(guó)影院上映，也是公認(rèn)的午夜電影及Cult 片鼻祖。

《凡多與麗絲》，1968

《鼴鼠》，1970

1973年在約翰·列儂的投資支持下，他執(zhí)導(dǎo)了《圣山（The Holy Mountain）》，這一是部探討西方神秘主義的超現(xiàn)實(shí)電影。此片預(yù)算150萬(wàn)美元，是當(dāng)時(shí)墨西哥預(yù)算最高的影片。在《圣山》取得成功后，佐杜的野心也膨脹起來(lái)。

《圣山》，1973

1974年12月，《圣山》的制作人，也是他的好友米歇爾·西多克從巴黎打電話給他說(shuō)：“《圣山》很成功，想合作一部新片，你想怎么拍就怎么拍，我都出錢(qián)。你想拍什么？”佐杜說(shuō)：“《沙丘》。”于是他們?nèi)フ液萌R塢買(mǎi)了版權(quán)，然后開(kāi)始組建隊(duì)伍。

他以每分鐘10萬(wàn)美元的價(jià)格來(lái)請(qǐng)達(dá)利飾演宇宙最乖戾邪惡的霸主——沙丹皇帝，沒(méi)錯(cuò)，就是那個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家達(dá)利。他去巴黎找達(dá)利的時(shí)候，達(dá)利設(shè)了個(gè)局，在十二個(gè)人的圍坐下，達(dá)利跟他說(shuō)：“在我小時(shí)候和畢加索在沙灘玩耍的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)過(guò)一塊鐘，你在你的一生中有發(fā)現(xiàn)過(guò)嗎？”佐杜想，如果我說(shuō)有的話，就會(huì)顯得自己虛榮又滑稽，如果說(shuō)沒(méi)有的話，又太像一個(gè)poor guy了，于是他說(shuō)：“我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)，但我曾經(jīng)丟失過(guò)很多。”這使他獲得了繼續(xù)與達(dá)利談判的機(jī)會(huì)。演員還包括Mick Jagger、Andy Warho最好的男演員Udo Kier、Orson Welles以及佐杜的兒子等。

達(dá)利可能是想故意顯擺一下自己的名作——《記憶的永恒》吧

美術(shù)師是后來(lái)設(shè)計(jì)了異形的HRGiger。他們本來(lái)想找Trumbull，也就是后來(lái)《2001:太空漫游》的特技師，佐杜回憶說(shuō)“當(dāng)時(shí)他說(shuō)話非常虛榮且自以為是，而且在和我們談話時(shí)接了整整40個(gè)電話。他是個(gè)非常好的技師，但不是個(gè)能與之進(jìn)行精神交流的人?！庇谑蔷芙^了與他的合作。轉(zhuǎn)而選擇了“落后于技術(shù)”的特效師——Dan O'Bannon，用一張報(bào)紙形的特制大麻征服了他。

藝術(shù)指導(dǎo)是Chris Foss。如果你是《異形》的鐵粉，對(duì)Dan O'Bannon、HRGiger這些名字應(yīng)該不會(huì)陌生，他們后來(lái)成為了《異形》的主創(chuàng)人員。配樂(lè)則選擇了Pink Floyd和Magma。當(dāng)時(shí)Pink Floyd正在Abbey Roud錄音室給《Dark Side of the Moon》混音，佐杜一行人去找他們的時(shí)候，搖滾明星們正吃著漢堡，對(duì)佐杜的計(jì)劃顯得心不在焉。于是佐杜怒了，說(shuō)：“你們不知道我要給你們的，是給人類史上最重要的電影配樂(lè)的機(jī)會(huì)，而你們卻在這里吃他媽的麥當(dāng)勞？為什么？！”然后他們就停下來(lái)和他說(shuō)話了，之后的一切都非常順利。并且佐杜最終想拍一部14個(gè)小時(shí)的片子。

《沙丘》圖稿

這個(gè)陣容和時(shí)長(zhǎng)，光是想想就已經(jīng)讓人心潮澎湃了，萬(wàn)事具備，只欠東風(fēng)。然而，錢(qián)不夠了，他們還差500萬(wàn)美金。在去好萊塢籌集資金的時(shí)候卻處處碰壁，迪斯尼因?yàn)檫@部片子太過(guò)超前和怪異而拒絕了他，佐杜洛夫斯基沒(méi)能實(shí)現(xiàn)他瘋狂的計(jì)劃。

后來(lái)弗蘭克·赫伯特的女兒后來(lái)把拍攝權(quán)給了大衛(wèi)·林奇，這讓佐杜洛夫斯基痛苦不已，眼睜睜地看著自己的夢(mèng)想被別人完成是一件十分痛苦的事情，特別是林奇這樣的大導(dǎo)演。這就是我們之前提到的大衛(wèi)·林奇版《沙丘》，幸好，林奇拍砸了。

雖然佐杜洛夫斯基的《沙丘》最終沒(méi)能拍出來(lái)，但是在許多后來(lái)的科幻電影之中都可以看見(jiàn)它的影子。比如《星戰(zhàn)》中的劍斗場(chǎng)面、主角在沙漠的成長(zhǎng)背景設(shè)定、與Luke在“千年隼”上練劍的可以對(duì)周?chē)h(huán)境作出反應(yīng)的球形機(jī)器人、《終結(jié)者》中對(duì)面部進(jìn)行識(shí)別分析的電腦。從設(shè)定和情節(jié)等受它影響的還有《飛俠哥頓》、斯皮爾伯格的《奪寶奇兵》、《超時(shí)空接觸》乃至于《銀翼殺手》、《異形》、《普羅米修斯》等。后來(lái)好萊塢也開(kāi)始使用佐杜的團(tuán)隊(duì)——這讓他本人也很吃驚。

《沙丘》和《飛俠哥頓》

《沙丘》和《普羅米修斯》

《沙丘》和《奪寶奇兵》

似乎兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了一圈，歷史最終印證了佐杜的超前眼光與構(gòu)想，他所期待的電影制作乃至于好萊塢觀念的轉(zhuǎn)變，在幾十年之間慢慢發(fā)生了。希望對(duì)于對(duì)于佐杜洛夫斯基來(lái)說(shuō)，這不會(huì)太晚，畢竟傾注了如此多的激情的作品最終沒(méi)能在大屏幕上呈現(xiàn)出來(lái)，這會(huì)像夢(mèng)魘一樣一直縈繞在他的腦海里。但正如他所說(shuō)的：“《沙丘》就像一個(gè)夢(mèng)一樣，一個(gè)改變世界的夢(mèng)?！彪m然沒(méi)人真正地看過(guò)《沙丘》，但你總能聽(tīng)到它在你耳邊的

失望于今年《沙丘》對(duì)沙蟲(chóng)的拍攝，我打算看一看這部著名的影史奇跡：1974年，著名cult片（笑）導(dǎo)演佐杜洛夫斯基打算拍攝這部恢宏的科幻史詩(shī)，那時(shí)候最著名的科幻莫過(guò)于《2001太空漫游》，而《星球大戰(zhàn)》尚在1977年。他為了拍攝招兵買(mǎi)馬，各種偶遇和話術(shù)，幸運(yùn)和命中注定，請(qǐng)到了吉格爾、滾石樂(lè)隊(duì)主唱、平克.弗洛伊德、奧爾遜.威爾斯（《公民凱恩》的導(dǎo)演）甚至大名鼎鼎的達(dá)利。這部片子完成了大部分紙上的部分以及選角，但是最終沒(méi)有人投資，導(dǎo)致破產(chǎn)。其思想、分鏡、造型影響了大量日后的科幻電影，尤其是著名的《異形》系列。2013年拍攝的這部記錄片即是對(duì)佐杜洛夫斯基以及相關(guān)制片人的采訪。 但我在看到1/4之時(shí)就放棄把這部作品當(dāng)作簡(jiǎn)單的紀(jì)錄片了。為什么不干脆直接把它當(dāng)作虛構(gòu)電影，講述一個(gè)導(dǎo)演想要拍攝曠世奇作最后失敗的故事呢？在這樣的故事里，今昔對(duì)比，分鏡草稿與現(xiàn)實(shí)對(duì)比，當(dāng)時(shí)的失意和如今的重振對(duì)比，再加上佐爺那股壓都?jí)翰蛔〉呐d奮和有趣，實(shí)在是精彩至極。我甚至覺(jué)得這才是真正的迷影自指涉電影、電影套電影以及電影史詩(shī)——如果這部片子不局限于記錄就好了，真希望有一天會(huì)有人像拍《災(zāi)難藝術(shù)家》那樣致敬這部電影。 我一定要推薦每個(gè)人看這部電影，它切切實(shí)實(shí)地做到了毫無(wú)虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)的浪漫主義，而且是太空浪漫：紀(jì)錄片風(fēng)格，一個(gè)老人講述當(dāng)年想要制造自己的宇宙、星球的故事，為此他費(fèi)勁千辛萬(wàn)苦，那么激動(dòng)人心的創(chuàng)作故事，那么美妙絕倫的機(jī)智對(duì)決，他尋找到能為其效勞的“Worrior”，甚至讓自己12歲的兒子練了兩年劍，為了讓他成為主角，成為帝國(guó)的救世主！畫(huà)出今日都無(wú)比超前的飛船、形象，還有瘋狂皇帝達(dá)利，一分鐘要10萬(wàn)美金！全部同意，通通想辦法，老爺子講的振振有詞，滿臉微笑，所有人都仿佛回想起黃金時(shí)代那樣，沒(méi)有表演，沒(méi)有恢宏壯麗的特效，只有圖片、分鏡草稿銜接還有陷入理想鄉(xiāng)的人們。37年的時(shí)光，巨大的流產(chǎn)，傳奇的經(jīng)歷，他們的理想已經(jīng)龐大到把整個(gè)宇宙納入地球人的視野，他們的腦海里一定已經(jīng)有了無(wú)數(shù)史詩(shī)般的旅程和夢(mèng)想；而現(xiàn)實(shí)中佐老爺子已經(jīng)有20多年沒(méi)拍攝電影，其他人則大放異彩，靠著《沙丘》的創(chuàng)意開(kāi)啟了大科幻時(shí)代。 我們始終知道這部作品的失敗，甚至知道失敗的原因，但這些完全不重要，作品結(jié)尾處佐杜洛夫斯基被逼著去看大衛(wèi).林奇的《沙丘》，他滿臉興奮地說(shuō)：“我不再絕望，因?yàn)樗牡脑阃噶?！”這泯然一笑不是更讓人感到那種絕對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的科幻的浪漫主義嗎？尤其是如今我們已經(jīng)能看到維倫紐瓦那略顯無(wú)味的《沙丘》，懷舊之情便更加明顯。畫(huà)面是簡(jiǎn)單的采訪，但我們卻仿佛被來(lái)自未來(lái)的技術(shù)包圍，作品的時(shí)間線是錯(cuò)綜的，是一群想要去往未來(lái)的人（如果在今日，他們的創(chuàng)意或許真的可以實(shí)現(xiàn)）在他們料想的未來(lái)懷念過(guò)去對(duì)今日的料想，并繼續(xù)期待著更久遠(yuǎn)的未來(lái)的故事；作品的文本是多重的，采訪鏡頭，采訪拍攝分鏡稿的鏡頭，1974年的歷史資料，以及些許分鏡稿實(shí)際做出的畫(huà)面，這使得空間也有了多重性，再加上經(jīng)歷的傳奇本身，以及我們最終也未知的《沙丘》故事（我xx了原著?。?，更使得虛構(gòu)非虛構(gòu)的界限消融，片中洋溢的藝術(shù)家的理想主義和克制到冷漠的鏡頭之對(duì)比，更是回味無(wú)窮。《沙丘》結(jié)尾，保羅死了但每個(gè)人都成了保羅，他的意識(shí)為所有人共享，佐杜洛夫斯基的《沙丘》在這個(gè)意義上，或許真的是“open the mind”的偉大吧！ 佐老爺子最后說(shuō)：我可以死，他們可以拍我的影片。這當(dāng)然部分實(shí)現(xiàn)了。據(jù)說(shuō)好萊塢當(dāng)時(shí)想讓雷德利.斯科特接手《沙丘》，而斯科特后來(lái)拍了《銀翼殺手》，今日的《沙丘》是維倫紐瓦，正是《銀翼殺手2049》的拍攝者。更多的也不用列舉。如今我們看到的是《佐杜洛夫斯基的<沙丘>》，但或許有朝一日我們可以去掉這層書(shū)名號(hào)，或者再給它打上一層書(shū)名號(hào)。

因?yàn)橄矚g《藍(lán)莓上尉》的漫畫(huà)，找到了他的攝影機(jī)墨比斯；靠一根特制的大麻，勾搭了《暗星》的嬉皮編劇奧班農(nóng)；說(shuō)服設(shè)計(jì)飛船造型的福斯，罵醒正在吃麥當(dāng)勞的pink floyd，甚至還用塔羅牌吊到了薩爾瓦多達(dá)利，為此不惜開(kāi)出一分鐘10萬(wàn)美金的酬金；搞定異形之父吉格，并讓他和迷幻樂(lè)隊(duì)magma一起負(fù)責(zé)哈克南人的造型和音樂(lè)；使米克賈格爾欣然接受一個(gè)角色，并用美食誘惑大胖子奧森威爾斯…… 這不是一部電影，這是一群有趣的靈魂終將相遇的故事。 有人改變這個(gè)世界，而他創(chuàng)造一個(gè)宇宙。后來(lái)，在星戰(zhàn)、終結(jié)者、銀翼殺手、奪寶奇兵、異形、接觸未來(lái)、普羅米修斯等經(jīng)典電影中，都開(kāi)出了佐杜洛夫斯基的思想之花。而佐杜洛夫斯基，也成功轉(zhuǎn)型為漫畫(huà)編劇，和墨比斯一起合作了《印卡石》。并將用一滴血受孕的創(chuàng)意，以及沙丘中的宇宙飛船，植入到他擔(dān)任編劇的《合金男爵》之中。 即便這是一個(gè)虛無(wú)縹緲的夢(mèng)境，它也并沒(méi)有被殘酷的現(xiàn)實(shí)擊碎。 1984年，大衛(wèi)林奇終于將《沙丘》搬上了熒屏。佐杜洛夫斯基說(shuō)，他很尊敬大衛(wèi)林奇，他是一位偉大的藝術(shù)家。但他絕不會(huì)去看這部電影，聽(tīng)說(shuō)這部電影搞砸了，他感到一陣發(fā)自內(nèi)心的喜悅。 這位紀(jì)錄片拍攝時(shí)已然84歲的老人，仍舊噴薄著強(qiáng)大的創(chuàng)作欲望，并且永遠(yuǎn)像個(gè)孩子一樣調(diào)皮。

1974年，亞歷桑德羅·（Alejandro Jodorowsky）準(zhǔn)備將 Frank Herbert的科幻小說(shuō)《沙丘》開(kāi)始招募“勇士”。在此之前，這位智利導(dǎo)演只在墨西哥拍攝過(guò)一系列以“大膽而癲狂”的魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格著稱午夜場(chǎng)電影，因?yàn)椤洱B鼠》和《圣山》成功打入美國(guó)B級(jí)片市場(chǎng)而受到好萊塢的注意?！渡城稹穼⑹撬谝淮闻c好萊塢合作，也是無(wú)疾而終的最后一次，紀(jì)錄片《佐杜洛夫斯基的沙丘》講述的就是圍繞佐杜洛夫斯基從構(gòu)思這部電影、到組建制作團(tuán)隊(duì)直至電影最后出師未捷胎死腹中所展開(kāi)的故事。

未能被搬上大熒幕的佐杜洛夫斯基的《沙丘》的分鏡腳本和美術(shù)設(shè)計(jì)，卻成為無(wú)數(shù)科幻電影靈感的來(lái)源。正如《亡命駕駛》的導(dǎo)演尼古拉斯·溫丁·雷弗恩在紀(jì)錄片的開(kāi)頭中所說(shuō)：“這部電影成為科幻片的最偉大成就，然后突然消失了，粉碎成上萬(wàn)片黑色的空間?！比欢@些碎片并未真正消失，而是在之后的漫長(zhǎng)歲月里，重新分解重組并融入了一個(gè)個(gè)新的影像宇宙，其中就包括喬治·盧卡斯的《星球大戰(zhàn)》、斯皮爾伯格的《奪寶奇兵》、詹姆斯·卡梅隆的《終結(jié)者》，以及雷德利·斯科特的《異形》和《普羅米修斯》，甚至是更近期的《超時(shí)空接觸》和《第五元素》。

佐杜洛夫斯基的沙丘除了驚世駭俗的想象力和前衛(wèi)先鋒的構(gòu)思，最為人津津樂(lè)道的還是他用江湖術(shù)士般的奇特魔力所組建起來(lái)的那支演職人員“夢(mèng)之隊(duì)”。這支“夢(mèng)之隊(duì)”囊括了那個(gè)年代各個(gè)領(lǐng)域最有影響力也最先鋒的人物：迷幻搖滾的鼻祖Pink Floyd樂(lè)隊(duì)、薩爾瓦多·達(dá)利、當(dāng)時(shí)已經(jīng)隱退的奧遜·威爾斯以及紅極一時(shí)的滾石主唱Mick Jagger。這個(gè)團(tuán)隊(duì)的組建同時(shí)也促成了一群未曾謀面、天賦異稟而野心勃勃的年輕人的相遇，這其中就有《異形》的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)：Dan O’Bannon、 Jean Giraud(筆名莫比斯Moebius)、H.R.Giger和Chris Foss。

Moebius

Jean Giraud是佐杜洛夫斯基最先找到的“勇士”，他在翻閱一本名為《藍(lán)莓上尉》（Lieutenant Blueberry）的牛仔漫畫(huà)時(shí)意識(shí)到這個(gè)筆名Moebius漫畫(huà)家就是他想要找的人。 “Giraud是最棒的人物畫(huà)家，他什么都能畫(huà)出來(lái)，也許使法國(guó)最著名、最有天賦的漫畫(huà)大師”?！渡城稹返牧硪晃幻佬g(shù)師Chris Foss在紀(jì)錄片中如是說(shuō)。Moebius筆下的漫畫(huà)具有下奇幻的場(chǎng)景和豐富迷人的視覺(jué)想像力，有著普通漫畫(huà)所罕見(jiàn)的畫(huà)面縱深感和奇特高超的造型，而大多數(shù)他自己創(chuàng)作的系列多與科幻小說(shuō)有關(guān)。

佐杜洛夫斯基則是第一個(gè)注意到他作品并將他招募到團(tuán)隊(duì)里的電影人，他通過(guò)Moebius 這臺(tái)風(fēng)馳電掣般運(yùn)作、想象力豐富的“攝像機(jī)”來(lái)記錄他腦海中天馬行空的《沙丘Moebius為《沙丘》所繪制的三千多幅分鏡表雖然未能被拍成電影，但他與佐杜洛夫斯基的合作卻從未中斷。從 1975 年第一部短篇《貓之眼 (Les yeux du chat) 》開(kāi)始，兩人合作了許多作品，其中從 1980 到1988 年之間所共同創(chuàng)作的《L'Incal》這部 6 大冊(cè)的科幻漫畫(huà)巨著最為膾炙人口。而Moebius之后參與的電影作品更是不計(jì)其數(shù)，不僅負(fù)責(zé)《第五元素》、《深淵》和《異形》等影片的原創(chuàng)概念畫(huà)創(chuàng)作，還曾參與了《星球大戰(zhàn)》等科幻經(jīng)典的制作?！?/p>

將Moebius列為目前世界上知名度最高、影響力最深的歐洲漫畫(huà)家一點(diǎn)也不為過(guò)。他作品獨(dú)特創(chuàng)新的奇幻意像與精湛技法線條深深影響了世界各地的漫畫(huà)家與藝術(shù)創(chuàng)作者，宮崎峻和大友克洋就深受其影響，在宮崎駿的多部作品中就有明顯的Moebius風(fēng)格，比如《風(fēng)之谷》和《天空之城》。

H.R.Giger

《沙丘》的另一位美術(shù)設(shè)計(jì)則是通過(guò)達(dá)利的引薦進(jìn)入佐杜洛夫斯基的團(tuán)隊(duì)。沒(méi)錯(cuò)，就是那個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義大師達(dá)利。當(dāng)時(shí)佐杜洛夫斯基以高薪片酬和女一號(hào)的資源來(lái)引誘達(dá)利出演他電影里的皇帝，而達(dá)利居然也就欣然同意，同時(shí)也介紹交給他一位來(lái)自瑞典的畫(huà)家H. R. Giger的作品目錄冊(cè)。

作為對(duì)世界有機(jī)機(jī)械畫(huà)風(fēng)（bio-mechanical）有深遠(yuǎn)影響的噩夢(mèng)超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家，H.R.Giger將對(duì)中世紀(jì)的美學(xué)傳統(tǒng)的繼承、對(duì)現(xiàn)代工業(yè)機(jī)械的崇拜和畏懼，以及對(duì)弗洛伊德夢(mèng)的解析的自我解讀糅雜成一種不可思議的純粹，他的畫(huà)作既浸透著的哥特式的恐怖、威嚴(yán)、黑暗和華美，也表現(xiàn)出一種機(jī)械金屬的冰冷、精確以及無(wú)懈可擊，其非凡的想象力和細(xì)膩的手法展現(xiàn)的恐怖世界，帶有強(qiáng)烈的夢(mèng)之迷幻色彩。在蘇黎世的School of Applied Arts學(xué)習(xí)期間，他迷上了弗羅伊德的精神分析理論，并養(yǎng)成了記錄夢(mèng)的習(xí)慣。這對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生了重要的影響。在他的作品里，經(jīng)?？梢钥吹椒N種被壓抑的欲念以夢(mèng)般隱喻的形式表現(xiàn)出來(lái)。比如，隱藏在黑暗和死亡下的情緒，潛伏著的殺戮欲望以及沉重的罪惡感。

佐杜洛夫斯基邀請(qǐng)到奧遜·威爾斯出演嗜好饕餮的哈空能男爵，而Giger則負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)男爵所居住的城堡。這個(gè)城堡的最初草稿來(lái)自于Moebius，他交給Giger一份畫(huà)面圖版，而Giger則將這個(gè)巨大肥胖人形的城堡創(chuàng)作成一個(gè)由飽滿曲線、精密機(jī)械和暗黑恐怖感所組成的哈空能城堡，進(jìn)出城堡必須通過(guò)布滿鋒利刀槍的管道，噴槍的繪制更加深了這個(gè)城堡設(shè)計(jì)的超現(xiàn)實(shí)感和夢(mèng)魘色彩。

Dan O’Bannon

佐杜洛夫斯基通過(guò)一部小成本的科幻喜劇《暗星》（Dark Star）發(fā)現(xiàn)了這部電影的編劇、主演、美術(shù)指導(dǎo)兼特效Dan O’Bannon，這部電影充滿了對(duì)庫(kù)布里克《2001太空漫游》的戲仿和惡搞，卻又在美學(xué)上暗藏著一種窮得揭不開(kāi)鍋也要向大師致敬的精神崇拜，這種荒誕的、自?shī)实娘L(fēng)格非常合佐杜洛夫斯基的胃口。在遭到《2001太空漫游》美術(shù)指導(dǎo)的高冷待遇之后，佐杜洛夫斯基決定找O’Bannon這個(gè)不知名的新人制作特效。

O’Bannon最初對(duì)于佐杜洛夫斯基的仍然停留于那些癲狂的午夜場(chǎng)電影：“我覺(jué)得我對(duì)他的清晰印象就是個(gè)博學(xué)的瘋子。在《鼴鼠》中，他一頭長(zhǎng)發(fā)垂肩，留著大胡子，就是個(gè)患有狂躁型神經(jīng)病的樣子。”

然而第一次見(jiàn)到佐杜洛夫斯基真人卻讓O’Bannon大吃一驚：“我見(jiàn)到一個(gè)迷人的、留著非常清爽的胡子和發(fā)型的英倫紳士，他回頭從他的箱子里取出了一小張折疊好的報(bào)紙對(duì)我說(shuō)：‘這是特制的大麻。’我只記得當(dāng)時(shí)我非常放松，然后直視他的眼睛，他的臉上發(fā)出了萬(wàn)道光芒，圓形的閃閃光芒像是曼陀羅，他眼睛盯著我而整個(gè)房間就這樣消失無(wú)蹤，我完全眩暈了，我對(duì)這樣的體驗(yàn)眼花繚亂。這時(shí)他說(shuō)：‘好了，我要你做特效。收拾你所有的東西到巴黎來(lái)準(zhǔn)備改變你的人生?！?/p>

O’Bannon在一包大麻的“誘騙”下果真來(lái)到巴黎，但佐杜洛夫斯基卻真正相信這個(gè)年輕人的天賦與潛力。在籌備《沙丘》的六個(gè)月里，O’Bannon以特效導(dǎo)演的身份指揮著由30多名來(lái)自不同國(guó)家的藝術(shù)家所組成的美術(shù)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行特效設(shè)計(jì)，佐杜洛夫斯基甚至還雇傭了一家巴黎的技術(shù)公司在O’Bannon的指導(dǎo)下制作特效。

改變他人生的時(shí)刻卻未因?yàn)橹谱鬟@部電影而來(lái)臨。1975年圣誕期間，將近200百萬(wàn)的資金被耗費(fèi)一空，而好萊塢卻沒(méi)有人敢接下佐杜洛夫斯基的《沙丘》這個(gè)大坑。遠(yuǎn)在美國(guó)查看深景攝像設(shè)備的O’Bannon突然接到電報(bào)，被告知《沙丘》被無(wú)限期延期?！渡城稹返墓μ澮缓堊孫’Bannon陷入破產(chǎn)，甚至淪落到無(wú)家可歸、要依靠朋友的救濟(jì)才能度日的地步。

真正改變O’Bannon, Giger，Moebius和Foss命運(yùn)的，是1979年誕生的《異形》?！懂愋巍穪?lái)自于O’Bannon和Ron Shusett合作的一個(gè)B級(jí)片的劇本，原本被命名為《星際怪獸》（STAR BEAST），內(nèi)容是一只外星異形溜進(jìn)了人類的飛船，進(jìn)入了一個(gè)船員的身體。這個(gè)劇本最初只完成了29頁(yè)，然后O’Bannon就接受佐杜洛夫斯基的邀請(qǐng)匆匆前往巴黎參與《沙丘》拍攝，于是這個(gè)劇本被擱置半年之久。在此期間他結(jié)識(shí)了畫(huà)家Chris Foss、H.R.Giger和Jean?Giraud，其中Foss繪制的科幻小說(shuō)封面給他留下了深刻印象，而Giger的畫(huà)作更是直接啟發(fā)了異形形象的具象化誕生?！渡城稹坟舱壑?，O’Bannon回到洛杉磯開(kāi)始重新投入《異形》劇本的創(chuàng)作。

1977年的《星球大戰(zhàn)》所爆出冷門(mén)，促使?？怂构鹃_(kāi)始充分關(guān)注科幻片的商業(yè)潛力。最終，?？怂箾Q定注資420萬(wàn)美元拍攝O’Bannon的劇本，并找來(lái)選中了雷德利?斯科特出任導(dǎo)演。Ridely Sccot, O’Bannon, Giger，Moebius和Foss，這一連串科幻電影的明星制作班底的名字就此被寫(xiě)入影史。

Giger為《沙丘》所設(shè)計(jì)的那個(gè)哈空能城堡，則被原封不動(dòng)地用在《普羅米修斯》的場(chǎng)景中，成為壓在太空騎師飛行器之上的巨山造型。異形的設(shè)計(jì)，是H·R·吉格的一幅畫(huà)作《死靈IV》所啟發(fā)的。

《沙丘》曾有希望成為史上最偉大的科幻電影的這種可能性，尤其它對(duì)后來(lái)一系列科幻巨作的深刻影響，都不由得讓人產(chǎn)生一種未曾擁有就已經(jīng)失去的復(fù)雜心情。

《佐杜洛夫斯基的沙丘》更像一部動(dòng)態(tài)的概念設(shè)定集，一臺(tái)有聲萬(wàn)花筒。

神作因未被完成的缺憾而封神，幻想之所以迷人是因?yàn)樗鼪](méi)有句點(diǎn)，皇帝的新衣其實(shí)是超出時(shí)代理解能力的光學(xué)迷彩服。

輝煌絢麗又浪漫新潮的70、80年代，那個(gè)時(shí)代達(dá)利、 奧遜威爾斯還活著，科幻片野心勃勃摩拳擦掌，喬治·盧卡斯、 雷德利·斯科特等人進(jìn)行著太空競(jìng)賽，惟獨(dú)佐杜洛夫斯基的《沙丘》，只留下《佐杜洛夫斯基的沙丘》和項(xiàng)目見(jiàn)證者無(wú)限的哀惋，像一場(chǎng)少數(shù)人的狂歡，如夢(mèng)似幻。

如果，如果佐杜洛夫斯基的《沙丘》能像皇后樂(lè)隊(duì)的《波西米亞狂想曲》那樣堅(jiān)持下去，會(huì)是如何一番風(fēng)景，會(huì)否撼動(dòng)《星球大戰(zhàn)》的地位，會(huì)否改變好萊塢大片的結(jié)構(gòu)、格局，我們不得而知。畢竟沒(méi)有人有遠(yuǎn)見(jiàn)，敢冒那樣的風(fēng)險(xiǎn)。這是受制于時(shí)代和技術(shù)所流下的眼淚，超凡的想象力被金錢(qián)粉碎。

截圖自《佐杜洛夫斯基的沙丘》

截圖自《波西米亞狂想曲》

兩部作品的關(guān)聯(lián)還存在于，佐杜洛夫斯基打算找平克·弗洛伊德為《沙丘》譜寫(xiě)樂(lè)章，而以”6分鐘太長(zhǎng)“為由拒絕發(fā)行《波西米亞狂想曲》的金牌制作人，制作過(guò)平克·弗洛伊德的《月之暗面》。

好萊塢將《沙丘》交給了更為信任的大衛(wèi)林奇，大衛(wèi)林奇拍砸了。而皇后樂(lè)隊(duì)一意孤行要發(fā)行的《波西米亞狂想曲》，在英國(guó)單曲榜連續(xù)九周冠軍，并在英國(guó)國(guó)內(nèi)銷(xiāo)售超過(guò)200萬(wàn)張，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)英國(guó)史上銷(xiāo)售最高單曲紀(jì)錄。此曲直到今日仍被視為皇后樂(lè)隊(duì)最偉大的作品之一 （我覺(jué)得之一可以去掉）。

《沙丘》成為了佐杜洛夫斯基永遠(yuǎn)的意難平。

沒(méi)想到《沙丘》串聯(lián)起了我最喜歡的三個(gè)幻想片導(dǎo)演：佐杜洛夫斯基，雷德利·斯科特，維倫紐瓦。

佐杜洛夫斯基拍攝《沙丘》時(shí)找H·R·Giger做概念設(shè)計(jì)，而后者后來(lái)憑借雷德利執(zhí)導(dǎo)的《異形》獲得了第52屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳視覺(jué)效果獎(jiǎng)。

紀(jì)錄片中有一句話，“沒(méi)有沙丘就沒(méi)有異形，沒(méi)有異形就沒(méi)有銀翼殺手，沒(méi)有銀翼殺手就沒(méi)有黑客帝國(guó)”，沙丘影響了后世無(wú)數(shù)的科幻片，像巨人的尸體哺育了陸地上的生靈，像“鯨落”壯麗寂靜的過(guò)程（注：一座鯨魚(yú)尸體在沉入海底的過(guò)程中可以供養(yǎng)一套以分解者為主的循環(huán)系統(tǒng)長(zhǎng)達(dá)百年）。

以死哺生，才能生生不息。維綸紐瓦既延續(xù)了雷德利的《銀翼殺手》，又準(zhǔn)備開(kāi)啟新的《沙丘》宇宙。

*說(shuō)一個(gè)有趣的共同點(diǎn)，《佐杜洛夫斯基的沙丘》和《 黑暗之星:H.R.吉格的世界》兩部紀(jì)錄片中均出現(xiàn)了暹羅貓。貓既是迷思，又是打破迷思的象征。喵嗚~

黑暗之星:H.R.吉格的世界 (2014)

8.7

2014 / 瑞士 / 紀(jì)錄片 傳記 / Belinda Sallin / H·R·吉格 Leslie Barany

今年佐杜洛夫斯基已經(jīng)90歲了。

我希望他的狂想曲能再次響徹好萊塢。

拓展閱讀：《黑暗之星:H.R.吉格的》僅作為補(bǔ)充