兩年前孤陋寡聞的我開(kāi)始接觸荒木經(jīng)惟，名字比較繞口，剛開(kāi)始我記成了荒木維經(jīng)，荒木頸椎，找圖的時(shí)候越找越著急，一驚慌甚至搜成了經(jīng)荒木錐，我一個(gè)很喜歡他的攝影師朋友和我聊天也總說(shuō)荒木經(jīng)淮。也許很多人和我一樣被他赤裸裸的女色誘惑后才開(kāi)始關(guān)注他，然后作為一個(gè)單身男人我在網(wǎng)上花了幾百塊買(mǎi)了它的原版羅馬雙年展攝影集，結(jié)果翻開(kāi)一看，想必也和一些第一次買(mǎi)他書(shū)的人反應(yīng)一樣，女的這么丑！ 可見(jiàn)我當(dāng)時(shí)的內(nèi)心是多么的丑。

色
荒木經(jīng)惟名揚(yáng)四海，很大原因是他那些驚世駭俗的情色照片帶來(lái)的效應(yīng)，然而他本人卻更誠(chéng)懇：我拍色情照片我也拍一些藝術(shù)照。他從不覺(jué)得色情為什么不可以當(dāng)作品來(lái)拍，只要你有足夠的激情?！睹陨愤@部紀(jì)錄片里我們可以看到一個(gè)異?；顫?，雷厲風(fēng)行的荒木經(jīng)惟，他時(shí)時(shí)刻刻拿著一部傻瓜相機(jī)走到哪拍到哪，除了喜愛(ài)從不考慮任何目的。無(wú)論你對(duì)他抱有多大的偏見(jiàn)，你還是會(huì)被老頑童的能量所感染，包括那些被拍攝的對(duì)象在他的嬉鬧下顯的格外放松，他引導(dǎo)了她們，她們也樂(lè)呵呵的張開(kāi)了腿，老頑童咔咔咔按下快門(mén)，然后蹦蹦跳跳的來(lái)到模特身邊撥弄兩下乳房，梳理一下陰毛。

迷
難以置信如今年過(guò)七旬的荒木經(jīng)惟依然能保持那么強(qiáng)的精力，他的朋友北野武說(shuō)，當(dāng)熱衷一樣工作的時(shí)候就會(huì)感覺(jué)很痛苦，而荒木看上去生活的很快樂(lè)。

喜歡一件事物和一個(gè)人有緣由但不一定有理由，因?yàn)橄矚g是一個(gè)感性詞匯，你無(wú)法用理來(lái)歸納，我所能想到最撓頭的問(wèn)題就是你為什么喜歡，當(dāng)你大海撈針般的搜索答案的時(shí)候，對(duì)方又會(huì)補(bǔ)充一句讓你更錯(cuò)愕的話，你到底喜歡它哪里？但凡你真的喜歡的時(shí)候這種蠢問(wèn)題是不可能回答的，硬要回答，那就用一個(gè)可以終極詮釋的詞匯：迷。

迷是一種生命體驗(yàn)，你所迷戀的也恰恰是你生命的投射，從荒木經(jīng)惟身上你可以看到這種強(qiáng)大的源動(dòng)力，他用攝影來(lái)生活，而并非執(zhí)著于攝影。無(wú)論是文字還是語(yǔ)言抑或影像都是幫助你生活或者觀察生活的視鏡，著迷的并非形式本身，而是生活本身，你甚至可以用一剎那找到一種手段，然后一輩子借助這種手段去感觸你所熱愛(ài)的，這才迷的本質(zhì)。所以有些創(chuàng)作者會(huì)說(shuō)我好熱愛(ài)拍電影還不如荒木經(jīng)惟一句我就喜歡女人的陰戶來(lái)的真誠(chéng)，這就是藝術(shù)家和手藝人的區(qū)別。

而且更可笑的是“為什么喜歡”這種問(wèn)題背后有一種試圖判斷的標(biāo)尺，好比我說(shuō)因?yàn)槲蚁矚g陰毛，而另一個(gè)人說(shuō)我喜歡睫毛?？上攵谶@個(gè)答案后一個(gè)莫名其妙的高低價(jià)值觀就浮現(xiàn)出來(lái)了。這是很無(wú)理和粗暴的，就像人們對(duì)荒木經(jīng)惟大量的誤讀一樣是很愚蠢的，因?yàn)闊o(wú)論腋毛還是陰毛根本毛也不重要，重要的是創(chuàng)作者的感情是否有感染力。為此我們可以試圖窺探一下荒木經(jīng)惟的情懷是怎樣的。

性和死亡
我們不能把荒木經(jīng)惟下意識(shí)的歸類(lèi)為情色攝影師，他是個(gè)多面手，生活中的任何東西他都會(huì)去拍攝，他也擅長(zhǎng)于時(shí)尚雜志的商業(yè)照片以及人物肖像，情色只是他的多元的一面。當(dāng)然這不能怪大眾，因?yàn)榫秃帽纫粋€(gè)全身裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的人偏偏露著陽(yáng)具，沒(méi)有人不會(huì)熟視無(wú)睹，既然這樣那就先來(lái)看看他的情色作品。

熟悉荒木經(jīng)惟的人形容他是個(gè)很古典的人，他了然日本人的感情，自己也有著傳統(tǒng)的價(jià)值觀，他作品中的女性釋放著自己的身體卻又帶著含蓄的表情，荒木經(jīng)惟能把它們?nèi)岷偷哪敲醋匀?，是因?yàn)樗熘挤藕婉娉謨烧唛g的共存本來(lái)就是日本人的傳統(tǒng)特性。包括荒木經(jīng)惟自身的造型仿佛就是江戶時(shí)代的老頭頑皮成精活到今天，他的這類(lèi)作品有一個(gè)比喻就是春宮圖，在我國(guó)你也可以發(fā)現(xiàn)這種類(lèi)似的作品但顯得相當(dāng)劣質(zhì)，比如慈禧穿著比基尼。老頑童調(diào)侃自己的靈感來(lái)自陰戶，他的情色作品中經(jīng)常會(huì)有暴露的生殖器，人造陽(yáng)具、蜥蜴、血、精液、花朵甚至食物插在陰戶里。有些很唯美，有些讓人很不適乃至不安，如果你抱著看通俗色情照的心態(tài)來(lái)看這些作品，多半不會(huì)取得愉悅，這些作品沒(méi)有過(guò)多修飾的表現(xiàn)了生命中的兩個(gè)常態(tài)：性和死亡。

荒木經(jīng)惟生活在平民家庭，父親是鞋匠，小時(shí)候荒木經(jīng)惟喜歡去墓地玩耍，墓地的旁邊就是家妓院，妓女死了以后就被扔在墓地，沒(méi)有墓碑，吊詭的童年經(jīng)歷預(yù)示著荒木一生的追求，而且由始至終，無(wú)論遭遇怎樣的人生和感情，這個(gè)頑童一直樂(lè)在其中。用他自己的話，童年的痕跡一直持續(xù)至今，我用單色表現(xiàn)死亡，用彩色表現(xiàn)生活，一直游離在這兩者之間。

他形容結(jié)婚像是開(kāi)始一場(chǎng)感傷的旅行，所以他用黑白照片記錄下了他和妻子的蜜月，除了平靜裸露的身體，形似棺材的石臺(tái)，其中最美的一張是妻子熟睡般的躺在河面上的小船中，他笑稱(chēng)那是因?yàn)樗蛲碜鰫?ài)勞累過(guò)度。為什么一次甜美的蜜月要鋪上一層憂傷呢？大概是因?yàn)榛哪窘?jīng)惟的直覺(jué)告訴了他，生活總包含著死亡，美好的時(shí)刻進(jìn)行的同時(shí)也在倒計(jì)時(shí)，它們從不對(duì)立。同理，死亡也蘊(yùn)含著美，如他為母親遺體拍的那張照片，那么的安詳和不敢驚擾，你不覺(jué)的那是死亡，亦如船上的妻子，她們都只是勞逸后的歇息，生和死原來(lái)可以是一樣的姿態(tài)?；哪窘?jīng)惟在生活中洞見(jiàn)著死亡，在死者身上又感受著生的記憶。

除了平靜的展現(xiàn)性和死亡，回顧八十年代荒木經(jīng)惟的作品就完全是對(duì)審查制度的反叛，那些影像看起來(lái)荒淫無(wú)度，但它的出現(xiàn)推進(jìn)了日本人自稱(chēng)自己為保守民族的性釋放和社會(huì)的開(kāi)化。與此同時(shí)他通過(guò)毀掉自己作品的形式來(lái)呼應(yīng)事物的隕滅，比如用多臺(tái)照相機(jī)去拍模特，就是為了毀掉那些照片，最后成像的效果盡是殘缺的人體，他甚至在黑白照片上射上自己精液，表現(xiàn)出極端的縱情，荒木經(jīng)惟解釋這種做法為隱藏的叛逆。對(duì)此森山大道說(shuō)，荒木真的讓人感到有點(diǎn)恐怖，卻有點(diǎn)可愛(ài)。

當(dāng)然除了類(lèi)似的趣味，荒木還有一系列反應(yīng)二戰(zhàn)核爆瘡傷的作品，他會(huì)用感光劑把畫(huà)面破壞的斑駁無(wú)比，那些交歡的人物面目全非，似乎寓意一切的歡愉都被輻射所侵蝕覆滅。荒木經(jīng)惟說(shuō)：“相比創(chuàng)造新的事物，我發(fā)現(xiàn)毀壞一些已經(jīng)純?cè)诘氖挛飦?lái)的更好，然后再去發(fā)現(xiàn)并創(chuàng)造他們，我覺(jué)的這就是自然?！睕](méi)錯(cuò)，就像有時(shí)候性感并不能帶來(lái)靈感，大多時(shí)候它首先帶來(lái)的是性欲，一些情況下毀滅性感才能帶來(lái)靈感，比如掰斷維納斯的胳膊。

愛(ài)
荒木經(jīng)惟特別喜歡拍人物的肖像，看到人們臉上的表情，他會(huì)手舞足蹈，他也許從來(lái)沒(méi)有刻意想過(guò)那些數(shù)目龐大的肖像照聚集起來(lái)會(huì)成為時(shí)代的記憶，那是大人干的事，他做的只是不加偏見(jiàn)的去觀察形形色色的人。老頑童神奇的地方就在于他雖然個(gè)性十足，但你不好說(shuō)他執(zhí)著什么，因?yàn)闊o(wú)論一個(gè)女孩長(zhǎng)著七尺大乳還是太平公主，他都會(huì)發(fā)自肺腑感嘆：搜噶！甚至不好意思說(shuō)這是一種大愛(ài)，我覺(jué)的這是一種難得的天真爛漫。

荒木拿著未開(kāi)放的花去探望病危的妻子，妻子死去的時(shí)候花開(kāi)了，妻子去世一年后荒木在自家陽(yáng)臺(tái)上用黑白照片拍下了天空的云，他說(shuō)每個(gè)人一生中都能感覺(jué)到悲哀，這就是攝影是感傷旅行的原因?？赐赀@部老頑童自導(dǎo)的紀(jì)錄片，發(fā)現(xiàn)我以前的思路是不靠譜的，就好比每個(gè)人覺(jué)的旅行是件像樣的事情，其實(shí)去觀察和照料任何一樣細(xì)微的事物都很牛逼，比如養(yǎng)花，因?yàn)榇蠹叶枷矚g旅行，但未必人們都喜歡花，我就不喜歡花。我缺少觀察和感情，我更不懂得體貼和感受，我也不懂得包容和放下。荒木說(shuō)“拍照能讓你抹去悲傷，啪！煙消云散，不要那么悲傷嘛。” 記錄是為了遺忘，文字也是如此，但是文字的弊病是它不能啪的一下，你描述一個(gè)東西往往要在鍵盤(pán)上啪啪啪啪啪，于是遺忘一不留神就成了淪陷。

一個(gè)好的攝影師是可以在任何東西上都能發(fā)現(xiàn)美，而不是煞有目的拍一個(gè)大眾眼里的美，攝影不只是參與，你的照片就是你的感情，拍什么不重要，而這種敏銳的直覺(jué)和孩童般無(wú)差別的好奇才是一個(gè)藝術(shù)家的特質(zhì)。千萬(wàn)別以為標(biāo)新立異就等于藝術(shù)，然后傻逼呵呵的去拍了個(gè)系列叫大便。荒木經(jīng)惟從來(lái)沒(méi)有嘩眾取寵，他也并不荒誕，他喜歡拍花，拍吃剩的食物，拍貓，拍街道和行人，他拍的是生活的本來(lái)面目， 如此而已。