這篇文章刊載在《燃燒》發(fā)行公司提供給記者的報(bào)道資料。

吳正美編劇與李滄東的對(duì)話已經(jīng)對(duì)于電影做出了充分的解釋。無(wú)論在觀影前還是觀影后，這篇文章都會(huì)對(duì)觀影提供幫助。所以在工作之余進(jìn)行了翻譯。

《尋求生存意義的舞-與李滄東導(dǎo)演的簡(jiǎn)短對(duì)話》 吳正美（音譯）

2010年，我在電影學(xué)校的時(shí)候遇見(jiàn)了李滄東導(dǎo)演，并向他學(xué)習(xí)了（電影）敘事。他曾這樣教過(guò)我，好的故事不是創(chuàng)造出來(lái)的，而是遇見(jiàn)的。就好像活著的生命體一樣，在這個(gè)世界的某個(gè)地方兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我有能辨別它的能力的話總有一天我就能遇見(jiàn)它。從學(xué)校畢業(yè)之后，作為（作家）編劇一起寫(xiě)劇本的5年期間，有無(wú)數(shù)的故事經(jīng)過(guò)了我們，或者在周?chē)Ａ?。其中有幾個(gè)雖然寫(xiě)成了劇本，但是卻因找不到“為什么一定要把這個(gè)故事做成電影”的理由而保留了下來(lái)。我們就像繞了地球好幾圈不斷地尋找我們也未知的路。在因等待而身心疲憊的時(shí)期遇見(jiàn)村上春樹(shù)的短篇小說(shuō)《燒倉(cāng)房》。就像他（李滄東）的話一樣，故事就是在毫無(wú)預(yù)警的，奇怪的地方找到了我們。

吳：人們好像對(duì)于導(dǎo)演將村上春樹(shù)的這部短篇拍成電影這件事既感到相當(dāng)驚訝，也感到很有趣。這小說(shuō)簡(jiǎn)直可以說(shuō)是“什么事也沒(méi)有發(fā)生（nothing happens）”的故事。這不是導(dǎo)演在敘事課的時(shí)候讓學(xué)生們盡量要避開(kāi)的其中一種故事類(lèi)型嗎？

李：吳正美編劇第一次推薦這篇短篇小說(shuō)時(shí)，我當(dāng)然感到很訝異。因?yàn)樾≌f(shuō)雖然有著mystery的氣息，但是結(jié)果是什么事也沒(méi)有發(fā)生的故事。然而又馬上認(rèn)同了這個(gè)故事的懸疑感非常符合電影的語(yǔ)法。在簡(jiǎn)短的故事里小小的mystery通過(guò)電影的方式層層迭加之后可以變成更大的mystery。我認(rèn)為那無(wú)法確知的“真實(shí)”與因果關(guān)系之間的空缺可以暗示我們所在的世界隱藏的mystery 。這是個(gè)關(guān)于分明能感覺(jué)到有什么是錯(cuò)誤的，但是卻無(wú)法知道問(wèn)題出在哪的世界的故事

吳：我們將之前寫(xiě)劇本時(shí)的幾個(gè)故事捆綁起來(lái)，也它叫‘憤怒項(xiàng)目’。導(dǎo)演想講述人們的憤怒，特別是最近年輕人的憤怒的故事。即使是這樣他也想避開(kāi)大眾所熟悉的敘事方式。樹(shù)上春樹(shù)的簡(jiǎn)短又懸疑的故事會(huì)火化成什么樣的關(guān)于憤怒的故事呢？

李：現(xiàn)在的人們好像在世界的任何地點(diǎn)，國(guó)家與宗教，無(wú)論是哪個(gè)階層都以各自的理由在憤怒。在那其中年輕人的憤怒也成為問(wèn)題，韓國(guó)的年輕人不也正經(jīng)歷著艱難嗎。難以就業(yè)，對(duì)于現(xiàn)在感受不到任何希望。就算這樣，未來(lái)也不見(jiàn)得會(huì)有所改變。并且找不到憤怒的對(duì)象而更加感到無(wú)能為力。然而，可能在他們看來(lái)這個(gè)表面上看起來(lái)變得越來(lái)越干練，越來(lái)越便利，就像沒(méi)有發(fā)生任何事一樣看起來(lái)十分正常的世界就像個(gè)巨大的謎語(yǔ)一樣。就像村上春樹(shù)的短篇小說(shuō)的主人公對(duì)于無(wú)法確知的對(duì)象感到無(wú)能為力一樣。

吳：好像是這樣的。越是平凡，卑微的人越能理解那種無(wú)能為力的感覺(jué)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，第一次讀短篇的時(shí)候覺(jué)得“燒掉沒(méi)用的倉(cāng)房“中”沒(méi)用的倉(cāng)房“是”沒(méi)用的人“的隱喻。好像那時(shí)把自己的感情帶入之后感受到了憤怒。另一方面，導(dǎo)演是因?yàn)闃?shù)上春樹(shù)的《燒倉(cāng)房》與威廉?？思{的短篇小說(shuō)的名字一樣而對(duì)這個(gè)項(xiàng)目感到興趣。

李：威廉?？思{的短篇正是關(guān)于憤怒的故事。所以事實(shí)上我們雖然是以樹(shù)上春樹(shù)的短篇小說(shuō)為藍(lán)本，但與威廉?？思{世界也連接在一起。?？思{的小說(shuō)生動(dòng)的描寫(xiě)了因?yàn)樯娴耐纯嗯c抑制不了對(duì)其憤怒的男子，還有代替父親感到罪意識(shí)的孩子的故事。與此相反，樹(shù)上春樹(shù)用同樣的題目，玩笑般的曖昧地描寫(xiě)了關(guān)于燒倉(cāng)房的男子的故事。從敘事的方式來(lái)說(shuō)兩個(gè)作家完全相反。如果說(shuō)?？思{的倉(cāng)房是憤怒的對(duì)象-現(xiàn)實(shí)，那樹(shù)上春樹(shù)的倉(cāng)房則好像是不具有任何實(shí)體，只是一種隱喻。

吳：我們電影的主人公鐘秀對(duì)與那隱喻很執(zhí)著。我們第一次對(duì)于《燃燒》分享想法的那天，我記得我們?cè)?jīng)討論過(guò)一個(gè)男子窺視塑料棚的形象。在韓國(guó)比起倉(cāng)房，塑料棚更為常見(jiàn)，所以我們自然而然的想到了塑料棚。透明而臟亂的塑料棚的影像。透過(guò)塑料窺視什么都不存在的空間。那里好像隱藏著我們電影的秘密。與小說(shuō)里的雜草倉(cāng)房不同電影里的塑料棚擁有了（另一種）固有的物質(zhì)性。

李：如果說(shuō)隱喻是意義又是觀念的話，電影的破舊塑料棚超越了意義與觀念只是那個(gè)形象（影像）本身而已。雖然說(shuō)具有一個(gè)形體，卻是透明的，里面什么都沒(méi)有的?；谀撤N目的制作出來(lái)的，現(xiàn)在卻毫無(wú)用處的某種（事物）。這種超越意義與觀念，無(wú)法說(shuō)明的特性非常電影（符合電影的特質(zhì)）。不止是塑料棚，像這樣超越意義與觀念的形象散落在電影的個(gè)個(gè)角落。像是啞劇，像是貓，當(dāng)然還有本（史蒂芬元）。本到底是誰(shuí)呢？貓實(shí)際上存在嗎？惠美關(guān)于水井的故事是真實(shí)的嗎？用肉眼看不到的東西就是不存在的嗎？等等。電影與文字不同的是通過(guò)影像來(lái)表達(dá)，而影像不就是光線在熒幕上制造出的假象嗎？觀眾面對(duì)著什么都沒(méi)有的那個(gè)地方用著各自的方式去接受。各自賦予其意義與觀念…我想通過(guò)這個(gè)電影來(lái)表現(xiàn)電影媒介本身的mystery。

吳：電影媒介本身的mystery就如同反映了我們?nèi)松膍ystery。人類(lèi)不斷地追問(wèn)眼前看起來(lái)毫無(wú)意義的世界到底意味著什么。而這個(gè)世界無(wú)論何時(shí)都只剩mystery。就算是這樣，某些人仍不放棄去追尋生存的意義。就像電影里惠美跳的great hunger的舞蹈一樣。我在調(diào)查的時(shí)候，在書(shū)里讀到的Bushman說(shuō)過(guò)的話到現(xiàn)在還記憶猶新。想放進(jìn)電影里，卻無(wú)處安放的那句話?！斑@世界上所有的動(dòng)物和事物都是great hunger，那夜空的星星之所以閃爍是因?yàn)樗鼈冎雷约旱墓庹兊秒[約而即將消失的事實(shí)，所以跳起了great hunger的舞蹈。黎明草葉上的露珠是那星星的眼淚?！痹谌祟?lèi)的祖先喀拉哈里沙漠的Bushman們?cè)ㄏ鑱?lái)尋求生存的意義。當(dāng)然，通宵跳舞并不會(huì)改變這個(gè)世界。即使如此，對(duì)于有人跳舞的這件事還是能感受到如同希望的某種情緒。難道電影不也就如同跳great hunger的舞蹈一樣嗎？

-----------------------------------------------------請(qǐng)勿私自轉(zhuǎn)載------------------------------------------------------------

本文首發(fā)自公眾號(hào)”奇遇電影”

作者：雷米

作者系韓影研究者

上周六，各界影迷紛紛喜迎戛納場(chǎng)刊史上最高分的《燃燒》熟肉。大家陸陸續(xù)續(xù)第一時(shí)間看了這部長(zhǎng)達(dá)2.5小時(shí)的影片。

如同過(guò)往，「神作」?jié)M天飛，大家已產(chǎn)生心理抵觸，也有很多人看過(guò)后表示不喜歡，「失望」。

《燃燒》對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，是一次顛覆性的觀影經(jīng)驗(yàn)。真真假假、現(xiàn)實(shí)與幻想糅雜在一起了，最基本的，它到底說(shuō)了一個(gè)怎樣的故事，大家真的看懂了嗎？

關(guān)于這部片，在戛納的時(shí)候我們討論過(guò)一遍。熟肉出來(lái)之后，我們?cè)侔l(fā)下面這篇，是目前為止最詳盡的一篇，希望對(duì)觀影有幫助。

1、改編與爭(zhēng)議

相比在中國(guó)議論紛紛，《燃燒》在韓國(guó)本土實(shí)在沒(méi)惹起多大波瀾。

韓國(guó)類(lèi)豆瓣的網(wǎng)站watcha上《燃燒》得分3.7（總分5分），由19000+人評(píng)選而出，相當(dāng)于7.4左右

韓國(guó)評(píng)分網(wǎng)站比較冷靜的給出7.9分，這成績(jī)較之李滄東幾部前作并不算「理想」，因?yàn)槔顪鏂|所有前作都超過(guò)8分。

韓國(guó)的百度NAVER電影頻道的觀眾評(píng)分7.92，由觀看過(guò)本片的觀眾打出。網(wǎng)民評(píng)分就是游客評(píng)分，誰(shuí)都可以打（制圖by豆瓣「Bittersweet」）

更有韓國(guó)部分女性主義者矛頭直指李滄東，批判其作品又令女性角色消隱，影評(píng)人樸宇成（音譯，???）指摘本片「以消失的女性作為劇情的驅(qū)動(dòng)力」。

但這個(gè)鍋?zhàn)尷顪鏂|背，似乎并不妥當(dāng)。畢竟原著中即有寫(xiě)到女主的消失，難道要讓村上春樹(shù)來(lái)背這個(gè)鍋嗎？

事實(shí)上，原著和電影都不曾將女性作為男性角色生長(zhǎng)和凈化的犧牲對(duì)象，電影中的海美（全鐘淑 飾）比之原著反而更獨(dú)立，更具自我意識(shí)。

李滄東被噴成這樣，也不是第一次。

2002年《綠洲》，韓影評(píng)人鄭圣一曾撰文批判李滄東電影中女性「道具化」的問(wèn)題：

李滄東的電影一直如此。在他的電影中，若沒(méi)有女性的犧牲，男性的靈魂無(wú)法完成凈化。而女性的靈魂卻必須要停留在原處，最終什么都不是。

《綠洲》中，文素麗飾演了一位麻痹癥重癥患者

對(duì)此，李滄東無(wú)以反駁。影評(píng)發(fā)表那天，時(shí)任大學(xué)教授的他果斷「逃課」躲了起來(lái)，閉門(mén)不出，愣是默默在家中反省了一整個(gè)星期。

沉寂五年，他以《密陽(yáng)》將全度妍推上戛納影后之位，三年之后的《詩(shī)》亦是尹靜姬的大女主戲，獲戛納最佳劇本獎(jiǎng)。

在《燃燒》之前，李滄東也曾改編過(guò)其它作品。2007年的《密陽(yáng)》，即改自作家李清俊由真實(shí)事件創(chuàng)作的小說(shuō)《蟲(chóng)的故事》，這也是他的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

《密陽(yáng)》（2007）

日本NHK向李滄東拋去橄欖枝，邀他拍村上的作品，在聯(lián)合編劇吳靜美的提議下，最終選擇短篇《燒倉(cāng)房》。

改編時(shí)也參考了威廉·?？思{短篇《燒馬棚》，電影中主角鐘秀（劉亞仁 飾）與父親的關(guān)系及父親的法庭糾紛，可看出對(duì)?？思{原著的明顯借鑒。

李滄東是作家出身，比韓國(guó)其他作家主義導(dǎo)演更關(guān)注電影文本，擅用象征和隱喻。

而《燃燒》作為他的第一部懸疑片，即便繼承發(fā)展了村上原著文本，但除了片中略顯書(shū)面化的臺(tái)詞文學(xué)性之外，很難捕捉到李滄東從前劇本中深度挖掘的人性主題以及高度濃烈的情感。

它力圖模糊現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境與創(chuàng)作的界限，構(gòu)建出一個(gè)謎一般的世界，在不可解的懸疑預(yù)設(shè)與年輕世代的不可知的憤怒之間建立連接，這種巨大野心之下的情感則顯得微弱。

羅泓軫《哭聲》和李滄東《燃燒》是同一個(gè)攝影師洪慶彪，他還和奉俊昊合作過(guò)《母親》和《雪國(guó)列車(chē)》

如此意圖分明的懸念預(yù)設(shè)，令人想到《哭聲》。羅泓軫通過(guò)剪輯手法營(yíng)造錯(cuò)視，引導(dǎo)出兩種截然相反的解讀；而本片則通過(guò)虛實(shí)和存在的開(kāi)放設(shè)定，制造出近乎無(wú)解的多重可能。（兩部片在攝影質(zhì)感和調(diào)性上相似非偶然，李滄東請(qǐng)來(lái)了《哭聲》的攝影監(jiān)督洪慶彪掌鏡。）

《哭聲》（The Wailing，2016）

或許在你看完之后可以輕松的給出一個(gè)具備說(shuō)服力的「真相」，但《燃燒》顯然比原著更復(fù)雜，它本身在于「造謎」，對(duì)觀眾而言，重要的并不是「解謎」，而是「尋謎」。

一如導(dǎo)演曾說(shuō)過(guò)的「世界本身如謎」，從一開(kāi)始它就是「不可言說(shuō)」的，因此，沒(méi)有必要急于尋找答案。

只是需要我們不斷向自己發(fā)問(wèn)：「它究竟存在嗎？」、「這是真實(shí)的嗎？」，并在此之上進(jìn)一步追問(wèn)存在與否、真實(shí)與否的意義。

2、受困的年輕世代影像

鐘秀與海美同屬于典型的都市底層年輕人群，在條件糟糕的居住空間內(nèi)為生計(jì)掙扎，這種色調(diào)昏暗的空間設(shè)定和抑郁感，仿佛成為了現(xiàn)實(shí)主義的「標(biāo)配」。

「出租屋」內(nèi)的鐘秀與海美（截圖均來(lái)自@小玩劇字幕組的熟肉，下同）

韓影評(píng)人許文永曾提過(guò)一個(gè)新名詞：「出租屋現(xiàn)實(shí)主義」——

近十多年來(lái)，致力于呈現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)生態(tài)的韓國(guó)電影中，年輕世代依然受困于逼仄的出租屋，雖則空間的形式略有改變，但這些年輕人們「依然沒(méi)有容身之地，從一處被流放至他處。

海美和鐘秀便是這樣的流放者。

前者欠卡債未還離家索居，打工賺錢(qián)去非洲旅行，后者大學(xué)畢業(yè)后懷著小說(shuō)創(chuàng)作夢(mèng)想做兼職，因父親犯罪被拘只好返鄉(xiāng)看家養(yǎng)牛。

海美新朋友Ben（史蒂文·元 飾）與他們完全不同。三人的居住點(diǎn)直接反映出相應(yīng)的社會(huì)階層。

Ben豪華公寓位于江南瑞草區(qū)

Ben住在江南瑞草區(qū)的豪華公寓；海美寄居于南山腳下后巖洞的oneroom出租屋；鐘秀則遠(yuǎn)離首爾市區(qū)，住在京畿道坡州萬(wàn)隅里的農(nóng)村本家。

年輕世代受困于限定空間，他們的身體以各自的方式尋找出口。

「海美出租屋中的情事」「鐘秀宅前海美的舞」「鐘秀全裸走向卡車(chē)的背影」三個(gè)場(chǎng)景在原著中是不存在的，通過(guò)外在軀體的影像勾勒出的兩個(gè)受困的靈魂，從現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)干燥貧瘠，經(jīng)由性愛(ài)到達(dá)慰安、經(jīng)由大麻與舞到達(dá)自由、經(jīng)由暴力到達(dá)釋放。

原著中村上春樹(shù)曾寫(xiě)到，三人在「我」（鐘秀）家喝酒時(shí)，「她」（海美）播放的是Miles Davis的《Airegin》。

這在電影中被替換為抒情悠長(zhǎng)的《Generique》，來(lái)自Miles Davis為路易·馬勒《通往絞刑架的電梯》（1958）創(chuàng)作的配樂(lè)。

海美在夕陽(yáng)下的舞仿佛意味著某種追尋，脫去上衣的她，背影投映在天空，此時(shí)的夕陽(yáng)投下將逝的微微暖光，這個(gè)長(zhǎng)鏡頭充分呈現(xiàn)了村上作品中難以言喻的「魔法時(shí)刻」。

相較于海美半裸狀態(tài)的舞，鐘秀全裸的身影和步伐則更接近李滄東筆下的典型邊緣人物。

無(wú)論是片中的破格床戲、半裸或全裸場(chǎng)面，褪去衣服的那一刻，鐘秀和海美仿佛在攝影機(jī)前發(fā)表著某種宣言，帶著一種意料之外的坦誠(chéng)，宣告他們除此之外徹底一無(wú)所有。

盡管被無(wú)力和絕望包圍，他們依然是支配自己身體的主人。

比起李滄東前作中的人物，鐘秀和海美的設(shè)定也更接近我們身邊的現(xiàn)實(shí)。

海美的整形以及促銷(xiāo)模特職業(yè)，白描出當(dāng)代韓國(guó)社會(huì)對(duì)女性外表的消費(fèi)；鐘秀靠近「三八線」老家時(shí)常響起的北韓對(duì)南政治宣傳廣播，似乎傳達(dá)出某種邊緣化和不安；村里邑長(zhǎng)大爺周邊的外籍女性，隱隱暗示出東南亞人赴韓務(wù)工的現(xiàn)實(shí)。

這些本土化亦體現(xiàn)了導(dǎo)演和編劇對(duì)韓國(guó)社會(huì)的觀察與理解。

3、階級(jí)、憤怒與身份

《燃燒》與原著最明顯的區(qū)別之一，是人物階級(jí)的重新設(shè)定。

小說(shuō)主人公30代中產(chǎn)已婚男性「我」變?yōu)?0代窮困畢業(yè)生；「她」保留原設(shè)定，去掉了與援交相關(guān)的暗示；Ben改動(dòng)不大，但沒(méi)交代從事貿(mào)易的背景，這下他真的變成了「?jìng)ゴ蟮纳w茨比」（不知道做什么職業(yè)，但謎一般有錢(qián)的男子）。

生于1954年的李滄東無(wú)疑屬于這個(gè)社會(huì)的既成世代。他在訪談中無(wú)數(shù)次地提到「年輕人」這個(gè)詞，提到年輕世代的憤怒和無(wú)力，認(rèn)為這種憤怒的理由無(wú)處可知。

鐘秀和Ben階級(jí)差異明顯，這種巨大差異隨著劇情展開(kāi)漸次呈現(xiàn)。李滄東要講的也絕不是底層男孩的「仇富」和「復(fù)仇」，而是年輕人與這個(gè)世界的「謎」一樣相遇的故事。

Ben的銷(xiāo)售員新女友在談及對(duì)中國(guó)人的印象

海美與Ben和朋友們的談笑風(fēng)生的場(chǎng)面似乎暗示出跨越階層的可能性，但真的可能嗎？

鐘秀作為旁觀者，見(jiàn)證了Ben的銷(xiāo)售員新女友成為第二個(gè)海美，相似的戲碼再次上演。

海美曾同他們講述在非洲的見(jiàn)聞，投入地表演「little hunger」和「great hunger」的舞蹈；新女友則聲情并茂地炫耀自己所了解的中國(guó)人，夸張模仿中國(guó)人的表情與姿態(tài)。

這兩處有些問(wèn)題值得思考，當(dāng)兩位女性遇見(jiàn)上流階層時(shí)，為什么她們只談?wù)摦悋?guó)見(jiàn)聞，為什么需要賣(mài)力「表演」？

海美的賣(mài)力「表演」，Ben顯然對(duì)此不感興趣大打呵欠

表演也許是合適的詞，通過(guò)異域見(jiàn)聞和表演來(lái)取悅他人，以普通韓國(guó)人較為陌生的稀有談資來(lái)展現(xiàn)自我價(jià)值。興高采烈的表演更接近一種絕望的掙扎，掙扎著去融入其它階層，掙扎著向金字塔上方攀登。

對(duì)鐘秀而言，海美是無(wú)可取代的。

她不僅是戀人和性幻想對(duì)象，還與鐘秀的過(guò)去相連，是他過(guò)往記憶的載體和見(jiàn)證者。

當(dāng)海美消失之后，所有的記憶毫無(wú)對(duì)證，仿佛沒(méi)有任何存在過(guò)的痕跡。在尋找存在證據(jù)時(shí)，盡管還沒(méi)有確定答案，鐘秀已作出了自己的選擇（或者說(shuō)通過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作出了想象的結(jié)局）。

在展現(xiàn)出鐘秀和Ben的階級(jí)差異的同時(shí)，電影似乎也暗示出兩個(gè)不同身份之間的同一性聯(lián)系。

寫(xiě)小說(shuō)的鐘秀是故事主角，也是故事創(chuàng)作者，他所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)與他創(chuàng)作出的虛構(gòu)的分界線相當(dāng)模糊，那么他和Ben的關(guān)系呢？Ben究竟是完全真實(shí)的人物，還是半真半假，或者完全虛構(gòu)的呢？

Ben聊起燒大棚的時(shí)候，提到關(guān)于「同時(shí)存在」的均衡性——既在非洲、又在韓國(guó)，既存在于首爾，又存在于坡州，這些來(lái)自原著中的句子似乎可以歸為鐘秀的創(chuàng)作概念。

無(wú)論真實(shí)虛構(gòu)的界限在何處，哪怕我們將整部片子看作是由鐘秀寫(xiě)出的小說(shuō)（李滄東又是這篇小說(shuō)無(wú)處不在的參與者），他和Ben的聯(lián)系依然是無(wú)法忽視的。

鐘秀老宅里意外發(fā)現(xiàn)的整套刀具

Ben豪宅里藏著的化妝箱

鐘秀家小屋里的箱子，箱子里整排的刀具，以及Ben家中衛(wèi)生間壁櫥里的箱子，箱子里整排的化妝刷。

而電影所做的不僅是呈現(xiàn)它們的影像，還真正將這些刀具「使用」在了劇情中，鐘秀用刀子做了什么？Ben用化妝刷做了什么？這兩種行為是否在本質(zhì)上有所聯(lián)系？

當(dāng)我們想到這些，回憶鐘秀潛入自家小屋、Ben家衛(wèi)生間打開(kāi)箱子的場(chǎng)面，或許可以發(fā)現(xiàn)兩處的相似性，鐘秀面對(duì)的其實(shí)是同一個(gè)自我的投射，他和Ben看起來(lái)差異巨大，卻又是相通的。

Ben與鐘秀

他們是不同階級(jí)年輕男性，是情敵關(guān)系，也是人物與作者關(guān)系。鐘秀的一部分自我投射在Ben身上，他自己又作為獨(dú)立人物參與故事，同時(shí)也是故事之外的敘述者。

在《燃燒》中，燃燒的又是什么？標(biāo)題「Burning」以及「火」的意象可以視為憤怒的爆發(fā)。

從鐘秀童年經(jīng)歷、本的打火機(jī)、燒大棚、展覽上的寫(xiě)真等幾處提出的火，到最后鐘秀做出的極端選擇包含的火。父親的憤怒，鐘秀難以填補(bǔ)的情感與欲望，海美消失引來(lái)的「記憶」喪失等，都為這種爆發(fā)提供了前提。

電影過(guò)于集中于懸疑的設(shè)定，將謎凸顯的同時(shí)將這些極其人性的東西低調(diào)地隱藏了起來(lái)，關(guān)于無(wú)聲的隱忍與嘗試，關(guān)于對(duì)「人」的深刻憐憫。

而未浮于表面的這部分，也許才正是我們?cè)煜さ哪莻€(gè)李滄東。

4、存在與虛實(shí)之謎

與原著相同，電影也將「海美消失」和「Ben燒大棚」作為兩個(gè)主要謎題，后半部分里二者相互交織。

《燃燒》植入了更多道具裝置（物品或動(dòng)物）作為線索，鐘秀以此來(lái)尋找證據(jù)。

劇本的高明之處，一是在于未解謎題穿插線索的設(shè)定，鐘秀追尋不同的人證物證，最終握在手中的卻是相互矛盾的證言，因此，沒(méi)有確定答案；

二是現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境與創(chuàng)作性虛構(gòu)三種敘述的無(wú)界混合，尋證段落本身是否是現(xiàn)實(shí)也值得推敲，由此帶來(lái)存在和虛實(shí)的提問(wèn)，并引發(fā)對(duì)當(dāng)代社會(huì)和年輕世代現(xiàn)狀的思考。

借海美表演啞劇之機(jī)，電影從一開(kāi)始似乎就向我們暗示了什么。海美吃著不存在的橘子，告訴鐘秀表演訣竅。關(guān)于存在與真實(shí)的問(wèn)題，之后通過(guò)貓、井、大棚、手表等線索貫穿電影始終。

• 首先，海美的貓是否存在？

也許真的存在，也可能是海美主觀想象中的存在，她與鐘秀的對(duì)話像是在教啞劇，教他去忘記貓的不在，而后鐘秀進(jìn)入海美的啞劇世界，真正忘記了「不在」，鏡頭并不是在說(shuō)謊，只是呈現(xiàn)出了啞劇中「忘記不存在」的主觀視線。

• 其次，海美講述的墜井故事是否真實(shí)，井是否存在？

對(duì)此鐘秀則分別向海美家人、邑長(zhǎng)大爺、母親求證，卻只有母親給了肯定的回答，表示有過(guò)井（存在）。

如果說(shuō)貓的去向與海美消失之謎有關(guān)，那么井的存在則成為了驗(yàn)證海美曾存在的一種證據(jù)，也是鐘秀過(guò)往記憶的證據(jù)。

• 最后是關(guān)于Ben的疑問(wèn)，他是否與海美的消失有關(guān)？

貓和手表是兩件似是而非的證據(jù)。Ben家中出現(xiàn)的貓是否是海美的貓呢？顯然這只貓可以見(jiàn)生人（不是-無(wú)關(guān)），鐘秀喚出海美貓的名字成功捉到了它（是-有關(guān)）。

其次是抽屜中與海美一模一樣的粉色手表（有關(guān)），而海美的促銷(xiāo)模特同事手上佩戴的相同手表又像是在為Ben洗刷清白（無(wú)關(guān)）。

關(guān)于「燒大棚」，燒大棚是否在暗指「殺人」？

Ben說(shuō)大棚已燒，鐘秀查遍本家附近的大棚，沒(méi)有一處被燒（是-有關(guān)）；在講述燒大棚的特殊愛(ài)好時(shí)，Ben也使用了完全一樣的表現(xiàn)，「（大棚被燒掉后）就像不曾存在過(guò)一樣」（是-有關(guān)）。而當(dāng)鐘秀問(wèn)起B(yǎng)en海美的去向，他表示并不知情（無(wú)關(guān)）。

這些瑣碎的線索為解謎提供著證據(jù)，但比起謎的答案，尋找證據(jù)的過(guò)程和證據(jù)本身似乎更為重要。鐘秀不僅是在搜尋失蹤戀人的去向，更是在尋找存在的證據(jù)。

諷刺的是，當(dāng)海美消失后，所有的證據(jù)都否認(rèn)了二人過(guò)去記憶的存在——除了母親。然而，與母親的相會(huì)究竟是真實(shí)的嗎？這又關(guān)系到現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境和虛構(gòu)的區(qū)分。

追尋Ben到湖邊的部分很可能是夢(mèng)，那么神秘電話接通見(jiàn)到母親是真的嗎？

與母親相見(jiàn)的場(chǎng)面更是異常，這是早年離家的母親與兒子重逢，衣著鮮艷的母親專(zhuān)注于玩手機(jī)，不斷咯咯笑并向鐘秀借錢(qián)，好像導(dǎo)演隨便拉來(lái)一個(gè)人演了一個(gè)假母親一樣。

為什么要安排這場(chǎng)異質(zhì)且荒謬的戲呢？

也許有一個(gè)原因：通過(guò)母親短暫的出場(chǎng)，鐘秀向她驗(yàn)證井的存在，并得到了惟一一個(gè)肯定的回答。僅存于鐘秀過(guò)往記憶中的母親，突然亮相成為證人。不論這是夢(mèng)或現(xiàn)實(shí)，鐘秀記憶的存在終于找到了證據(jù)。

海美的消失，以及貓、手表的無(wú)跡可尋也象征著年輕世代分明「存在」，卻仿佛「不曾存在」的絕望和無(wú)力感。

年輕世代在如海美一般追求自由和生之意義，卻又受縛于社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！竘ittle hunger」之舞意味著生理上的饑餓，「great hunger」之舞意指對(duì)生之意義的渴求與探索。而冷酷現(xiàn)實(shí)中許多人不得不首先停留在第一種饑餓之上。

談及這部電影時(shí)，李滄東說(shuō)，「希望觀眾不僅去思考其中的內(nèi)容，還有電影作為媒介本身的存在，以及它與我們的關(guān)系。」

片中現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)創(chuàng)作的相互關(guān)系，以及真實(shí)到何處為止，隨著我們思考角度的變化也會(huì)不同。

作為創(chuàng)作者的鐘秀在片中的身份和位置，以及他所象征的底層年輕人群如何面對(duì)生活中無(wú)解的謎團(tuán)，均是電影致力呈現(xiàn)的東西。

《燃燒》并不是一部傳統(tǒng)懸疑類(lèi)型片，它帶來(lái)一個(gè)多種可能性的謎的故事，提出了原著不曾提出的問(wèn)題，并密切觀察呈現(xiàn)了年輕世代現(xiàn)狀。

比起解答片中的謎題，不妨跳出電影內(nèi)容進(jìn)行思考，擁抱所有可能性的存在。

世界本身如謎，我們應(yīng)有理由允許電影帶著未解的謎題結(jié)束，也應(yīng)有勇氣承認(rèn)，有些答案仍是未知。

（此處發(fā)表的是簡(jiǎn)約版方便大家閱讀，影評(píng)完整版全文請(qǐng)進(jìn)「奇遇電影」公眾號(hào)這篇文章左下方「閱讀原文」查看）

歡迎關(guān)注「奇遇電影」公眾號(hào)：cinematik

作為韓國(guó)SQ財(cái)團(tuán)高管與妓女的私生子，本的父親角色缺失，雖然自幼生活富足，內(nèi)心卻異常自卑扭曲，對(duì)自己的存在充滿(mǎn)了質(zhì)疑與罪惡（分裂），意識(shí)中父親的權(quán)威被他口中的“自然道德”代替，對(duì)母親的恨，轉(zhuǎn)化為焚燒（凈化）“那些臟亂塑料棚（隱喻臟亂的女人）”的欲望，他像洪水沖走垃圾一樣焚燒那些他認(rèn)為是垃圾的女人，并由此得到極大喜悅——內(nèi)心響起了壯麗的貝斯聲。在《人的破壞性剖析》中，人為了戰(zhàn)勝存在感的分裂，為了獲得圓滿(mǎn)具足的喜悅之感，可以通過(guò)性、毒品、宗教和毀滅等悲劇性方式麻痹自我意識(shí)而獲得，本因?yàn)閷?duì)女人有異常的厭惡感罪惡感，付諸于性的滿(mǎn)足之路行不通，他吸食大麻、聚眾狂歡、焚燒毀滅那些垃圾女人的身體，祭祀自己的自然道德之神、他的一切變態(tài)行為都奉獻(xiàn)給了內(nèi)心深處的道德之神，以換取道德之神對(duì)他“二個(gè)月”時(shí)間的寬恕，所以他必須兩個(gè)月焚燒一個(gè)女人。世俗層面，人通過(guò)欲望驅(qū)使不停地占有金錢(qián)、女人、榮譽(yù)，否則就是失敗的人生。對(duì)占有女人而言，“占有”的標(biāo)準(zhǔn)是什么，初夜？身體？?jī)?nèi)心？靈魂？在本看來(lái)，這些都是被蔑視的，因?yàn)樘菀椎玫降臇|西是令人鄙棄的，當(dāng)聽(tīng)到鐘秀一本正經(jīng)地說(shuō)出，我愛(ài)慧美，本的那種充滿(mǎn)厭惡蔑視的怪異笑聲，令人毛骨悚然，我的垃圾、祭品，卻是你心中最珍貴高不可攀的女人，毀滅的事物越珍貴，毀滅者的快感越強(qiáng)烈，所以本的笑不僅包含蔑視，還充滿(mǎn)了快感。生命！通過(guò)燃燒身體、褫奪生命，才是真正的占有，終極的征服，殺人越多，效能感越充足，才能免于存在感的分裂。

鐘秀有一個(gè)狂躁癥的父親，他父親保險(xiǎn)柜中滿(mǎn)滿(mǎn)的刀具正是隱喻內(nèi)心深處的狂暴，他父親了解自己的內(nèi)心，所以選擇在偏僻之地養(yǎng)牛，而作為一個(gè)底層小人物，所有的狂暴渴望必須為生計(jì)讓步，三餐果腹這些“小饑餓”勉強(qiáng)滿(mǎn)足，鐘秀像父親一樣，屌絲一個(gè)，狂暴基因只能深藏，連追求慧美，追求“大饑餓”——愛(ài)情（對(duì)屌絲而言）的勇氣都沒(méi)有，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己心愛(ài)的女人被別人像處理垃圾一樣焚燒沖走，狂暴基因被激發(fā)，暴力——雖然危險(xiǎn)而不道德，卻是解決問(wèn)題的最痛快直接酣暢的方式, 暴力與階級(jí)、財(cái)富、地位無(wú)關(guān)，卑微之鐘秀什么也改變不了，他改變不了牛場(chǎng)倒閉的命運(yùn)，改變不了父親被判刑的結(jié)局，改變不了慧美身體的歸屬，甚至改變不了鄰居的蔑視，看到鐘秀是非常有窒息感的，他喜歡寫(xiě)作（說(shuō)明鐘秀喜歡幻想渴望改變厭惡平庸），卻一無(wú)所成，當(dāng)一個(gè)人通過(guò)愛(ài)與理性獲得圓滿(mǎn)統(tǒng)一的存在感的努力被阻絕后，就只剩下暴力了（階級(jí)固化貧富差距嚴(yán)重，懦弱微縮底層人的暴力欲終有一天會(huì)爆發(fā)）。鐘秀的毀滅之門(mén)也已打開(kāi)，生活的絕望、嗜血的快感、狂暴的基因，滿(mǎn)滿(mǎn)一箱子的刀具，或許他會(huì)發(fā)現(xiàn)存在的意義，不過(guò)如此吧。

慧美生活隨意無(wú)節(jié)制，一身債務(wù)，像一只跌落泥沼的蝴蝶，掙扎只是徒勞，曾經(jīng)的愿景都已破滅，再自由展翅絕無(wú)可能，她的存在感也是嚴(yán)重分裂的，戰(zhàn)勝這種分裂的空虛感有兩種方式,要么讓自己變得強(qiáng)大、通過(guò)權(quán)力、財(cái)富、榮譽(yù)獲得，要么就消弭自我，最直接的方式就是死亡湮滅，所以慧美在飯館喝高之后說(shuō)，我好想像那晚霞一樣消失，但是死亡太可怕，如果能像當(dāng)初不存在那樣，消失掉就好了。對(duì)慧美而言，存在=痛苦，她的生活是滿(mǎn)滿(mǎn)的悲觀主義。大麻也是讓自我的病態(tài)存在感消失的一個(gè)方法，所以慧美吸食大麻后，脫掉上衣，縱情蹁躚，此時(shí)的她才是最圓滿(mǎn)，最自在的，對(duì)她而言大麻是仁慈的，讓她可以忘掉追債人、忘掉生活窘迫、忘掉觸摸到希望又不可能實(shí)現(xiàn)（嫁給高富帥）的失望，忘掉喜歡的人（救過(guò)她命的鐘秀）近在咫尺又不能確定關(guān)系（屌絲）的痛苦。她去非洲尋找“大饑餓”，但是大饑餓無(wú)處不在，不分窮富貴賤，每個(gè)人都有各種各樣的“大饑餓”，它在你清醒的時(shí)候折磨你，如影相隨，至死方休。從這層意義上來(lái)講，不堪大饑餓折磨，渴望消失，卻又對(duì)自己下不去手，最后淪為本的祭品的慧美，是不是還要感激本呢。

當(dāng)初，170萬(wàn)年前，南方古猿人進(jìn)化出了完善的催產(chǎn)素分泌機(jī)制，人類(lèi)情感需求（大饑餓）自此發(fā)端，讓人類(lèi)有了自我意識(shí)，有了自身存在感的危機(jī)，有了結(jié)合的渴望，有了空虛的痛苦，有了分裂的掙扎，這是人之所以為人的心理學(xué)評(píng)判指標(biāo)。人的出現(xiàn)是偶然還是必然，是有意義還是無(wú)意義，我們應(yīng)該相信虛無(wú)主義還是應(yīng)該信奉理性主義，在《燃燒》中，鐘秀代表理性主義，本、慧美代表虛無(wú)主義，但鐘秀的理性面對(duì)社會(huì)的不公、階級(jí)的固化、世俗的嘲弄，欲求的不滿(mǎn)，風(fēng)雨飄搖，土崩瓦解，唯有暴力，不管主動(dòng)暴力還是被動(dòng)暴力，只有暴力才是人類(lèi)世界永恒的主題。

　　 一直以來(lái)對(duì)文學(xué)作品改編的電影有所忌憚，有兩個(gè)主要原因。其一是媒介的不同會(huì)造成偏差感。看電影主要是一個(gè)被推進(jìn)的過(guò)程，電影隨著時(shí)間進(jìn)度發(fā)展，電影本身掌控著主要節(jié)奏，而閱讀時(shí)自己是節(jié)奏的主導(dǎo)者。電影節(jié)奏相對(duì)較快，很難留給觀眾足夠的時(shí)間來(lái)感受文本背后的內(nèi)涵。其二是電影相對(duì)來(lái)說(shuō)空間不足，文字的一大魅力所在在于閱讀時(shí)會(huì)有一個(gè)極大的想象空間，創(chuàng)造出充盈多樣的美的體驗(yàn)，而影像本身是一種殺死空間的過(guò)程，將具體的人和景物放置在視線之內(nèi)，表現(xiàn)的過(guò)于直觀就會(huì)減少美感。 　　不過(guò)《燃燒》的出現(xiàn)是一個(gè)極大的驚喜，將村上8000字的短篇《燒倉(cāng)房》擴(kuò)充成148min的影像，運(yùn)用的長(zhǎng)鏡頭很好的增大了空間。很多地方的表現(xiàn)比較晦澀，保留了原作中一些重要的只言片語(yǔ)，這些隱蔽的語(yǔ)言支撐起了本片的文學(xué)性。個(gè)人覺(jué)得補(bǔ)全的結(jié)尾也很不錯(cuò)。 　　 　　村上是講究感覺(jué)和協(xié)同感的作家，這種隱蔽的日式氣息很難用鏡頭語(yǔ)言捕捉。這部安靜的《燃燒》基本做到了。直接演說(shuō)有些難以入手，不妨從人物下手。本篇的三個(gè)主角幾乎撐起了整部影片，他們的表現(xiàn)張力十足，尤其是女主惠美。假如可以完全解構(gòu)本片的人物，基本就可以弄清楚《燃燒》的內(nèi)核。就來(lái)認(rèn)真談一談構(gòu)成整部影片的三個(gè)點(diǎn)。

　　 A點(diǎn) 本 被資本謀殺的人 本是個(gè)相對(duì)容易被理解的角色。 村上的小說(shuō)基本都是以后現(xiàn)代資本主義為背景，語(yǔ)言指向的是“都市人”們的生存狀態(tài)。本毫無(wú)疑問(wèn)是被資本社會(huì)所異化的代表，他看似擁有人們想要的一切，但他似乎并不為此感受到真正的快樂(lè)。 “后現(xiàn)代”的世界是什么樣的?籠統(tǒng)概括就是人和人距離疏遠(yuǎn)，人只為了和自己緊貼的生活而活下去。對(duì)于本來(lái)說(shuō)，他的生活就是緊緊貼住上流社會(huì)的那些東西:與美的女性社交，參加上流活動(dòng)，旅行等，這些“可被持有物”似乎可以讓人過(guò)上充實(shí)且有優(yōu)越感的生活，但本是個(gè)成熟的人，他并不將自己的生活和別人對(duì)比，或者相信公眾語(yǔ)言，自顧自的認(rèn)為這樣的生活就是優(yōu)越，就能給自己帶來(lái)幸福。他只是擁有這些條件并且生活著，在熟悉社會(huì)規(guī)則以后早就對(duì)這些程式化的東西產(chǎn)生了極大的厭倦，但又不得不被這種生活推著走。一個(gè)細(xì)節(jié)，本在前后兩次和一群朋友社交時(shí)都打了哈欠，足以看出他失去了從這些“表象”中獲得充實(shí)感的能力。 本挑戰(zhàn)著所謂的禁忌，抽大麻時(shí)說(shuō)自己感受到骨骼深處響起貝斯。被生活的表象所折磨的他甚至需要通過(guò)這種肉體刺激得到“真實(shí)感”，骨骼的貝斯就是對(duì)自己精神中空的嘲弄，抽大麻時(shí)笑個(gè)不停更是蒙上一層荒誕感。 有了條件，擁有了很多東西，然后呢?然后就可以幸福了嗎?每天和上層女人們進(jìn)行表面交流真的有充足感嗎?當(dāng)然不是，后現(xiàn)代世界遵從的規(guī)則是自己尋找生活的意義而不是取得性，獲得再多的資源對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)法對(duì)他的生活本質(zhì)產(chǎn)生影響。失去了獲得感以后，本開(kāi)始重構(gòu)自己的精神世界。他通過(guò)“燒倉(cāng)房”來(lái)獲得一種朦朧的真實(shí)感。 原文中他是這樣說(shuō)的:“我覺(jué)得世上好像有很多很多倉(cāng)房，都在等我點(diǎn)火去燒。海邊孤零零的倉(cāng)房，田地中間的倉(cāng)房……反正各種各樣的倉(cāng)房。只消15分鐘就燒得一干二凈，簡(jiǎn)直像壓根兒不存在那玩藝兒。誰(shuí)都不傷心。只是---消失而已，忽地。" 這是一種對(duì)于表象的存在式反叛，他要通過(guò)創(chuàng)造燒倉(cāng)房這個(gè)破壞社會(huì)規(guī)則的過(guò)程來(lái)實(shí)現(xiàn)一種真實(shí)感，只有這種有形式感的破壞才能讓自己滿(mǎn)足?！盁齻}(cāng)房”是一個(gè)過(guò)程，破壞規(guī)則所具有的毀滅性是一種生命力，同時(shí)也是遵循他所提到的“自然道德”，倉(cāng)房所帶有的自然性和資本世界距離很遠(yuǎn)。資本世界是一個(gè)侵占人類(lèi)主體的過(guò)程，人們的自我被一些難以被看見(jiàn)的規(guī)則或是實(shí)體所占有。(這種“被資本侵占”在村上的很多小說(shuō)中都出現(xiàn)過(guò)，如《奇鳥(niǎo)行狀錄》和《舞舞舞》。)尤其當(dāng)擁有之后，很可能會(huì)畏懼“有”之后的無(wú)限空洞。 當(dāng)然，也許他從來(lái)沒(méi)有真的燒過(guò)，但創(chuàng)造這種精神想象對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)是對(duì)自己麻木的救贖了。 B 惠美 關(guān)于缺失和生存印記 惠美被缺失感所困擾著。從后面她家人對(duì)她的態(tài)度，說(shuō)“那個(gè)孩子很會(huì)撒謊”可窺探出，惠美擁有一個(gè)不完整的童年，不斷的在被冷落和遺忘，且缺少家人的支持和信任。在影片的背景里，人和人之間的關(guān)系是很疏離的，她是個(gè)獨(dú)立的女性，卻缺少一種對(duì)生活的真實(shí)感，因?yàn)樗摹澳硞€(gè)部分”隨著自我的磨損被抽離了。這種“不真實(shí)感”和本是有區(qū)別的，她的不真實(shí)是不被看到，從小被邊緣化積累起一種缺失，只能通過(guò)撒謊給自己建立一個(gè)安全系統(tǒng)。而諷刺的是，這種缺失和本的麻木都指向同一個(gè)點(diǎn)，那就是陷入“無(wú)意義”的陷阱里面。 從不被愛(ài)到無(wú)法被愛(ài)，惠美希望通過(guò)某種東西來(lái)彌補(bǔ)自己的缺失感，想用什么東西來(lái)證明自己所謂的存在價(jià)值。她想去體驗(yàn)，想去抓住什么，想走到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方去尋找與神秘感相連的源頭之處。 　　她想到了去非洲，她想到了去某個(gè)地方來(lái)完成某種東西，想要通過(guò)獲得印記來(lái)獲得真實(shí)。她去了，她對(duì)鐘秀說(shuō)她看到了非洲的日落，然后就什么也沒(méi)有了。完成了目標(biāo)以后，一切仍然會(huì)結(jié)束的，印記會(huì)被沖刷掉，反正會(huì)結(jié)束，到底還有什么理由繼續(xù)下去?惠美在鐘秀面前哭了出來(lái)。后來(lái)她跳起了非洲的舞蹈，看起來(lái)很可笑，但她還是跳了?！敖o你們看看非洲人是怎么跳舞的，我去過(guò)那里，我學(xué)給你們看。”跳完一支舞，發(fā)現(xiàn)自己還是那個(gè)被遺忘的不完整的人。舞蹈只是表象，是一種真實(shí)存在的現(xiàn)象，但在現(xiàn)象背后，關(guān)于意義的世界沉默不語(yǔ)，舞蹈的可笑與現(xiàn)實(shí)的荒誕形成對(duì)立，展現(xiàn)舞蹈等于展現(xiàn)反抗的徒勞和無(wú)意義。影片的開(kāi)頭，關(guān)于剝橘子的啞劇就是對(duì)無(wú)意義的一次伏筆，沒(méi)有橘子才好，面對(duì)自己活著就是一出啞劇，留在這里還是走開(kāi)，結(jié)果都一樣。 到底有沒(méi)有那口井?她掉下去過(guò)沒(méi)有?我是傾向于沒(méi)有，就像沒(méi)有那只貓一樣，這只能說(shuō)明她內(nèi)心空缺之深，必須通過(guò)建立語(yǔ)言來(lái)創(chuàng)造一些精神寄托。但可以肯定惠美是愛(ài)鐘秀的，惠美因?yàn)樾r(shí)候被他嘲笑難看后去整容可以證明這一點(diǎn)?；菝罏槭裁磹?ài)他?這個(gè)問(wèn)題有些復(fù)雜，下面會(huì)繼續(xù)討論。 　　惠美絕對(duì)是一名有魅力的女性，她在影片中展現(xiàn)出的消極和病態(tài)美讓人不斷回憶起《挪威的森林》里的直子，尤其是那段裸體舞蹈，是她對(duì)表象最徒勞的反抗。最讓人遺憾的一點(diǎn)是，沒(méi)有人可以拯救她，她一直都陷在自己的井中，鐘秀沒(méi)能看到她。 　　 　　 C 鐘秀 客觀世界的觀測(cè)者 我們的男主并沒(méi)有前兩位那么精神極端，不過(guò)是影片中的“the loner”。他在童年發(fā)生的那些糾葛之事讓他潛意識(shí)里厭惡并傾向于選擇逃避人際交往，但他是一名“相對(duì)正常的人”。就像每一個(gè)村上式男主一樣，既沒(méi)有過(guò)分被痛苦和異化糾纏，也在心里保有一份獨(dú)一無(wú)二的孤獨(dú)感，這種孤獨(dú)感讓他的所有行為都有一些說(shuō)不出的異常。 鐘秀說(shuō)自己喜歡威廉?？思{，?？思{的領(lǐng)域是人和命運(yùn)，鐘秀說(shuō)喜歡他是因?yàn)榭傆X(jué)得里面的故事就是自己。鐘秀是一個(gè)普通人，他雖然由于自身?xiàng)l件終日浸泡在無(wú)為之中，但仍然默默期待著自己可以和別人的故事重合，或者說(shuō)通過(guò)寫(xiě)作來(lái)尋找一種替代感。也許他本來(lái)真的可以成為一名普通作家，把自己的命運(yùn)編織成文字，向別人訴說(shuō)故事。轉(zhuǎn)折點(diǎn)是他遇到了那個(gè)女人，他的命運(yùn)完全改變了。他看了那種極致的病態(tài)美，看到了人的缺口，他以為自己抓住了平和的愛(ài)情，卻不知已經(jīng)墜入到了她的陷阱里。這個(gè)陷阱就是人與人之間本質(zhì)上難以理解，在經(jīng)歷“事件”之前，他和她的不同讓他們不可能真正理解彼此，這種障礙最終讓他失去(下面會(huì)繼續(xù)談?wù)撨@一點(diǎn))

從一個(gè)大的視角來(lái)看，鐘秀絕對(duì)是這個(gè)冷酷的資本社會(huì)冷暴力的受害者。被家人冷漠對(duì)待，自己獨(dú)自一人貧困的生活著。雖然并沒(méi)有對(duì)于擁有什么東西有著很高的執(zhí)著，但進(jìn)入本的房間以后依然不滿(mǎn)的指責(zé)其是“韓國(guó)的蓋茨比”。他不是一名物質(zhì)掠奪者，但還是會(huì)受到外部世界的干擾，羨慕有錢(qián)有時(shí)間去旅行的人，他就像每一漂泊在城市里的人一樣，有著自己獨(dú)立的精神世界，但依舊被資本規(guī)則所支配著。他已從此岸出發(fā)卻沒(méi)能觸及彼岸，在兩岸中間不斷的前進(jìn)掙扎著。 鐘秀在與惠美的交流中愛(ài)上了她，在之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里不停的尋找她的足跡。只可惜一開(kāi)始的他并不真正理解惠美，他質(zhì)疑為什么惠美會(huì)和本在一起，并將她脫衣服跳舞的行為與“妓女”類(lèi)比，都可以看出他和惠美的距離?；菝酪采钪@一點(diǎn)，帶著痛苦消失在了他的世界里。鐘秀一直想要確認(rèn)井存在的真實(shí)性，這一點(diǎn)可以看出鐘秀的“普通”，他一直認(rèn)為只有他真的有救過(guò)惠美，惠美才可能會(huì)真的愛(ài)上了他，所以他通過(guò)找井來(lái)確認(rèn)惠美的愛(ài)。但其實(shí)惠美一開(kāi)始就說(shuō)過(guò)了，有沒(méi)有又有什么區(qū)別呢?(個(gè)人觀點(diǎn)):惠美想要的愛(ài)情是那種補(bǔ)全式的愛(ài)情，她在小時(shí)候一定愛(ài)上過(guò)鐘秀，并將他與自己的某個(gè)部分連接在了一起。將她從井中救出只是個(gè)隱喻，她的缺失讓她自我認(rèn)定鐘秀可以為她帶來(lái)救贖，她對(duì)鐘秀的情感摻雜了自己固執(zhí)的確信。本對(duì)鐘秀說(shuō)過(guò)，惠美把鐘秀當(dāng)成是特別的存在，我認(rèn)為惠美將鐘秀當(dāng)成是一種支撐和自我印證，這種“自我式”的愛(ài)導(dǎo)致了她對(duì)他沒(méi)來(lái)由的信任。 最后鐘秀殺死本是原創(chuàng)劇情，增加了整個(gè)故事的悲劇性。本的存在的確不斷的在擠壓著鐘秀，他的擁有和掠奪，他的穩(wěn)定，他對(duì)于破壞秩序的向往的丑陋都讓鐘秀感到深刻的憤怒，最重要的一點(diǎn)，本的自我蠶食同時(shí)吃掉了惠美，這讓鐘秀義無(wú)反顧的選擇殺死他。這場(chǎng)謀殺同時(shí)隱喻著對(duì)于控制人的主體意義的資本世界的沖擊，從某種程度上，鐘秀是試圖在謀殺這種墮落的無(wú)意義，并從中解放自己個(gè)體的生命力。 可以說(shuō)，鐘秀這個(gè)角色的存在既給人以一定程度上的代入感，又清晰的映照著其他兩名角色在這個(gè)世界上的癲狂。鐘秀就是眼睛，也許就是我們的眼睛，靜靜注視著客觀世界的推演，人的墜落與瘋狂仍在上演，你是否也想看著倉(cāng)房連同意義化為灰燼?！?　　 很有趣的一點(diǎn)是，隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)于無(wú)意義的距離感越來(lái)越明顯了。我們所處的“關(guān)系社會(huì)”雖然一直是想要擺脫的，但身處高度資本密集的后現(xiàn)代社會(huì)同樣也是形同地獄。我們對(duì)聯(lián)系的渴求即使不是真實(shí)的，也是對(duì)我們的生活至關(guān)重要的。后現(xiàn)代就是一個(gè)具有雙重意義的世界，所謂的現(xiàn)代性讓他們?nèi)擞坞x在共同體之外，你的獨(dú)立和自由同時(shí)也會(huì)帶來(lái)意義的毀滅，倉(cāng)房最終也會(huì)有燒盡的一天。你又想怎么反抗這個(gè)世界?不存在的。你知道嗎?說(shuō)出來(lái)可能會(huì)驚到你，我真的相信愛(ài)的存在，不要問(wèn)我為什么。 　　 　

燒腦的電影有兩種。

一種是依靠繁復(fù)的敘事結(jié)構(gòu)，于講述方式上做文章。比如諾蘭的《盜夢(mèng)空間》《記憶碎片》，布萊恩·辛格的《非常嫌疑犯》，大衛(wèi)·芬奇的《搏擊俱樂(lè)部》等。

另一種是運(yùn)用大量的符號(hào)，構(gòu)建一套龐雜的隱喻系統(tǒng)，賦予影片開(kāi)放性的解讀空間。比如大衛(wèi)·林奇的《穆赫蘭道》，羅泓軫的《哭聲》，阿倫諾夫斯基的《母親！》，以及今天我們要聊的這部——李滄東的《燃燒》。

后一種燒腦片，可以反復(fù)觀看，探究不同的故事走向；也可以緊緊盯住自己關(guān)注的線索，往縱深看下去。

比如有些人從《燃燒》里，看到了當(dāng)今世界政治格局的隱喻。片中的三個(gè)主人公鐘秀、惠美和Ben，分別是朝鮮、韓國(guó)和美國(guó)的象征。

Ben住豪宅、開(kāi)豪車(chē)，與朋友談?wù)撝侵藓椭袊?guó)，專(zhuān)門(mén)獵殺惠美一樣的女人，作為自己的戰(zhàn)利品。而惠美和鐘秀的戀情，也因?yàn)锽en的介入，而生生阻斷。

從這個(gè)角度來(lái)理解《燃燒》，你可以看出政治驚悚片的感覺(jué)，盡管表面上與政治毫無(wú)關(guān)系。

還有人把《燃燒》看成是一個(gè)寫(xiě)作者遇見(jiàn)生命中繆斯女神的故事。

這個(gè)寫(xiě)作者就是鐘秀，片中提到過(guò)，他夢(mèng)想寫(xiě)小說(shuō)，但苦于沒(méi)有靈感。

而之后Ben的突然出現(xiàn)和惠美的離奇失蹤，則給了他創(chuàng)作的靈感。

如果你留意了，當(dāng)影片進(jìn)行到2小時(shí)14分30秒時(shí)，有一個(gè)鏡頭，是鐘秀坐在惠美家的窗前敲擊鍵盤(pán)。這個(gè)鏡頭非常突兀，與之前的情節(jié)并無(wú)關(guān)系，似乎可以這樣認(rèn)為，后面的劇情不過(guò)是鐘秀的虛構(gòu)寫(xiě)作而已，他在幻想中殺死了Ben，毀尸滅跡，駕車(chē)離開(kāi)，而影片最后那象征“愉悅”的貝斯聲響起，并不是殺人的快樂(lè)，而是完成創(chuàng)作后的喜悅。

這樣理解，也很有意思。

但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，《燃燒》的故事要更為普世，它講述了一個(gè)男孩如何突破自己的生存困境，最終找到了存在的意義。

影片的分界點(diǎn)出現(xiàn)在79分鐘，鐘秀與Ben之間的那場(chǎng)對(duì)話。

在此之前，鐘秀是一個(gè)毫無(wú)主動(dòng)性的人物，幾乎是被命運(yùn)推著往前走：與惠美的重逢，是惠美主動(dòng)搭訕；每次約會(huì)，也是惠美先打來(lái)電話；就連兩個(gè)人唯一的一場(chǎng)性愛(ài)，也是在惠美的主導(dǎo)下完成的；后來(lái)，年輕的富豪Ben突然出現(xiàn)，加入了這場(chǎng)三角戀情，而鐘秀幾乎在第一時(shí)間就退出了戰(zhàn)局，甘做這場(chǎng)愛(ài)情的旁觀者。

對(duì)于鐘秀來(lái)說(shuō)，活在這樣一個(gè)虛無(wú)的世界，被命運(yùn)擺布是再自然不過(guò)的事情。

就像他那個(gè)分崩離析的家一樣，母親很早就離家出走，父親正面臨牢獄之災(zāi)，而他，獨(dú)自住在郊區(qū)，沒(méi)有穩(wěn)定的工作，也看不到任何希望，更不敢去奢求一份愛(ài)情。

所以，接受這荒謬世界釀下的任何后果，放棄反抗，對(duì)鐘秀來(lái)說(shuō)，是天經(jīng)地義的事。

影片中，導(dǎo)演李滄東設(shè)計(jì)了大量「虛實(shí)對(duì)位」的情節(jié)，來(lái)彰顯主人公所處世界的無(wú)常與不可知：

比如那只行蹤不定的貓，我們只能看到它的排泄物，看到不斷變少的貓糧和水，卻無(wú)法一窺真容。

比如惠美所說(shuō)的那口枯井，幾乎所有人都否定它的存在，只有惠美堅(jiān)持它真的存在過(guò)。

還有惠美表演的吃橘子的無(wú)實(shí)物啞劇，鐘秀不斷接到的無(wú)人應(yīng)答的電話，藏在Ben家儲(chǔ)物柜里的那些可疑的女性用品……

這一切的不確定性，為整部影片蒙上了一層飄忽迷離的心理濾鏡。

那是一個(gè)猜不透的世界，而落在每個(gè)人身上的，則是一種無(wú)法掌握的、失控的人生。

主人公鐘秀就困在這樣的人生迷局里，對(duì)所有遭遇逆來(lái)順受。促使他發(fā)生改變的，是那場(chǎng)與Ben之間的對(duì)話。

那一刻，夜幕初張。

Ben在不經(jīng)意間說(shuō)起，他有個(gè)怪癖，每?jī)蓚€(gè)月就要燒掉一個(gè)廢棄的「塑料棚」。他覺(jué)得燒掉那些又沒(méi)用又礙眼的塑料棚，是件愉悅的事情。

鐘秀問(wèn)，“究竟哪些沒(méi)用，是你來(lái)判斷的嗎？”

Ben笑了，回道，“不，我不判斷，我只是接受而已，接受它們等著被燒的現(xiàn)實(shí)。”

那時(shí)，四下里寂靜無(wú)聲，一種隱秘的張力在兩個(gè)男人之間繃緊，我們隱隱地感到，Ben的話還有另一層意思。

是什么？

其實(shí)并不難猜。

在Ben與朋友的聚會(huì)上，惠美談?wù)撝约涸诜侵蘼眯械慕?jīng)歷，所有人都聽(tīng)得起勁兒，而B(niǎo)en卻縮在角落里，悄悄地打了個(gè)哈欠。

后來(lái)，在另一個(gè)女孩身上，同樣的事情又重演了一次。

哈欠代表著什么？

乏味。

是的，在Ben的眼里，這些外表光鮮的女孩，內(nèi)里并沒(méi)有什么區(qū)別。

她們都是寂寞的、空虛的、沒(méi)有任何存在價(jià)值的。

就像是那些被遺棄的「塑料棚」一樣，呆呆地立在荒野里，存在與不存在沒(méi)有任何差別，即使被燒掉，也沒(méi)人在意。

在Ben看來(lái)，惠美就是這樣的「塑料棚」。

她獨(dú)自生活，沒(méi)有朋友，沒(méi)有錢(qián)，被家人厭惡，與這個(gè)世界幾乎沒(méi)有瓜葛。

而B(niǎo)en之所以遲遲沒(méi)有下手，是因?yàn)殓娦愕拇嬖凇?/span>

惠美曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，鐘秀是這個(gè)世界上她唯一相信的人，因?yàn)闊o(wú)論發(fā)生什么，他都會(huì)站在自己的一邊。

也正是這個(gè)微弱的關(guān)聯(lián)，使得惠美距離Ben心中理想的「塑料棚」還有一步之遙，因?yàn)檫@個(gè)世界上，還有在乎她的人，這個(gè)千瘡百孔的「塑料棚」，還有陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)。

可是，后面發(fā)生的事，卻異常殘忍。

就在鐘秀和Ben對(duì)話的同一天，惠美吸食大麻后，脫掉上衣，赤裸著身體在暮色中獨(dú)舞。

夕陽(yáng)下，她的剪影顯得分外落寞，卻也有一份孤傲的自由。

可這份放縱，在鐘秀的眼里，卻成了放蕩。

他惡狠狠地對(duì)惠美說(shuō)：“你怎么能這么輕易地在男人面前脫掉衣服？只有妓女才會(huì)這么做！”

頃刻間，惠美收起臉上的笑容，面無(wú)表情地離開(kāi)。

那時(shí)的她，一定心如死灰。

依稀回到小時(shí)候，她失足跌落到枯井里，哭了好幾個(gè)小時(shí)，都無(wú)人問(wèn)津。

突然，井口出現(xiàn)了鐘秀的臉。于是她笑了，他也笑了。

可這一次，推她下井的人，卻是鐘秀。

只聽(tīng)啪的一聲，她與這個(gè)世界的最后一絲聯(lián)系，也悄然斷裂。

這次，她真的成了Ben心中最完美的「塑料棚」。

所以我們就明白了后面發(fā)生的事情。

當(dāng)惠美突然消失，當(dāng)鐘秀猜出Ben的言外之意，并知道自己對(duì)于惠美意味著什么，這個(gè)在影片的前半部分沒(méi)有任何一次主動(dòng)行為的男孩，終于開(kāi)始行動(dòng)。

他要查明惠美失蹤的真相，他跑遍了自家周?chē)械乃芰吓铮瘴搽S在Ben的車(chē)后，追查他的行蹤，直到最后，當(dāng)證據(jù)越發(fā)清晰，他毫不遲疑地殺死了Ben。

他要讓Ben知道，惠美并不是沒(méi)人在乎的「塑料棚」，她是一個(gè)人，她被愛(ài)著，她也有自己存在的意義。

影片最后，鐘秀脫掉染血的衣服，連同Ben的尸體和豪車(chē)一起燒掉，他赤裸著身體，駕車(chē)離開(kāi)，身背后是熊熊烈火。

那是一個(gè)毫無(wú)疑問(wèn)地預(yù)示著「浴火重生」的畫(huà)面。

原來(lái)所謂「燃燒」，就是浴火重生。

是一個(gè)男孩面對(duì)荒謬的世界，從隨波逐流到奮起反抗的過(guò)程。

最終，他殺死了那個(gè)象征著無(wú)上意志的Ben，為惠美討回了存在的意義，并證明了自己存在的價(jià)值。

一個(gè)人存在的價(jià)值，就是為了自己在乎的東西，去反抗這荒謬的世界。

《燃燒》，一個(gè)典型的存在主義文本。

看的過(guò)程中，我不斷想起布列松的《扒手》，其中的主人公是個(gè)小偷，本以為生活毫無(wú)意義，直到遇見(jiàn)了一個(gè)女孩，可那時(shí)，他已進(jìn)了監(jiān)獄。

隔著鐵欄，他深情地望著女孩，自言自語(yǔ)道：“你不會(huì)知道，為了遇見(jiàn)你，我都經(jīng)歷了怎樣的路。”

是啊，一定是一條艱難的路。

就像《燃燒》里的鐘秀，他一定想不到，一切的答案就隱藏在那只行蹤不定的「貓」身上。

那是一只「薛定諤的貓」，或死或生，沒(méi)人知道，就像這個(gè)世界一樣無(wú)常。

只有當(dāng)你主動(dòng)地介入、追尋，一切才會(huì)走向一個(gè)明朗的未來(lái)。

而這，就是存在的意義。

電影我目前只看了一遍，通過(guò)回憶，我羅列了大概24個(gè)細(xì)節(jié)和隱喻。

首先說(shuō)三個(gè)我目前為止沒(méi)有在網(wǎng)上其他地方看到過(guò)的。

劇情就不介紹了，想看介紹可以去我公眾號(hào)。

PS：說(shuō)在前面，真相是不確定的。導(dǎo)演的手法就是不確定。

各位如果要讀，我這篇應(yīng)該是網(wǎng)上最全最深的。但是你要有耐心讀完，才知道我的觀點(diǎn)，謝謝。

1.反社會(huì)人格

Ben約等于承認(rèn)了自己是反社會(huì)人格。

Ben說(shuō)，自己從有記憶以來(lái)，從來(lái)沒(méi)有流過(guò)眼淚。不知道自己心里有沒(méi)有悲傷，因?yàn)闆](méi)有眼淚作為證據(jù)。

這是標(biāo)準(zhǔn)的反社會(huì)人格表現(xiàn)。

Ben還說(shuō)，自己燒掉那些沒(méi)有用的大棚，是天性，是自然道德，自然法則。

這也是反社會(huì)人格，或者說(shuō)是脫離了普通道德規(guī)范的表現(xiàn)。

有一點(diǎn)點(diǎn)類(lèi)似于漢尼拔吃人。

當(dāng)然，這也可能是因?yàn)锽en的生活太優(yōu)越了，太有錢(qián)了，太幸福了，找不到存在的意義和目標(biāo)，所以變態(tài)了。

這樣的富人變態(tài)殺人，也有很多。比如我前段時(shí)間給大家介紹的真實(shí)紀(jì)錄片《紐約災(zāi)星》，比如《美國(guó)精神病人》等等。

2.牛

鐘秀家里有一頭牛。

Ben家里有一副人體畫(huà)。首先我第一眼看見(jiàn)這幅畫(huà)，腦子里想的第一個(gè)詞就是反社會(huì)人格，

第二個(gè)詞就是牛排。

大家可以對(duì)比一下，西餐廳經(jīng)常有這種牛排圖，顏色搭配一樣的也有。我沒(méi)找到完全匹配的。

所以我一直腦補(bǔ)的是，Ben把海美吃掉了。

這不是我一廂情愿的憑空猜測(cè)。

結(jié)合Ben之前關(guān)于做飯的言論隱喻。他說(shuō)他喜歡做飯，喜歡把食物做成自己喜歡的樣子，就好像祭祀給神一樣，然后再吃掉。自己吃掉自己的祭品。

而說(shuō)完這段話，海美問(wèn)他什么叫隱喻，Ben說(shuō)，你問(wèn)鐘秀。鐘秀說(shuō)，我要上廁所。

然后就在廁所那個(gè)走廊里，這幅畫(huà)就出現(xiàn)了。

這就是隱喻。

最后鐘秀家那只牛還叫了幾聲。也是隱喻。

吃，可以是虛，也可以是實(shí)。

3.夕陽(yáng)下的消失

上一條說(shuō)到，把食物做成自己喜歡的樣子，這也是有對(duì)照的。

Ben不僅會(huì)打扮自己的獵物，而且還會(huì)灌輸思想。

證據(jù)就是，海美說(shuō)了一段關(guān)于在夕陽(yáng)下消失的臺(tái)詞。她說(shuō)害怕死亡，害怕存在沒(méi)意義，就好像消失的夕陽(yáng)和晚霞。

而這句話，Ben后來(lái)也說(shuō)過(guò)，不僅說(shuō)過(guò)，而且還是非常自然的說(shuō)出來(lái)。

在我看來(lái)，Ben絕不是那種偷別人臺(tái)詞和思想的人，這段話很可能是Ben灌輸給海美的。

就在海美去非洲追尋人生意義的時(shí)候。

而海美后來(lái)也在夕陽(yáng)晚霞下，完成了一段唯美的裸體舞蹈。

這夕陽(yáng)晚霞下的裸體舞蹈，可能是今年最美的熒幕片段了。

4.三次舞蹈

海美曾對(duì)鐘秀說(shuō)自己去非洲的原因：

海美在電影中一共跳了三次舞。

第一次是做模特工作。

第二次是在聚會(huì)上，跳了大饑餓和小饑餓的舞。

第三次是在夕陽(yáng)下，跳了啞劇鳥(niǎo)兒飛翔尋找自由的舞。

這三次舞，就是這個(gè)角色的內(nèi)核。

5.饑餓的舞蹈

小饑餓，就是食物的餓，象征著人的基本需求。

大饑餓，就是尋找人生存在的意義。

人生想要像鳥(niǎo)兒一樣自由，像爵士樂(lè)一樣快樂(lè)，但最終求而不得。因?yàn)槿俗罱K會(huì)像夕陽(yáng)一樣死去。

在存在主義和虛無(wú)主義之間，人們彷徨低惆。

海美在晚霞里的裸舞，表面又美又自由，最終卻消失在黑暗里。而海美最終也開(kāi)始哭泣。

人活著，到底有沒(méi)有意義，我們是誰(shuí)，從哪來(lái)，到哪去，存在的意義是什么？

這恒古的問(wèn)題，無(wú)解。

6.燒棚子

對(duì)比起海美精神思想上的痛苦，Ben就顯得從容不迫。

不要太認(rèn)真，他對(duì)鐘秀說(shuō)。

在Ben的心里，很簡(jiǎn)單。就順應(yīng)自然，燒燒棚子。

不必刻意去尋找意義，就玩玩樂(lè)樂(lè)就好。

Ben可能就是一個(gè)虛無(wú)主義者。所以才會(huì)給海美灌輸夕陽(yáng)這個(gè)思想。

因?yàn)闆](méi)有意義，所以才要找到活著的感覺(jué)。

在原著小說(shuō)中，Ben有這樣一句話：

你有你的倉(cāng)房，我有我的倉(cāng)房。世上大致所有地方我都去過(guò)了，經(jīng)歷了所有的事。好幾次差點(diǎn)兒沒(méi)命。非我自吹自擂。

這句話什么意思呢？

意思就是人生沒(méi)有意思。

一場(chǎng)空。

所以每個(gè)人都需要找到自己的倉(cāng)房，了度殘生。

不要太認(rèn)真，不要想什么意義，人只有在燒倉(cāng)房的時(shí)候，才能感受到自己還活著。

才能聽(tīng)見(jiàn)心里的貝斯。

7.戰(zhàn)利品

Ben是一個(gè)變態(tài)殺手，這件事在我第一次看見(jiàn)鐘秀打開(kāi)抽屜，那一抽屜的廉價(jià)首飾手環(huán)的時(shí)候，我就知道了。

那是滿(mǎn)滿(mǎn)一抽屜的戰(zhàn)利品

那就是Ben存在的價(jià)值和意義。

8.腕表

腕表出現(xiàn)了3次。

第一次，算是海美和鐘秀的定情禮物。

第二次，是出現(xiàn)在海美的女老板手上。

這代表這種表，就和海美這樣的人一樣，爛大街。

第三次，是出現(xiàn)在戰(zhàn)利品的抽屜里。

為什么單單要拿這個(gè)表作為戰(zhàn)利品呢？

大家可以注意到，海美其實(shí)也有其他的手環(huán)的，按照Ben收集戰(zhàn)利品的風(fēng)格，可能更偏向于手環(huán)繩。

但是Ben說(shuō)，很嫉妒鐘秀，因?yàn)殓娦闶呛Ｃ牢ㄒ恍湃蔚娜?。

Ben也許從來(lái)沒(méi)有被信任過(guò)，又也許覺(jué)得自己的獵物，獻(xiàn)祭品，并不完全屬于自己。

總之，奪走這個(gè)屬于他倆定情信物的手表，最有成就感。

9.做飯

雖然電影沒(méi)有定論說(shuō)，Ben一定是連環(huán)殺手。

但是我為什么一定認(rèn)為他是殺手呢？

前面解釋的這些反社會(huì)性格也好，哲學(xué)，性格也好，都給了我強(qiáng)烈的暗示。

我在看的時(shí)候，就模模糊糊的把握了這個(gè)角色的內(nèi)在。

舉個(gè)例子，電影里，鐘秀和Ben都有做過(guò)飯。

鐘秀做飯的時(shí)候，廚房亂糟糟的，電視里在播著韓國(guó)青年事業(yè)的新聞。

鐘秀做飯，就是小饑餓，就是解決溫飽。

而B(niǎo)en做飯，為的不是填飽肚子。而是維護(hù)自己活下去的精神需要。

祭祀。

除了這些比較玄乎的暗示，而事后的總總邏輯，

也都指向了這一結(jié)果。

比如旅行箱。

10.旅行箱

旅行箱可以說(shuō)是最能體現(xiàn)海美被殺掉的地方。

試想，海美要逃跑，旅游，不可能不帶旅行箱。

如果是裸逃，東西都不要了，那么家里那么多雜亂的東西，卻都消失了。

而且如果是債主上門(mén)收拾了這些東西，那么沒(méi)道理?yè)Q門(mén)的密碼。

甚至海美自己都沒(méi)道理會(huì)換密碼，逃跑而已，家里東西已經(jīng)沒(méi)了。

而B(niǎo)en換了新女友。

當(dāng)然，這也可以有別的解釋。這不算鐵證。

甚至我們可以 說(shuō)，海美和Ben一起策劃了一場(chǎng)心理游戲，來(lái)耍弄鐘秀，都可以。

腦洞可以隨便開(kāi)。

但是僅僅以電影里的信息來(lái)說(shuō)，我還是比較傾向海美是被殺死了。

11.薛定諤的貓

除了旅行箱以外，最終讓鐘秀確定Ben殺人的，就是貓。

這貓當(dāng)初鐘秀每天來(lái)喂的時(shí)候，一次面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

偏偏最終出現(xiàn)在Ben的家里，而且喊了名字，居然有了反映。

可是，這也不算鐵證。

12.刀

盡管沒(méi)有鐵證，鐘秀還是認(rèn)定了Ben殺人。

最終不知道是幻想還是真實(shí)。鐘秀用刀殺死了Ben。

這刀，是鐘秀在一開(kāi)場(chǎng)就看到過(guò)的。

懸疑電影里有一個(gè)說(shuō)法，如果電影開(kāi)始有一個(gè)炸彈，那么最終這個(gè)炸彈就會(huì)炸。

如果電影開(kāi)始有一把刀，那么最終主角就會(huì)用這刀殺人。

這就是懸疑電影的伏筆。

13.不存在的井

現(xiàn)在回頭再看看，鐘秀為什么一定要?dú)⑺繠en？

故事中，海美說(shuō)，自己年幼的時(shí)候掉入枯井，沒(méi)人來(lái)救自己。

只有鐘秀給了她希望，救了她。

可惜，沒(méi)有人記得這件事了。

后來(lái)鐘秀四處打聽(tīng)，到底有沒(méi)有這樣一口井。

基本每個(gè)人，包括海美的家人，都說(shuō)沒(méi)有這回事。

只有鐘秀的媽媽?zhuān)f(shuō)確實(shí)有一口井。

這又到了主題，井到底存不存在？

如果存在，那就印證海美的邊緣，沒(méi)人在乎。

掉進(jìn)了井里，幾個(gè)小時(shí)，家人都不來(lái)找。事后也不和家人提起。

海美就好像這口枯井一樣，沒(méi)有存在感，沒(méi)有一個(gè)人記得。

如果不存在，那么這個(gè)井就是海美編出來(lái)的一個(gè)隱喻

隱喻自己就好比在一口井里，四周黑漆漆的，

沒(méi)人在乎自己，自己也對(duì)死亡和存在害怕到了極點(diǎn)。

鐘秀的出現(xiàn)，給了自己一線希望。

所以無(wú)論存不存在，海美都把鐘秀當(dāng)成了世上唯一在乎自己的人。

14.一縷陽(yáng)光

其實(shí)鐘秀也是非常在乎海美的，愛(ài)情。

因?yàn)樯钤诘讓?，所以連陽(yáng)光都是高塔反射來(lái)的。

他們?cè)谀俏伨永镒鰫?ài)的時(shí)候，墻上那一縷陽(yáng)光，

在鐘秀眼中，就是生命里唯一的光芒。

正因?yàn)槿绱?，不管那口井存不存在?/p>

在鐘秀心中，海美都存在。

沒(méi)人在意曾經(jīng)那口枯井，沒(méi)人在意她的存在，可他在意，因?yàn)樗?jiàn)到了難得一見(jiàn)的陽(yáng)光。

15.自慰

從這里，我們便可以窺見(jiàn)，鐘秀為什么自慰。

我個(gè)人認(rèn)為，這個(gè)自慰，是鐘秀唯一存在的意義。

他的理想是當(dāng)作家，可是他卻從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)什么東西，世界對(duì)他來(lái)說(shuō)就像一個(gè)迷。

他雖然吃了上頓沒(méi)有下頓，但其實(shí)他也迷茫。

為了自己存在的價(jià)值和意義而迷茫。

在Ben的眼里，他也是一個(gè)塑料大棚，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)意義。

可自從有了那一縷陽(yáng)光，鐘秀也找到了自己的倉(cāng)房。

可這倉(cāng)房，卻被Ben輕而易舉的搶走，并且毀掉了。

16.失業(yè)

自慰除了上述解釋?zhuān)€有一個(gè)解釋?zhuān)请A級(jí)。

底層望著高塔自慰，象征著韓國(guó)的高失業(yè)率，青年沒(méi)有希望。

上升的階級(jí)通道被封閉，階級(jí)固化。

電影里多次提到失業(yè)。

新聞，快遞兼職，找工作時(shí)只因?yàn)榧易〉膲虿粔蚪捅惶蕴?，甚至包括野模特女老板的自白?/p>

17.父親的自尊和憤怒

提到階級(jí)，我們又要提到父親這個(gè)角色。

角色原本很有天賦，而且頗有一番經(jīng)歷。

但是卻因?yàn)樽宰鹦奶珡?qiáng)，因?yàn)闄C(jī)會(huì)的錯(cuò)失，導(dǎo)致了一事無(wú)成。

條件也再也不可能有翻轉(zhuǎn)。

這是一種好強(qiáng)，競(jìng)爭(zhēng)，同時(shí)也是一種無(wú)奈的憤怒。

18.猥瑣

如何解讀憤怒？

從鐘秀的日常就可以看出端倪。

鐘秀的表演，始終帶著一絲猥瑣。

為什么叫猥瑣，想要而不敢要，想說(shuō)而不敢說(shuō)，

求而不得，連抱怨都不敢。

只敢在心里想，意淫。

和又白又體面又優(yōu)雅的Ben完全不一樣

一個(gè)充滿(mǎn)自信大方，一個(gè)深深的自卑。

而自從Ben和鐘秀說(shuō)了燒大棚的事以后，鐘秀心里的火就開(kāi)始燃燒了

憤怒，就開(kāi)始顯現(xiàn)了。

他甚至自己嘗試著去燒大棚，來(lái)宣泄這種憤怒。

就好像他的父親有情緒控制障礙一樣。

一句話，接受不了失敗的現(xiàn)實(shí)。

19.跟蹤偷窺

這種階級(jí)屬性，在原作小說(shuō)里沒(méi)有怎么提到。

但是在電影里，處處都是暗示。

車(chē)，房子，餐廳，付賬買(mǎi)單，時(shí)時(shí)刻刻都在打電話，做意大利面

廁所的潔具，整潔，和鐘秀那句我以前的租房馬桶就在洗手臺(tái)邊上，成對(duì)比。

和掙扎著生存的鐘秀不一樣，Ben來(lái)人間，就是玩一玩。

鐘秀從第一次試著探問(wèn)Ben的工作開(kāi)始，一直都在偷窺Ben的生活。

越是對(duì)比，差距越是大。

20.打哈欠

在兩次聚會(huì)上，Ben都有打哈欠。

一群富人，看著一個(gè)窮姑娘聊天，嘴角含笑。

原來(lái)你在乎的一切，生命里唯一的光，或者說(shuō)是一生的感悟體驗(yàn)，

或者說(shuō)想要用生命守護(hù)的，

在別人眼里，就是一段無(wú)聊的消遣。

21.化妝盒

Ben要“吃掉”自己的獵物之前，都會(huì)把獵物調(diào)教成自己想要的樣子。

調(diào)教，塑造，化妝，最后一把火燒掉。

Ben早已看穿了，或是領(lǐng)悟到了生命的空洞。只有燃燒，才能讓他感到自己還活著，才能再次聽(tīng)見(jiàn)心中的貝斯在骨骼里作響。

虛無(wú)之中，渴望消失的沖動(dòng)，啃食著無(wú)意義的生命。

22.死亡的擁抱

不知道為什么，最后鐘秀殺死Ben的時(shí)候，我仿佛看見(jiàn)了Ben在笑。

他擁抱了鐘秀，并且滿(mǎn)意的笑了。是因?yàn)楸蝗瞬宓降臅r(shí)候，本能的抱住，

還是他早就想要這個(gè)結(jié)果了呢？

也許他終于解脫了，在這無(wú)意義的人生中，在這深深的，難以消解的空虛中，在這宛如枯井的世界上，他解脫了，滿(mǎn)足的微笑了。

23.燒衣

而鐘秀燒光了他的保時(shí)捷，和自己的衣服。

就好像童年時(shí)，在父親的命令下，燒光了自己母親的衣服。

他的母親在16年未見(jiàn)自己兒子的情況下，開(kāi)口就是求幫忙還錢(qián)，以及無(wú)意義的刷著手機(jī)微信聊天。

一切都沒(méi)有意義。

就在這宛如地獄的虛空人間，好像不存在的枯井一樣的人生，鐘秀赤裸的身體，逃走了。

他將繼續(xù)燃燒。

繼續(xù)履行動(dòng)物的本能，啃咬，饑餓，生活，尋找自己的倉(cāng)房。

只有燃燒，只有啃咬掉天使的翅膀，才不會(huì)空虛。

24.橘子啞劇

回到開(kāi)頭，女主表演了一段吃橘子的啞劇。

她說(shuō)，啞劇關(guān)鍵不在于假裝手上有橘子，而是心理忘掉橘子的存在。

Ben也說(shuō)了類(lèi)似的話，我又存在非洲，我又在韓國(guó)，我同時(shí)存在。

這，到底是什么意思？

我想，這就是這部電影的主題。

電影中，大部分細(xì)節(jié)，都是虛虛實(shí)實(shí)的。

比如Ben究竟有沒(méi)有殺人，

雖然我個(gè)人傾向于有。

再比如鐘秀有沒(méi)有殺Ben，

我個(gè)人覺(jué)得沒(méi)有。

但是這不重要。

從電影的角度來(lái)說(shuō)，四種可能組合，都有可能。

導(dǎo)演自己都不知道，而且他讓演員憑自己感覺(jué)演。

再?gòu)恼軐W(xué)的角度來(lái)說(shuō)，可以有，可以沒(méi)有。不確定。不重要。

比如枯井到底存不存在，比如看不見(jiàn)的貓，比如那個(gè)看不見(jiàn)的橘子，這整個(gè)故事。

比如夕陽(yáng)下的舞蹈，和轉(zhuǎn)瞬即逝的晚霞，比如我們的人生。

它們存在，它們又不存在。

它們?cè)诜侵薅褲M(mǎn)游客垃圾的停車(chē)場(chǎng)前的晚霞里，

它們?cè)陧n國(guó)貧民出租屋墻上的二手折射光斑里，

它們?cè)谥袊?guó)機(jī)場(chǎng)化妝品店的帶著自尊的小樣里，

它們?cè)诔r邊界夕陽(yáng)下沒(méi)人在乎的女孩裸舞里，

它們?cè)诳床灰?jiàn)的橘子里或在母牛悲哀的叫聲里，

它們?cè)谧儜B(tài)殺手的化妝盒和一抽屜的戰(zhàn)利品里，

它們無(wú)處不在，可它們又好像從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。

在一個(gè)無(wú)名無(wú)姓的小說(shuō)家，在小說(shuō)中幻想殺死比自己優(yōu)秀的、全方面碾壓自己的富二代的刀子里。

是的，我個(gè)人傾向于最后一場(chǎng)戲是鐘秀的幻想，是小說(shuō)情節(jié)。真實(shí)中他并沒(méi)有復(fù)仇。

因?yàn)樗粌H被碾壓，玩弄，殺害。甚至連寫(xiě)小說(shuō)的題材，都是Ben故意給他的人血饅頭。

Ben多次問(wèn)他小說(shuō)寫(xiě)的怎么樣，大概就是這個(gè)用意。

而B(niǎo)en即使殺了人，也不在乎被知道，因?yàn)闆](méi)有證據(jù)。

但是這只是我個(gè)人傾向，事實(shí)上，是幻想還是真實(shí)，都不重要。

也可以是真實(shí)。無(wú)所謂。

這就是電影的核心，【同時(shí)存在】

這部電影，就是造了一個(gè)夢(mèng)，這場(chǎng)夢(mèng)，鏈接了虛幻與現(xiàn)實(shí)，鏈接了存在與不存在。

試想一下，歷史上絕大部分人，數(shù)以百億記，他們存在過(guò)，但又沒(méi)人記得他們。

哪怕是被記住的，也存在大量的誤解和符號(hào)化。

所以到底怎樣才算存在？

這哲學(xué)問(wèn)題，各有看法。

讀一遍哲學(xué)史，各代哲學(xué)家都可以自圓其說(shuō)，但都不能確定無(wú)誤。

是的，真相就是不確定。

電影在把一個(gè)個(gè)意象疊加之后，虛實(shí)相輔相成，不明不白，

一直把這份神秘感，這個(gè)不明白的真相，保存到了故事結(jié)束。

可就是這樣的不確定，不明白，

卻讓我們看到了虛無(wú)主義中，人們對(duì)庸碌的生命的無(wú)力抵抗。

也許我們永遠(yuǎn)不知道自己從哪來(lái)，到哪去，有什么意義。

也許我們從來(lái)不知道真相。

也許世界就好像那水庫(kù)一樣平靜的運(yùn)轉(zhuǎn)著，假裝一切都正常。

可人們的空虛、饑渴，卻洶涌如烈焰般的，燃燒著。

黑格爾說(shuō)的 只有無(wú)限的東西即理念，才是現(xiàn)實(shí)的.

所有合乎理性的東西都是現(xiàn)實(shí)的，所有現(xiàn)實(shí)的東西都是合乎理性的。黑格爾認(rèn)為的現(xiàn)

實(shí)，不是我們平常說(shuō)的現(xiàn)實(shí)，而是事物的本質(zhì)。而事物的本質(zhì)一定要是復(fù)合事物內(nèi)在

規(guī)律的，也就是理性。這個(gè)理性也不是我們平常說(shuō)的主觀理性，而是合乎理性存在的

本質(zhì)。所以只有合乎本質(zhì)的才是黑格爾的現(xiàn)實(shí)，反過(guò)來(lái)所有現(xiàn)實(shí)的東西都是合理的。

即存在即合理.

黑格爾所說(shuō)的現(xiàn)實(shí)和理念，是他加了濾鏡的。即日常生活里，那些扭曲的，腐敗的，

幻想的，錯(cuò)誤的，南轅北轍飲鴆止渴的，盡管確實(shí)發(fā)生了，盡管大眾稱(chēng)之為現(xiàn)實(shí)。其

實(shí)都只是一個(gè)錯(cuò)誤和偶然的存在根本不配享受現(xiàn)實(shí)的美名。因?yàn)榕既坏拇嬖?，所以?/p>

是一個(gè)在無(wú)限的時(shí)間里沒(méi)有什么價(jià)值，可能存在也可能不存在，可有可無(wú)的東西。而

對(duì)這句話的誤解和誤讀，從很久以前就被那些又壞又愛(ài)狡辯的政權(quán)拿去維護(hù)他們的合

理性了。現(xiàn)在主要是被網(wǎng)上的盲流子拿去抬杠用的。

這個(gè)哲學(xué)思想被大量不懂其內(nèi)涵的文盲泛化濫用，脫離扭曲本意。理解成了只要發(fā)生

的就是現(xiàn)實(shí)就是合理的，然后以此來(lái)為自己做過(guò)的傻事說(shuō)過(guò)的傻X話來(lái)辯護(hù)，其實(shí)

不過(guò)就是文盲隨便找一句話來(lái)維護(hù)自己而已。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，倒是挺符合他們氣質(zhì)

的。但是要回歸本意，在黑格爾眼里，這些都不過(guò)曇花一現(xiàn)，可有可無(wú)，沒(méi)有意義。

正如那些忙碌又強(qiáng)詞奪理的人的一生。正如燃燒里Ben所說(shuō)，存在？不存在？同時(shí)存在

。沒(méi)有意義的，就不是現(xiàn)實(shí)的。這也是電影里反復(fù)探討大饑餓小饑餓人生意義和啞劇時(shí)

，所討論的哲學(xué)。

那些曲解歪理濫用，不過(guò)都是為了滿(mǎn)足自己的小饑餓以及逃避痛苦所以給自己找來(lái)的

說(shuō)辭，來(lái)證明自己的意義和價(jià)值感存在感。而其本質(zhì)就是無(wú)意義，在無(wú)限的時(shí)間內(nèi)不

能稱(chēng)之為“現(xiàn)實(shí)”的存在而已。

補(bǔ)充：今天恰巧，補(bǔ)充一段關(guān)于虛無(wú)。 《燃燒》把村上的原著擴(kuò)展成了階級(jí)和生命兩個(gè)部分。

也就是說(shuō)，在ben眼里女主這樣的女孩沒(méi)有存在的意義，一方面是因?yàn)殡A級(jí)的困境使其看不見(jiàn)更大的世界。包括男主也是一樣。為了凸顯階級(jí)和命運(yùn)，導(dǎo)演還加入了很多其他的元素。

很有趣，但其實(shí)我并不喜歡這一層表達(dá)。

那么階級(jí)代表什么呢？ 錢(qián)，地位，權(quán)力，出生。這些東西也許確實(shí)給了人更廣一點(diǎn)的自由，但這并不能解釋生命。ben的生命，難道就比女主更有意義嗎？原著里，ben也是因?yàn)闆](méi)意義才會(huì)做這樣的事，消磨時(shí)光，找到骨骼里的旋律。

人生的無(wú)意義，是全面覆蓋所有階層的。ben只不過(guò)是靠著我比你有意義的優(yōu)越感而存在的。但他并沒(méi)有好到哪去。他四處旅游，見(jiàn)多識(shí)廣，好幾次差點(diǎn)丟了命，可還是覺(jué)得沒(méi)意義。

所以，其實(shí)每個(gè)人都是塑料大棚。而不止女主是。男主也是，ben也是，你也是，我也是。這才是村上想表達(dá)的東西。

人生虛無(wú)，可以說(shuō)是哲學(xué)上比較統(tǒng)一的一個(gè)認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)了。而在此虛無(wú)上的選擇，才是哲學(xué)里細(xì)分的討論方向。可終其所有，我們至今也不知道自己是誰(shuí)，從哪來(lái)到哪去，所以這虛無(wú)還會(huì)陪伴人類(lèi)，最少一千年吧。

以上，就是我的個(gè)人解讀。只看了一遍，而且沒(méi)有打草稿，一些原本想談的細(xì)節(jié)，也許會(huì)忘記寫(xiě)。

如有疏漏，我會(huì)在豆瓣和知乎答案填補(bǔ)。

這部電影，是否也沒(méi)有意義，我不知道。

我看完，打了四星。我覺(jué)得尚有不足之處。

所以對(duì)于看不懂，或者不喜歡看的人，甚至出于哲學(xué)觀點(diǎn)不同，或是覺(jué)得這部電影太類(lèi)型化，泛泛而談的觀眾，

我完全理解。

如果你不喜歡，沒(méi)有錯(cuò)。這電影確實(shí)有的地方太直白，深度不夠，有的地方，又略故弄玄虛。

換一個(gè)角度，優(yōu)點(diǎn)也可以變作缺點(diǎn)。

從類(lèi)型電影的敘事上，以及社會(huì)、階級(jí)等問(wèn)題的表達(dá)上，

都可以找到一些不足和缺乏創(chuàng)新。我就不展開(kāi)講了。

但是，我相信我的解讀，應(yīng)該比較全面的闡述了這部電影的元素和主題。

希望可以對(duì)大家，看懂這部電影，有幫助。

而且我覺(jué)得這部電影，還是值得一看的，

因?yàn)槲矣X(jué)得那段夕陽(yáng)下的，自由的像鳥(niǎo)兒一樣，卻在哭泣中結(jié)束的裸體舞蹈，

真的很美。

哪怕不久之后，它便消失在了黑暗里。

好像水消失在水中，

好像雪球消失在雪地里，

好像從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。

如果我今天死掉，恐怕就不能像維特根斯坦一樣說(shuō)道：

我度過(guò)了美好的一生。

也不能像司湯達(dá)一樣說(shuō)：

活過(guò)，愛(ài)過(guò)，寫(xiě)過(guò)。

我很怕落到什么都說(shuō)不出的結(jié)果，所以正在努力的工作。

——王小波

找到你的倉(cāng)房，燃燒吧。

完

首發(fā)于微信公眾號(hào)

禁止轉(zhuǎn)載

歡迎共同愛(ài)好者來(lái)找我玩

3年前，我和她在一個(gè)熟人的婚禮上相遇，要好起來(lái)。年紀(jì)我和她幾乎相差一輪，她20，我31。但這不算什么大問(wèn)題。當(dāng)時(shí)我傷腦筋的事除此之外多的是。老實(shí)說(shuō)，也沒(méi)工夫一一考慮什么年齡之類(lèi)。她一開(kāi)始就壓根兒沒(méi)把年齡放在心上。我已結(jié)婚，這也不在話下。什么年齡、家庭、收入，在她看來(lái)，都和腳的尺寸聲音的高低指甲的形狀一樣，純屬先天產(chǎn)物。總之，不是考慮便能有對(duì)策那種性質(zhì)的東西。

她一邊跟一位有名的某某老師學(xué)啞劇，一邊為了生計(jì)當(dāng)廣告模特。不過(guò)，因她嫌麻煩，時(shí)常把代理人交待的工作一推了之，所以收入實(shí)在微乎其微。不足部分似乎主要靠幾個(gè)男人好意接濟(jì)。當(dāng)然具體情況我不清楚，只是根據(jù)她的語(yǔ)氣猜想大概如此。

話雖這么說(shuō)，可我并非暗示她為錢(qián)而同男人困覺(jué)什么的。偶爾或許有類(lèi)似情況。即使真有，也不是本質(zhì)性問(wèn)題。本質(zhì)上恐怕單純得多。也正是這種無(wú)遮無(wú)掩不拘一格的單純吸引了某一類(lèi)型的人。在她的單純面前，他們不由想把自己心中盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的感情投放到她身上去。解釋固然解釋不好，總之我想是這么回事。依她的說(shuō)法，她是在這種單純的支撐下生活的。

當(dāng)然，如此效用不可能永遠(yuǎn)持續(xù)下去。這同"剝橘皮"是同一道理。

就講一下"剝橘皮"好了。

最初認(rèn)識(shí)她時(shí)，她告訴我她在學(xué)啞劇。

我"哦"了一聲，沒(méi)怎么吃驚。最近的女孩都在搞什么名堂。而且看上去她也不像是一心一意磨練自己才能的那種類(lèi)型。

而后她開(kāi)始"剝橘皮"。如字面所示，"剝橘皮"就是剝橘子的皮。她左邊有個(gè)小山般滿(mǎn)滿(mǎn)裝著橘子的玻璃盆，右邊應(yīng)該裝橘皮的盆---這是假設(shè)，其實(shí)什么也沒(méi)有。她拿起一個(gè)想象中的橘子，慢慢剝皮，一瓣一瓣放入口中把渣吐出。吃罷一個(gè)，把渣歸攏一起用橘皮包好放入右邊的盆。如此反復(fù)不止。用語(yǔ)言說(shuō)來(lái)，自然算不了什么事。然而實(shí)際在眼前看10分20分鐘---我和她在酒吧高臺(tái)前閑聊時(shí)間里她一直邊說(shuō)邊幾乎下意識(shí)地如此"剝橘皮"---我漸漸覺(jué)得現(xiàn)實(shí)感被從自己周?chē)蔽?。這實(shí)在是一種莫名其妙的心情。過(guò)去艾科曼[Karl Adolf Eichmann（1906~1962），納粹黨衛(wèi)軍中校，作為二戰(zhàn)中屠殺猶太人的主要罪犯，在阿根廷被以色列秘密警察逮捕，在耶路撒冷被判死刑。]在被送上以色列法庭時(shí)，有人建議最合適的刑法是將其關(guān)進(jìn)密封室后一點(diǎn)點(diǎn)將空氣抽去。究竟遭遇怎樣的死法，詳情我不清楚，只是驀然記起這么回事。

"你好像滿(mǎn)有才能嘛。"我說(shuō)。

"哎喲，這還不簡(jiǎn)單，哪里談得上才能！總之不是以為這里有橘子，而只要忘掉這里沒(méi)橘子就行了嘛，非常簡(jiǎn)單。"

"簡(jiǎn)直是說(shuō)禪。"

我因此中意了她。

我和她也不是常常見(jiàn)面。一般每月一回，頂多兩回。我打電話給她，約她出去玩。我們一起吃飯，或去酒吧喝酒，很起勁地說(shuō)話。我聽(tīng)她說(shuō)，她聽(tīng)我說(shuō)。盡管兩人之間幾乎不存在共同話題，但這無(wú)所謂。可以說(shuō)，我們已經(jīng)算是朋友了。吃喝錢(qián)當(dāng)然全由我付。有時(shí)她也打電話給我，基本是她沒(méi)錢(qián)餓肚子的時(shí)候。那時(shí)候她的確吃很多，多得叫人難以置信。

和她一起，我得以徹底放松下來(lái)。什么不情愿干的工作啦，什么弄不出頭緒的雞毛蒜皮小事啦，什么莫名其妙之人的莫名其妙的思想啦，得以統(tǒng)統(tǒng)忘卻腦后。她像是有這么一種本事。她所說(shuō)的話沒(méi)有什么正正經(jīng)經(jīng)的含義，有時(shí)我甚至只是哼哈作答而幾乎沒(méi)聽(tīng)。而每當(dāng)側(cè)耳傾聽(tīng)，便仿佛在望遠(yuǎn)方的流云，有一股悠悠然的溫馨。

我有跟她說(shuō)了不少。從私人事情到泛泛之論，都可以暢所欲言?；蛘咚部赡芡乙粯影肼?tīng)不聽(tīng)而僅僅隨口符合。果真如此我也不在乎。我希求的是某種心緒，至少不是理解和同情。

兩年前的春天她父親心臟病死了，一筆稍微湊整的現(xiàn)金歸她所有。至少據(jù)她說(shuō)來(lái)是這樣。她說(shuō)想用這筆錢(qián)去北非一段時(shí)間。何苦去北非我不清楚，正好我認(rèn)識(shí)一個(gè)在阿爾及利亞駐京使館工作的女孩，遂介紹給她。于是她去了阿爾及利亞。也是因勢(shì)之所趨，我到機(jī)場(chǎng)送她。她只拎一個(gè)塞有替換衣服的寒傖的波士頓旅行包。外表看去，覺(jué)得她與其說(shuō)去北非，莫如說(shuō)是回北非。

"真的返回日本？"我開(kāi)玩笑問(wèn)道。

"當(dāng)然返回呀！"她說(shuō)。

三個(gè)月后她返回日本。比走時(shí)還瘦了3公斤，曬得黑漆漆的，并領(lǐng)回一個(gè)新戀人，說(shuō)兩人是在阿爾及利亞一家餐館相識(shí)的。阿爾及利亞日本人不多，兩人很快親密起來(lái)，不久成了戀人。據(jù)我所知，此人對(duì)她是第一個(gè)較為正規(guī)的戀人。

他二十七八歲，高個(gè)子，衣著得體，說(shuō)話斯斯文文。表情雖不夠豐富，但長(zhǎng)相基本算是漂亮那類(lèi)，給人的感覺(jué)也不壞。手大，指很長(zhǎng)。

所以了解這么詳細(xì)，是因?yàn)槲胰C(jī)場(chǎng)接兩人來(lái)著。突然有電報(bào)從貝魯特打來(lái)，上面只有日期和飛機(jī)航班。意思像是要我接機(jī)。飛機(jī)一落地---其實(shí)由于天氣不好飛機(jī)誤點(diǎn)4小時(shí)之久，我在咖啡屋看了4本周刊---兩人便從艙門(mén)挽手走出，儼然一對(duì)和和美美的小夫妻。她將男方介紹給我。我們幾乎條件反射地握手。一如在外國(guó)長(zhǎng)期生活之人，他握得很有力。之后我們走進(jìn)餐館。她說(shuō)她橫豎得吃蓋澆飯，我和他喝啤酒。

他說(shuō)他在搞貿(mào)易。什么貿(mào)易卻沒(méi)說(shuō)。至于是不大喜歡談自己的工作，還是怕談七來(lái)只能使我無(wú)聊故而客氣不談，情由我不得而知。不過(guò)老實(shí)說(shuō)，對(duì)于貿(mào)易我也不是很想聽(tīng)，就沒(méi)特意打聽(tīng)。由于沒(méi)什么好談的，他講起貝魯特治安情況和突尼斯的上水道?？磥?lái)他對(duì)北非到中東的局勢(shì)相當(dāng)熟悉。

吃罷蓋澆飯，她大大打個(gè)哈欠，說(shuō)困了，樣子簡(jiǎn)直像當(dāng)場(chǎng)就能睡著似的。忘說(shuō)了，她的毛病就是不管什么場(chǎng)所都困。她提出用出租車(chē)送我回家，我說(shuō)電車(chē)快自己坐電車(chē)回去。搞不清自己是為什么特意來(lái)的機(jī)場(chǎng)。

"能見(jiàn)到你真高興。"他懷有歉意似的對(duì)我說(shuō)。

"幸會(huì)幸會(huì)。"我也回道。

其后同他見(jiàn)了幾次。每當(dāng)我在哪里同她邂逅，旁邊肯定有他。我和她約會(huì)，他甚至開(kāi)車(chē)把她送到約會(huì)地點(diǎn)。他開(kāi)一輛通體閃光的銀色德國(guó)賽車(chē)。對(duì)車(chē)我?guī)缀跻粺o(wú)所知，具體無(wú)法介紹，只覺(jué)得很像費(fèi)里尼黑白電影中的車(chē)，不是普通工薪人員所能擁有的。

"肯定錢(qián)多得不得了。"一次我試探她。

"是的。"她不大感興趣似的說(shuō)，"肯定是的，或許。"

"搞貿(mào)易能賺那么多？"

"搞貿(mào)易？"

"他那么說(shuō)的，說(shuō)是搞貿(mào)易工作。"

"那么就是那樣的吧。不過(guò)……我可不太清楚的。因?yàn)榭瓷先ニ膊幌裨趺醋鍪碌臉幼樱偸且?jiàn)人，打電話。"

這簡(jiǎn)直成了菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》，我想。做什么不知意，反正就是有錢(qián)，謎一樣的小伙子。

※ ※ ※ ※

10月間一個(gè)周日下午，她打來(lái)電話。妻一清早就去親戚家了，只我自己在家。那是個(gè)天氣晴好的愜意的周日，我邊望院子里樟樹(shù)邊吃蘋(píng)果。僅那一天我就吃了七個(gè)蘋(píng)果。我不時(shí)有這種情況，想吃蘋(píng)果想得發(fā)瘋。也許是一種什么預(yù)兆。

"就在離你家不遠(yuǎn)的地方，兩個(gè)人馬上去你那里玩好么？"她說(shuō)。

"兩個(gè)人？"我反問(wèn)。

"我和他呀。"

"可以，當(dāng)然可以。"我回答。

"那好，30分鐘后到。"言畢，她掛斷電話。

我在沙發(fā)上發(fā)了一會(huì)呆，去浴室沖淋浴刮胡子。等身體風(fēng)干時(shí)間摳了摳耳朵。也思忖是不是該理一下房間，終于還是作罷。因?yàn)榻y(tǒng)統(tǒng)理好妥當(dāng)時(shí)間不夠用，而若不能統(tǒng)統(tǒng)理好妥當(dāng)就莫如干脆不動(dòng)為好。房間里，書(shū)籍雜志信件唱片鉛筆毛衣到處扔得亂七八糟，但并不覺(jué)得怎么不干凈。剛結(jié)束一件工作，沒(méi)心思做什么。我坐在沙發(fā)上，又看著樟樹(shù)吃個(gè)蘋(píng)果。

兩點(diǎn)多時(shí)兩人來(lái)了。房間傳來(lái)賽車(chē)剎車(chē)聲。出門(mén)一看，見(jiàn)那輛有印象的銀色賽車(chē)停在路上。她從車(chē)窗探出臉招手。我把車(chē)領(lǐng)到后院停車(chē)位那里。

"來(lái)了。"她笑吟吟地說(shuō)。她穿一件薄得足已窺清楚乳峰形狀的短衫，下面一條橄欖綠超短裙。

他穿一件藏青色輕便西服，覺(jué)得與以前見(jiàn)面時(shí)印象多少有所不同---至少是因?yàn)樗L(zhǎng)出兩天左右的胡須。雖說(shuō)沒(méi)刮胡須，但在他全然沒(méi)有邋遢感，不過(guò)陰翳約略變濃一點(diǎn)罷了。下了車(chē)，他馬上摘下太陽(yáng)鏡，塞進(jìn)胸袋。

"您正休息突然打擾，實(shí)在抱歉。"他說(shuō)。"哪里，無(wú)所謂。每天都算休息，再說(shuō)正一個(gè)人閑得無(wú)聊呢。"我應(yīng)道。

"飯食帶來(lái)了。"說(shuō)著，他從車(chē)座后面拿出一個(gè)大白紙袋。

"飯食？"

"也沒(méi)什么東西。只是覺(jué)得星期天突然來(lái)訪，還是帶點(diǎn)吃的合適。"他說(shuō)。 "那太謝謝了。從早上起就光吃蘋(píng)果了。"

進(jìn)了門(mén)，我們把食物攤在桌子上。東西相當(dāng)可觀：烤牛肉三明治、色拉、熏鮭魚(yú)、藍(lán)漿果冰激凌，而且量也足夠。她把東西移往盤(pán)子時(shí)間里，我從冰箱取出白葡萄酒拔出軟塞。儼然小型宴會(huì)。

"好了，好吧，肚子餓壞了。"以久饑腸轆轆的她說(shuō)。

我們嚼三明治，吃色拉，抓熏鮭魚(yú)。葡萄酒喝光后，又從冰箱拿啤酒來(lái)喝。我家冰箱惟獨(dú)啤酒總是塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的。一個(gè)朋友開(kāi)一家小公司，應(yīng)酬用的啤酒券剩下來(lái)就低價(jià)格分給我。

他怎么喝臉都毫不改色。我也算是相當(dāng)能喝啤酒的。她也陪著喝了幾瓶。結(jié)果不到一個(gè)小時(shí)空啤酒罐就成排成行擺滿(mǎn)桌面。喝得相當(dāng)可以。她從唱片架上挑出幾張，放在自動(dòng)轉(zhuǎn)換唱片的唱機(jī)上。邁爾斯·迪巴思的《空氣精靈》傳到耳畔。

"自動(dòng)轉(zhuǎn)換唱片的唱機(jī)---你還真有近來(lái)少見(jiàn)的東西。"他說(shuō)。

我解釋說(shuō)自己是自動(dòng)轉(zhuǎn)換唱機(jī)迷。告訴他物色好的這類(lèi)唱機(jī)相當(dāng)不易。他彬彬有禮儀地聽(tīng)著，邊聽(tīng)邊附和。

談了一會(huì)唱機(jī)后，他沉默片刻。然后說(shuō)："有煙草葉，不吸點(diǎn)兒？"

我有點(diǎn)猶豫。因?yàn)橐粋€(gè)月前我剛戒煙，正是微妙時(shí)期，我不清楚這時(shí)吸大麻葉對(duì)戒煙有怎樣的作用。但終歸還是決定吸了。他從紙袋底部掏出包在錫紙里的黑煙葉，放在卷煙紙上迅速卷起，邊角那兒用舌頭舔了舔。隨即用打火機(jī)點(diǎn)燃，深深吸幾口確認(rèn)火著好后轉(zhuǎn)給我。大麻葉質(zhì)量實(shí)在是好。好半天我們一聲不響，一人一口輪流吸著。邁爾斯·迪巴思終了，換上約翰·施特勞斯的圓舞曲集。搭配莫名其妙，不過(guò)不壞。

吸罷一支，她說(shuō)困了。原本睡眠不足，又喝了三瓶啤酒吸了大麻的緣故，她確實(shí)說(shuō)困就困。我把她領(lǐng)上二樓，讓她在床上躺下。她說(shuō)想借T恤。我把T恤遞給她。她三兩下脫去衣服只剩內(nèi)衣，從頭頂一下子套進(jìn)T恤躺下。我問(wèn)冷不冷時(shí)，她已經(jīng)咝咝睡了過(guò)去。我搖頭下樓。

客廳里她的戀人已卷好第二支大麻。小子真是厲害。說(shuō)起來(lái)我也很想鉆到她旁邊猛猛睡上一覺(jué)。卻又不能。我們吸第二支大麻。約翰·施特勞斯的圓舞曲仍在繼續(xù)。不知為何，我竟想起小學(xué)文藝匯演上演的劇來(lái)。我演得是手套店里的老伯，小狐貍來(lái)店找老伯買(mǎi)手套。但小狐貍帶來(lái)的錢(qián)不夠。

"那可不夠買(mǎi)手套噢。"我說(shuō)。角色有店不地道。

"可我媽媽冷得不得了，都紅紅的凍裂了。求求您了。"小狐貍說(shuō)。

"不成，不行啊。攢夠錢(qián)再來(lái)。那樣……"

"……時(shí)常燒倉(cāng)房。"他說(shuō)。

"失禮？"我正有點(diǎn)心不在焉，恍惚自己聽(tīng)錯(cuò)了。

"時(shí)常燒倉(cāng)房。"他重復(fù)道。

我看著他。他用指尖摩挲打火機(jī)花紋，爾后將大麻狠狠吸入肺里憋10秒鐘，再徐徐吐出。煙圈宛如actoplasm[心靈科學(xué)上假設(shè)由靈媒釋放出的一種物質(zhì)]從他口這飄散出來(lái)。他把大麻轉(zhuǎn)遞給我。

"東西很不錯(cuò)吧？"他問(wèn)。

我點(diǎn)頭。

"從印度帶來(lái)的，只選特別好的。吸這玩藝兒，會(huì)莫名其妙想起好些事來(lái)。而且都是光和氣味方面的。記憶的質(zhì)……"說(shuō)到這里，他悠悠停了一會(huì)，尋找確切字眼似的輕打幾個(gè)響指。"好像整個(gè)變了。你不這么認(rèn)為？"

"那么認(rèn)為。"我說(shuō)。我也恰好想起文藝匯演時(shí)舞臺(tái)的嘈雜和做背景用的厚紙板上涂的顏料味兒。

"想聽(tīng)你講講倉(cāng)房。"我說(shuō)。

他看我一眼。臉上依然是沒(méi)有堪稱(chēng)表情的表情。

"講可以么？"他問(wèn)。

"當(dāng)然。"

"其實(shí)很簡(jiǎn)單。澆上汽油，扔上擦燃的火柴，看它忽地起火---這就完事了。燒完15分鐘都花不上。"

"那么，"我銜住煙在口，竟找不出下一個(gè)詞來(lái)。"干嗎燒倉(cāng)房呢？"

"反常？"

"不明白。你燒倉(cāng)房，我不燒倉(cāng)房?？梢哉f(shuō)這里有顯而易見(jiàn)的差別。作為我，較之是否反常，更想弄清這差別是怎么個(gè)東西。再說(shuō)，倉(cāng)房是你先說(shuō)出口的。"

"是啊，"他說(shuō)，"的確如你所說(shuō)。對(duì)了，可有拉比·沙卡爾的唱片？"

沒(méi)有，我說(shuō)。

他愣怔了一會(huì)。其意識(shí)仿佛拉不斷扯不開(kāi)的橡膠泥。抑或拉不斷扯不開(kāi)是我的意識(shí)也未可知。

"大約兩個(gè)月燒一處倉(cāng)房。"他說(shuō)，繼而打個(gè)響指，"我覺(jué)得這個(gè)進(jìn)度最合適不過(guò)。當(dāng)然我指的是對(duì)我來(lái)說(shuō)。"

我不置可否地點(diǎn)下頭。進(jìn)度？

"燒自家倉(cāng)房不成？"我問(wèn)。

他以費(fèi)解的眼神看我的臉。"我何苦非燒自家倉(cāng)房不可呢？你為什么以為我會(huì)有幾處倉(cāng)房？"

"那么就是說(shuō)，"我說(shuō)，"是燒別人的倉(cāng)房嘍？"

"是的，"他應(yīng)道，"當(dāng)然是的，別人的倉(cāng)房。所以一句話，這是犯罪行為。如你我在這里吸大門(mén)，同屬犯罪行為。"

我臂肘拄在椅子扶手上不做聲。

"就是說(shuō)，我是擅自放火燒所以的別人的倉(cāng)房。當(dāng)然選擇不至于發(fā)展成嚴(yán)重火災(zāi) 來(lái)燒。畢竟我并非存心捅出一場(chǎng)火災(zāi)。作為我，僅僅是想燒倉(cāng)房。"

我點(diǎn)下頭，碾死吸短的大麻。"可一旦給逮住就是問(wèn)題喲。到底是放火，弄不好可能吃刑罰的。"

哪里逮得??！"他很自若地說(shuō)，"潑上汽油，擦燃火柴，轉(zhuǎn)身就跑，從遠(yuǎn)處用望遠(yuǎn)鏡慢慢欣賞。根本逮不住。何況燒的不過(guò)是小得不成樣子的倉(cāng)房，警察沒(méi)那么輕易出動(dòng)。"

其言或許不差，我想。再說(shuō)，任何人都不至于想道如此衣冠楚楚的開(kāi)外國(guó)車(chē)的小伙子會(huì)到處燒人家倉(cāng)房。

"這事她可知道？"我指著二樓問(wèn)。

"一無(wú)所知。說(shuō)實(shí)話，這事除你，沒(méi)對(duì)任何人講過(guò)。畢竟不是可以對(duì)誰(shuí)都講的那類(lèi)事。"

"為什么講給我聽(tīng)呢？"

他筆直伸出左手指，蹭了蹭自己的臉頰，發(fā)出長(zhǎng)胡須沙沙作響那種干澀的聲音，如小蟲(chóng)子爬在繃得緊緊的薄紙上。"你是寫(xiě)小說(shuō)的，可能對(duì)人的行動(dòng)模式之類(lèi)懷有興趣，我想。并且猜想小說(shuō)家那種人在對(duì)某一事物做出判斷之前能夠先原封不動(dòng)地加以賞玩。如果賞玩措辭不合適，說(shuō)全盤(pán)接受也未嘗不可。所以講給了你。也很想講的，作為我。"

我點(diǎn)頭。但坦率地說(shuō)，我還真不曉得如何算是全盤(pán)接受。

"這么說(shuō)也許奇怪，"他在我面前攤開(kāi)雙手，又慢慢合在一起，"我覺(jué)得世上好像有很多很多倉(cāng)房，都在等我點(diǎn)火去燒。海邊孤零零的倉(cāng)房，田地中間的倉(cāng)房……反正各種各樣的倉(cāng)房。只消15分鐘就燒得一干二凈，簡(jiǎn)直像壓根兒不存在那玩藝兒。誰(shuí)都不傷心。只是---消失而已，忽地。"

"但倉(cāng)房是不是已沒(méi)用，該由你判斷吧？"

"我不做什么判斷。那東西等人去燒，我只是接受下來(lái)罷了。明白？?jī)H僅是接受那里存在的東西。和下雨一樣。下雨，河水上漲，有什么被沖跑---雨難道做什么判斷？跟你說(shuō)，我并非專(zhuān)門(mén)想干有違道德的事。我也還是擁護(hù)道德規(guī)范的。那對(duì)人的存在乃是誒廠重要的力量。沒(méi)有道德規(guī)范，人就無(wú)法存在。而我覺(jué)得所謂道德規(guī)范，恐怕指的是同時(shí)存在的一種均衡。"

"同時(shí)存在？"

"就是說(shuō)，我在這里，又在這里。我在東京，同時(shí)又在突尼斯。予以譴責(zé)的是我，加以寬恕的是我。打比方就是這樣，就是有這么一種均衡。如果沒(méi)有這種均衡，我想我們就會(huì)散架，徹底七零八落。正因?yàn)橛兴?，我們的同時(shí)存在才成為可能。"

"那就是說(shuō)，你燒倉(cāng)房屬于符合道德規(guī)范的行為。不過(guò)，道德規(guī)范最好還是忘掉。在這里它不是本質(zhì)性的。我想說(shuō)的是：世界上有許許多多那樣的倉(cāng)房。我有我的倉(cāng)房，你有你的倉(cāng)房，不騙你。世界上大致所以地方我都去了，所以事都經(jīng)歷了。好幾次差點(diǎn)兒沒(méi)命。非我自吹自擂。不過(guò)算了，不說(shuō)了。平時(shí)我不怎么開(kāi)口，可一喝酒就喋喋不休。"

我們像要要驅(qū)暑降溫似的，就那樣一動(dòng)不動(dòng)沉默良久。我不知說(shuō)什么好。感覺(jué)上就好像坐在列車(chē)上觀望窗外連連出現(xiàn)又連連消失的奇妙風(fēng)景。身體松弛，把握不準(zhǔn)細(xì)部動(dòng)作。但可以作為觀念真切感覺(jué)出我身體的存在。的確未嘗不可以稱(chēng)之為同時(shí)存在。一個(gè)我在思考，一個(gè)我在凝視思考的我。時(shí)間極為精確地刻錄著多重節(jié)奏。

"喝啤酒？"稍頃，我問(wèn)。

"謝謝，那就不客氣了？"

我從廚房拿來(lái)四罐啤酒，卡門(mén)貝干酪也一起拿來(lái)。我們各喝兩罐啤酒，吃著干酪。

"上次燒倉(cāng)房是什么時(shí)候？"我試著問(wèn)。

"是啊，"他輕輕握著空啤酒罐略一沉吟，"夏天，8月末。"

"下次什么時(shí)候燒呢？"

"不知道，又不是排了日程表往日歷上做記號(hào)等著。心血來(lái)潮就去燒。"

"可并不是想燒的時(shí)候就正好有合適的倉(cāng)房吧？"

"那當(dāng)然。"他沉靜地說(shuō)，"所以，要事先選好適合燒的才行。"

"做庫(kù)存記錄嘍？"

"是那么回事。"

"再問(wèn)一點(diǎn)好么？"

"請(qǐng)。"

"下次燒的倉(cāng)房已經(jīng)定了？"

他眉間聚起皺紋，然后"咝"一聲從鼻孔深吸口氣。"是啊，已經(jīng)定了。"

我再?zèng)]說(shuō)什么，一小口一小口啜著剩下的啤酒。

"那倉(cāng)房好得很，好久沒(méi)碰上這么值得燒的倉(cāng)房了。其實(shí)今天也是來(lái)做事先調(diào)查的。"

"那就是說(shuō)離這兒不遠(yuǎn)嘍？"

"就在附近。"他說(shuō)。

于是倉(cāng)房談道此為止。

5點(diǎn)，他叫起戀人，就突然來(lái)訪表示歉意。雖然啤酒喝得相當(dāng)夠量，臉色卻絲毫沒(méi)變。他從后院開(kāi)出賽車(chē)。

"倉(cāng)房的事當(dāng)心點(diǎn)！"分手時(shí)我說(shuō)。

"是啊。"他說(shuō)，"反正就這附近。"

"倉(cāng)房？什么倉(cāng)房？"她問(wèn)。

"男人間的話。"他說(shuō)。

"得得。"她道。

隨即兩人消失。

我返回客廳，倒在沙發(fā)上。茶幾上所以東西都零亂不堪。我拾起掉第的雙排扣風(fēng)衣，蒙在頭上沉沉睡了過(guò)去。

醒來(lái)時(shí)房間一片漆黑。7點(diǎn)。

藍(lán)幽幽的夜色和大麻嗆人的煙味壅蔽著房間。夜色黑得很不均勻，不均勻得出奇。我倒在沙發(fā)上不動(dòng)，試圖接著回想文藝匯演時(shí)那場(chǎng)戲，卻已記不真切。小狐貍莫非把手套弄到手了？

我從沙發(fā)起身，開(kāi)窗調(diào)換房間空氣。之后去廚房煮咖啡喝了。

※ ※ ※ ※

翌日我去書(shū)店買(mǎi)一本我所在街區(qū)的地圖回來(lái)。兩萬(wàn)分之一的白色地圖，連小胡同都標(biāo)在上面。我手拿地圖在我家周?chē)粠Ю@來(lái)轉(zhuǎn)去，用鉛筆往有倉(cāng)庫(kù)的位置打X。三天走了方圓4公里，無(wú)一遺漏。我家位于郊區(qū)，四周還有很多農(nóng)舍，所以倉(cāng)房也不在少數(shù)：一共16處。

他要燒的倉(cāng)房必是其中一處。根據(jù)他說(shuō)"就在附近"時(shí)的語(yǔ)氣，我堅(jiān)信不至于離我家遠(yuǎn)出多少。

我對(duì)16處倉(cāng)房的現(xiàn)狀一一仔細(xì)查看一遍。首先把離住宅太近或緊挨塑料棚的除外。其次把里邊堆放農(nóng)具以至農(nóng)藥等物尚可充分利用的也去掉。因我想他決不想燒什么農(nóng)具農(nóng)藥。

結(jié)果只剩5處，5處該燒的倉(cāng)房，或者是說(shuō)5處燒也無(wú)妨的倉(cāng)房---15分鐘即可燒垮也無(wú)人為之遺憾的倉(cāng)房。至于他要燒其中哪一處我則難以確定。因?yàn)樵偻轮皇窍埠脝?wèn)題。但作為我仍想知道5處之中他選何處。

我攤開(kāi)地圖，留下5處倉(cāng)房，其余把X號(hào)擦掉。準(zhǔn)備好直角規(guī)、曲線規(guī)和分線規(guī)，出門(mén)圍5處倉(cāng)房轉(zhuǎn)一圈，設(shè)定折身回家的最短路線。道路爬坡沿河，曲曲彎彎，因此這項(xiàng)作業(yè)頗費(fèi)工夫。最后測(cè)定路線距離為7.2公里。反復(fù)測(cè)量了幾次，可以說(shuō)幾乎沒(méi)有誤差。

翌晨6時(shí)，我穿上運(yùn)動(dòng)服，登上輕便鞋，沿此路線跑去。反正每天早晨都跑6公里，增加1公里也沒(méi)什么痛苦。風(fēng)景不壞。雖說(shuō)途中有兩個(gè)鐵路道口，但很少停下等車(chē)。

出門(mén)首先繞著附近的大學(xué)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)兜了一圈，接著沿河邊沒(méi)人走動(dòng)的土路跑3公里。中途遇第一處倉(cāng)房。然后穿過(guò)樹(shù)林，爬徐緩的坡路。又遇一處倉(cāng)房。稍往前有一座賽馬用的馬廄。馬看見(jiàn)火也許多少會(huì)嘶鬧。但如此而已，別無(wú)實(shí)際損害。

第三處倉(cāng)房和第四處倉(cāng)房酷似又老又丑的雙胞胎，相距也不過(guò)200米。哪個(gè)都那么陳舊那么臟污，甚至叫人覺(jué)得要燒索性一起燒掉算了。

最后一處倉(cāng)房在鐵道口旁邊，位于6公里處。已完全被棄置不管。朝鐵路那邊釘已塊百事可樂(lè)鐵皮招牌。建筑物---我不知能否稱(chēng)其為建筑物---幾乎已開(kāi)始解體。的確如他所說(shuō)，看上去果真像在靜等誰(shuí)來(lái)點(diǎn)上一把火。

我在最后一處倉(cāng)房前稍站一會(huì)，做幾次深呼吸，之后穿過(guò)鐵道口回家。跑步所需時(shí)間為31分30秒。跑完沖淋浴吃早餐。吃完歪在沙發(fā)聽(tīng)一張唱片，聽(tīng)完開(kāi)始工作。

一個(gè)月時(shí)間里每天早上我都跑這同一路線。然后倉(cāng)房沒(méi)燒。

我不時(shí)掠過(guò)一念：他會(huì)不會(huì)叫我燒倉(cāng)房呢？就是說(shuō)，他往我腦袋里輸入燒倉(cāng)房這一圖象，之后像往自行車(chē)打氣一樣使之迅速膨脹。不錯(cuò)，有時(shí)我的確心想，與其靜等他燒，莫如自己擦火柴燒干凈來(lái)得痛快。畢竟只是個(gè)破破爛爛的小倉(cāng)房。

但這恐怕還是我想過(guò)頭了。作為實(shí)際問(wèn)題，我并沒(méi)有燒什么倉(cāng)房。無(wú)論我腦袋里火燒倉(cāng)房圖像如何擴(kuò)張，我都不是實(shí)際給倉(cāng)房放火那一類(lèi)型的人。燒倉(cāng)房的不是我，是他。也可能他換了該燒的倉(cāng)房。或者過(guò)于繁忙而找不出燒倉(cāng)房時(shí)間亦未可知。她那邊也杳無(wú)音信。

12月來(lái)臨，秋天完結(jié)，早晨的空氣開(kāi)始砭人肌膚了。倉(cāng)房依然故我。白色的霜落在倉(cāng)房頂上。冬季的鳥(niǎo)們?cè)诒涞臉?shù)林里啪啦啪啦傳出很大的振翅聲。世界照舊運(yùn)轉(zhuǎn)不休。

※ ※ ※ ※

再次見(jiàn)到他，已是去年的12月中旬了，圣誕節(jié)前夕。到處都在放圣誕贊歌。我上街給各種各樣的人買(mǎi)各種各樣的圣誕禮物。在乃木坂一帶走時(shí)，發(fā)現(xiàn)了他的車(chē)。無(wú)疑是他那輛銀色賽車(chē)。品川編號(hào)，左車(chē)頭燈旁邊有道輕傷。車(chē)停在一家咖啡館停車(chē)場(chǎng)內(nèi)。當(dāng)然車(chē)沒(méi)以前見(jiàn)過(guò)那么神氣活現(xiàn)閃閃發(fā)光。也許我神經(jīng)過(guò)敏，銀色看上去多少有些黯然。不過(guò)很可能是我的錯(cuò)覺(jué)。我有一種把自己記憶篡改得于子有利的傾向。我果斷走入咖啡館。

咖啡館里黑麻麻的，一股濃郁的咖啡味兒。幾乎停不到人語(yǔ)，巴洛克音樂(lè)靜靜流淌。我很快找到了他。他一個(gè)人靠窗邊坐著喝牛奶咖啡。盡管房間熱得足以使眼鏡完全變白，但他仍穿開(kāi)司米斜紋呢大衣，圍巾也沒(méi)解下。

我略一遲疑，決定還是打招呼。但沒(méi)有說(shuō)在外面發(fā)現(xiàn)他的車(chē)---無(wú)論如何我是偶然進(jìn)入這家咖啡館，偶然見(jiàn)到他的。

"坐坐可以？"我問(wèn)。

"當(dāng)然。請(qǐng)。"他說(shuō)。

隨后我們不咸不淡聊起閑話。聊不起來(lái)。原本就沒(méi)什么共同話題，加之他好像在考慮別但是們。雖說(shuō)如此，又不像對(duì)我和他同坐覺(jué)得不便。他提起突尼斯的港口，講在那里如何捉蝦。不是出于應(yīng)酬地講，講得滿(mǎn)認(rèn)真。然而話如此細(xì)涓滲入沙地倏然中止，再無(wú)下文。

他揚(yáng)手叫來(lái)男侍，要了第二杯奶油咖啡。

"對(duì)了，倉(cāng)房的事怎么樣了？"我一咬牙問(wèn)道。

他唇角泌出一絲笑意，"啊，你倒還記得，"說(shuō)著，他從衣袋掏出手帕，擦下嘴角又裝回去，"當(dāng)然燒了，燒得一干二凈，一如講定的那樣。"

"就在我家附近？"

"是的，真就在附近。"

"什么時(shí)候？"

"上次去你家大約10天后。"

我告訴他自己把倉(cāng)房位置標(biāo)進(jìn)地圖，每天都在那前面轉(zhuǎn)圈跑步。"所以不可能看漏。"我說(shuō)。

"真夠周密的。"他一副開(kāi)心的樣子，"周密，合乎邏輯，但肯定看漏了。那種情況是一定。由于過(guò)于切近而疏忽看漏。"

"不大明白。"

他重新打好領(lǐng)帶，覷了眼表。"太近了。"他說(shuō)，"可我這就得走了。這個(gè)下次再慢慢談好么？對(duì)不起，叫人等著呢。"

我沒(méi)理由勸阻他。他站起身，把煙和打火機(jī)放進(jìn)衣袋。

"對(duì)了，那以后可見(jiàn)她了？"他問(wèn)。

"沒(méi)有，沒(méi)見(jiàn)。你呢？"

"也沒(méi)見(jiàn)。聯(lián)系不上。宿舍房間沒(méi)有，電話打不通，啞劇班她也一直沒(méi)去。"

"說(shuō)不定一忽兒去了哪里，以前有過(guò)幾次的。"

他雙手插衣袋站著，定定注視桌面。"身無(wú)分文，又一個(gè)半月之久！在維持生存這方面她腦袋可是不太夠用的喲！"他在衣袋里打幾個(gè)響指。"我十分清楚，她的的確確身無(wú)分文。像樣的朋友也沒(méi)有。通訊錄上倒是排得滿(mǎn)滿(mǎn)的，那只不過(guò)是人名罷了。那孩子沒(méi)有靠得住的朋友。不過(guò)她信賴(lài)你來(lái)著。這不是什么社交辭令。我想你對(duì)她屬于特殊存在。我都有點(diǎn)嫉妒，真的。以前我這人幾乎沒(méi)嫉妒過(guò)誰(shuí)。"他輕嘆口氣，再次覷了眼表，"我得走了，在哪里再見(jiàn)面吧！"

我點(diǎn)下頭，話竟未順利出口?？偸沁@樣。在這小子面前語(yǔ)句難以道出。

其后我給她打了好多次電話。電話因未付電話費(fèi)已被切斷。我不由擔(dān)心起來(lái)，去宿舍找她。她房間的門(mén)關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，直達(dá)郵件成捆插在信箱里。哪里也不見(jiàn)到管理人，連她是否仍住在這里都無(wú)從確認(rèn)。我從手冊(cè)撕下一頁(yè)，寫(xiě)個(gè)留言條："請(qǐng)跟我聯(lián)系"，寫(xiě)下名字投進(jìn)信箱。但沒(méi)有聯(lián)系。

第二次去那宿舍時(shí)，門(mén)已掛上別的入居者名牌。敲門(mén)也沒(méi)人出來(lái)。管理人依然不見(jiàn)影。 于是我放棄努力。事情差不多過(guò)去一年了。

她消失了。

每天早上我仍在5處倉(cāng)房前跑步。我家周?chē)膫}(cāng)房依然一個(gè)也沒(méi)被燒掉。也沒(méi)停說(shuō)哪里倉(cāng)房給燒了。又一個(gè)12月轉(zhuǎn)來(lái)，冬鳥(niǎo)從頭頂掠過(guò)。我的年齡繼續(xù)遞增。

夜色昏黑中，我不時(shí)考慮將被燒毀的倉(cāng)房。