1.小人物 大歷史

出門打仗缺錢咋辦？急！在線等！——黑夫 驚（睡虎地秦簡 秦軍）；

那些年 一起守長城的日子——宣（居延漢簡 戍邊移民）；

大唐“北漂”的幸福生活——趙義深（高昌成為大唐西周，麴氏一族被迫遷往中原）；

二丫頭的奇遇人生——二娘子（宋 西北到中原 驛傳）；

那奈德 收到請回復——米薇（粟特人 魏晉時期 敦煌）。

這些普通人無碑無傳，是大千世界真正的小人物，小人物的文字，卻在冥冥之中成為自己的傳奇，歷史的注解。今天，我們循著這些線索，觸摸到了生活真切的文理。誰又能說，這些和你我一樣的小人物，不是在書寫歷史呢？

2.是你告訴我 愛情的模樣

小確幸——徐淑 秦嘉；

當愛已成往事——卓文君 司馬相如；

那時我們還年輕——王獻之 郗道茂；

人生一場秋雨 所幸有你——李商隱 王宴媄；

深情以死來句讀——烏林答氏，金世宗完顏雍。

人間有情，亙古未變，兩個人共同詮釋的一生，有歡喜，也有悲傷，有風雨，也有陽光。是一封封書信，描繪出人間愛的模樣。

3.再大的風 我都去接你

?。∨笥?再見——嵇康 山濤；

閃耀的雙子星——白居易 元??；

曾經是朋友——王安石 司馬光；

贈你一朵小紅花——愛新覺羅·玄燁 曹寅；

傾其所有 只為你歸來——顧貞觀 吳兆騫。

遙遠的距離，也無法阻止我們心意相通；不同的志向，也不影響我欽佩你的才華；再大的風浪，也無法阻止我迎接你。人生路漫漫，有一位摯友，一個知己，不枉此生。

4.孤獨的路 勇敢的心

一個女權先鋒的誕生——李贄；

單親媽媽育兒記——顧若璞；

高考人生——袁枚；

大清第一農夫——鄭板橋；

鴟夷子皮的幸福人生——范蠡。

古往今來，大多數人都遵循約定俗成的規(guī)范，生活在既定的軌道上。但總有少數人，他們不同流俗，特立獨行，他們用智慧之眼，勇敢之心，點燃了一個時代的光。

5.千古棟梁有家風

吃了沒文化的虧——劉邦；

高調做事 低調做人——馬援；

退一步 海闊天空——孫權；

孤獨的錦衣衛(wèi)——沈煉；

先生之風 山高水長——范仲淹。

家風，是一個家族的脊梁。一個家族如果秉承正氣，便是國之棟梁。正是這些棟梁之材，成為中華民族精神之塔的奠基石。時至今日，他們的精神，仍然熠熠生輝。

6.留取丹心照汗青

待從頭 收拾舊山河——岳飛；

人生自古誰無死——文天祥 ；

丈夫何處不為家——任環(huán)（抗倭英雄）；

茍利國家生死以——林則徐；

愿得此身長報國——陳京瑩（經遠號戰(zhàn)艦二副）。

有國，才有家。一個強大的國，其人民才會有尊嚴，中華民族歷盡磨難，卻生生不息，正是因為這些前仆后繼的脊梁，為中華之崛起，一路奮戰(zhàn)，至死不渝。

在看這部紀錄片之前，從來不會想到，我竟然會為一部紀錄片落淚，而且從頭哭到尾。還好只有六集，不然，眼睛就哭瞎了。

這是一部有溫度的紀錄片，用一種很私人的角度，去講述歷史。

過去幾千年的歷史中，由于交通不便，見面不易，我們常說，家書抵萬金。這部紀錄片，把私密的書信，作為切入點。向我們講述，處于歷史長河中的那個人，他的所思所想。

這些很家常很瑣碎的書信言語，卻，偏偏可以讓我哭個不停。

這是為什么？

《書簡閱中國》的美術質感很好，片頭片尾昏黃的色調和構圖，沒有臟兮兮、壓抑之感，而是漫天黃沙下歷史塵封的厚重感。片頭信箋疊成的馬在磨砂紙的古道上飛馳，魚兒在紙制的歷史長河中跳躍，鴻雁飛往寄予中國人無數情思的明月，這些分鏡不僅賦予書簡以執(zhí)筆人的生命力，亦彰顯了本片創(chuàng)作者借書簡走進歷史長廊一隅時，對歷史懷有的溫情和敬意。

駿馬、魚兒、鴻雁這些片頭出現的意象很明顯是用心選擇的。古時的書信，大多通過驛站的馬送達，后兩者則化用了“魚傳尺素”、“鴻雁傳書”的歷史典故。

正片中的場景攝影水準同樣高超精美，尤其是光線和色彩的運用上，大多場景有著書簡代表的文人雅化生活的美感，或是能夠與特定場景故事主人公內心的希望、沉痛與蒼涼等情愫相呼應。

在意象表達上，正片同樣有著認真精細的設計。寓意光風霽月高尚品德的月朗風清，代表朝綱混亂君王昏庸的黑云翻墨，預示勃勃生機的一抹翠綠。諸多場景，不僅給觀眾帶來了視覺上美的享受，也有利于激發(fā)觀眾內心的漣漪，更好的進行情感和信念的傳達。

美是吸引人的第一要素，但書簡訴說的情感和信念才是紀錄片真正打動人心的內核所在。樸素的孝道，斷腸的愛恨，柔婉的安慰，忠義的抱負，孤獨的求索，凡此種種，唯有至情至深，至誠至真的情感信念，方可有著穿越時空，直達人心深處的力量。

白璧微瑕，本片有一些我認為不可忽視的缺點，主要是第一集介紹秦國士兵提高社會地位時使用的類似電子游戲打怪升級的畫面，我個人絕對無法接受。我愛上歷史紀錄片正是因為同是金鐵木導演的《復活的軍團》，那部紀錄片對秦國士兵及其家庭所承受的一切有更詳細的介紹?！稌嗛喼袊酚眠@種戲謔看起來很好玩的方式來描繪秦國對待士兵的嚴酷苛政，也許創(chuàng)作者本意是希望顯得生動活潑一些，不可否認第四集袁枚希望孩子跳出科舉求功名框架那一段的詼諧漫畫就很幽默，也符合袁枚的超脫。但秦國士兵的苦難這種個人命運的不可承受之重，不該用如此方式。即便是第二集李商隱卷入“牛李黨爭”的漫畫，都很讓人感覺不妥，李商隱一生的悲劇所在，如果用更加嚴肅一點的方式來介紹，是否更加妥帖，不那么跳躍？另外本片在介紹書信內容時，畫面上雖有縱向排版書法工整的原文，然而白話用的太多并有些不分場合。第二集王獻之的《奉對帖》，演播者雖感情充沛，但言語太過直白，缺少古漢語含蓄雋永的語感做支撐，那種久久無法釋懷的深沉悲戚之感削弱了很多。不同于第一集身為普通農夫士兵的黑夫和驚樸實的家信，王獻之等文人的書信內容，用和今天無異的白話來表現，總歸是有些違和突兀的。

第一集——歷史的枝葉注解

倘若將五千年的中國歷史比作參天古榕樹，那么本集出現的小人物便是枝干的枝干上的一片片榕樹葉——微不足道，卻有著飽滿真實的生命力，他們?yōu)榇髿v史書寫了自己的注解。

“及至始皇，奮六世之余烈，振長策而御宇內，吞二周而亡諸侯，履至尊而制六合，執(zhí)敲撲而鞭笞天下，威振四海?！?/p>

這是賈誼在《過秦論》對秦始皇大一統這一功績的記述。然而“千古一帝”震古爍今的文治武功背后，是擴日持久的慘烈戰(zhàn)爭?！芭d，百姓苦，亡，百姓苦”。白骨露于野的悲鳴又何止局限于戰(zhàn)敗國，一將功成萬骨枯，這些普通士兵于歷史，只是構成了戰(zhàn)亡數字，也許還有兵馬俑的某一個秦俑。

但他們也是有名字的，也是有血有肉曾經在人世間真實存在的。黑夫和驚認真的在木牘上用刀刻寫小篆，這是他們給大哥衷的家信。出門打仗，無法侍候老母親身側，麻煩大哥照顧妻兒，還要讓家人為自己的生死擔驚受怕，黑夫和驚的內心本來就很愧疚吧。然而由于秦國的部隊供給制度，他們還要硬著頭皮寫信向家人要錢要物。

但這并不是一對只知道要錢的兄弟，他們關心家人，希望家人過得好，也極力不談戰(zhàn)場上的生死考驗讓家人擔心?！稄突畹能妶F》曾經提到秦國士兵的功績以人頭計算，他們在戰(zhàn)場上不顧安危，奮勇殺敵，除了忠君愛國的信念，也是有著獲取爵位，讓家人過得好一些的樸素愿望吧。

黑夫和驚，恐怕沒能從戰(zhàn)場生還，對于他們深愛，亦深愛他們的家人來說，想必寧愿不要爵位，也希望他們能活著回家?！鞍坠且芽萆成喜?，家人猶自寄寒衣”。死于戰(zhàn)場的黑夫和驚再也不會窘迫的向家人要錢要物了，他們的大哥衷卻連兄弟的尸骨都不能找到埋之黃土，只能在臨終前將珍藏的黑夫和驚的信箋與自己共同埋葬。

不到長城非好漢，長城對中國人來說有著莫大的意義。而對于那些戍守長城的將士，長城又意味著怎樣五味雜陳的百感交集呢？

漢匈之戰(zhàn)，漢武帝打通河西走廊，建立河西四郡，這是堪稱歷史轉折點的豐功偉績。為鞏固新建的邊防，漢武帝啟動人口遷移，成千上萬的人不得不背井離鄉(xiāng)，來到苦寒的沙漠和荒原。居延出土的漢簡告訴我們這些風餐露宿的燧卒，在塞外夏天炎熱和冬天嚴寒的雙重考驗下，加之缺少蔬菜和水果，患上傷寒和敗血病的職業(yè)病，身體多處流膿、潰爛、腫脹。

這些數量最多，駐守烽燧的燧卒，不會像漢武帝、衛(wèi)青、霍去病名垂青史。但他們時刻駐守在國防第一線，警惕敵情、及時報告，保護著身后中原大地的百姓免于匈奴的掠奪和殺戮。

哪有什么歲月靜好，不過是有人替你負重前行。古往今來，不曾改變。

但這世上仍有能夠超越苦難的真情。一起守長城的日子，燧卒們彼此掛念，寫信嘮叨，不談自己的苦，卻不忘對朋友的叮囑關懷。

高昌人遷往中原，是唐朝的大事件，也是中國民族融合史上留下一筆的事件。

這些高昌人在洛陽的生活是什么樣呢？從出土的書信可以看出，有日子過得很滋潤卻對不想接濟高昌老家的父母，還寫信為自己辯解的。

而高昌人趙義深，不忘有機會便給千里之外的家中老母親寫信，生活艱難，卻對自己的拮據閉口不談，只是不斷寬慰老母親不用擔心自己，還想方設法擠出錢來給母親寄物品。

錢財是身外之物，那么趙義深的阿娘選擇陪葬自己的書信是不是身外之物？

一封封等待的家信，一封封不知何時送達的回信。從高昌到洛陽，書信的寄達至少要三個月的時間。這些信件，與“從前慢”的浪漫無關，是見字如面的深刻掛念，是穿越了空間距離的母子親情，是千年后力透書簡仍能讓人為命運扼腕，卻為真情凝噎的感同身受。

宋朝積弱，外交自然勢弱。敦煌使臣朝貢，如此難得的場景，寫入《宋史》倒也不奇怪。 不同于之前三個故事中出土于墓葬的書簡，跟隨敦煌來到卞城的二娘子，她筆下娟秀靈動的書信是在敦煌藏經洞中作為粘貼經書的“廢紙”發(fā)現的。也難怪，寄的信太多，家人也知道她過得很好，朝貢一結束，二娘子就會隨使團回來，這些歡快的信件，對她的家人，自然不算是“物以稀為貴”。

不過對于歷史學者，甚至觀眾來說，這些“廢紙”倒是使史書上一板一眼的記載變得有生氣了。

粟特人，被中國人所知，除了“東方猶太人”的稱號，大概就是因為絲綢之路和“安史之亂”了。

魏晉時期，時局動亂，絲綢之路沒有穩(wěn)定的保障，連接東西方貿易的粟特人，他們的生活是什么樣的？

即便是現代，信件丟失也是常常會有的事，不然也不會有掛號信了。古時裝有書信的郵包丟失，倒也在情理之中。

一封遺失的信箋，讓人看到了粟特女子米薇和小女兒的悲慘生活，還有米薇對丈夫的因愛生恨。她當初不顧父母兄長的反對，毅然嫁給丈夫那奈德，隨他來往敦煌。然而，命運并未給與她和她的女兒任何垂憐。戰(zhàn)亂被丈夫拋在敦煌，淪為奴隸，寫給丈夫的求救信一封封石沉大海，同族人冷漠旁觀，不愿伸出援助之手。

這個命運凄慘的女子，最終寫下了“寧嫁豬狗，不愿為你的妻”的泣血之言。

悲、歡、離、合。這些不會被歷史記載的小人物，真真切切的存在過，生活過。透過塵封的書簡，我們看到了歷史最真實的肌理。

第二集——愛情的不同模樣

愛不易，懂難得。在以舊式婚姻為主的封建時代，能夠找到情投意合之人就已是極大的幸運，如果有幸對方還能懂你，這在現代也是可遇而不可求的。

好的婚姻可以讓人生幸福，反之會讓人生不幸。頂著壓力，近30才“晚婚”的秦嘉確有著超越時代的智慧。兩地相隔的秦嘉和徐淑，用筆墨訴盡衷腸。妻子柔婉深情的話語，仿若耳邊輕聲絮語的呢喃。徐淑懂得丈夫的志向，不希望體弱的自己成為丈夫的累贅絆腳石，因而在信中克制自己的思念，只是囑咐丈夫備好行李，自己一個人的日子要照顧好自己。

另一邊，倍加思念妻子的丈夫，在政治漩渦中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，他不能讓妻女和自己過這樣的日子，只能將萬般無奈書寫于筆下。

他和她，都是愛對方勝于愛自己。

相敬如賓，婚姻幸福的真諦，在結局不幸的兩人身上呈現了完整的詮釋。

卓文君的故事，放在第四集也不違和。為真愛不顧世俗阻隔、直面生活困境，承擔家庭責任當壚賣酒、丈夫變心毅然決絕。愛情原本就應該是專一真誠的，如果有一天，愛情變得和你當初認定的不一樣，那就不是愛情，也沒有值得你停留的了。

“愿得一心人，白頭不相離”。卓文君，是你告訴了后世女子對愛情模樣該有的期許，也是你告訴了現代女性在愛情中女子應有的模樣。

王獻之的故事，比起他自己的《思戀帖》，我更想用李白的詞——“長相思兮長相憶，短相思兮無窮極，早知如此絆人心，何如當初莫相識”。

他抗爭過，甚至不惜自殘，但皇命不可違。他只能親手送走至愛之人，看著對方如浮萍飄零于世，寄人籬下。他也許比梁山伯更悲劇，因為他再娶，被他拋棄的愛人卻不曾改嫁。

愛情的無能為力，是否就是這般模樣。

正史上，李商隱是卑劣之人。那么他到底是魚肉百姓，貪贓枉法，視人命如草芥，還是背叛唐朝變節(jié)了呢？

“虛負凌云萬丈才，一生襟袍未曾開”。這是李商隱的好友在他去世時寫下的詩句。

李商隱一生，除詩歌外都不能有施展自己的機會，又如何做下大奸大惡之事。

他的“卑劣”，是在“牛李黨爭”的時代背景下，曾受恩于牛黨的令狐楚父子，卻娶了李黨官員的女兒。但正史上也并沒有任何他真的做下背信棄義之事，左右逢迎的相關記載。

這段愛情，無論幸福與否，都難掩遺憾和悲劇。

少年時代的李商隱是不幸的，9歲喪父，所幸他也是堅強的，小小年紀便擔負養(yǎng)活一家的責任。這樣一個沒有童年的人，內心對溫情和真情的渴望并不難理解。

人生有兩大悲?。阂粋€是沒有得到你心愛的東西；另一個是得到了你心愛的東西。

李商隱有抱負也有才情，他難道不希望能夠實現人生理想，憑借自己的能力讓妻兒過上安穩(wěn)無憂的生活嗎？

王晏鎂是名門之后，她又何嘗不痛惜丈夫因為和自己的婚姻失去機會，只能在貧苦漂泊中顛沛流離。

夫妻在磨難中相互寬慰、撫平身心的傷痛。仕途上不得志的代價，換來的執(zhí)子之手和相濡以沫是真實的。

人生如一場秋雨，幸好有你。

金王朝的烏林答氏，她對丈夫的愛不僅僅只有以死保忠貞，活著時為丈夫的自保出謀劃策，寫下絕命書時，敦促丈夫不要一味悲傷，要暗自蟄伏對昏君取而代之。她不后悔為丈夫而死，更希望丈夫能夠成為明君結束暴政，以仁義治天下。

她的忠貞，她的智慧，她的剛強，是默默處于男人身后，令人為之奮發(fā)也感到安心的女性力量。

第三集——友情

公元249年，司馬懿發(fā)動“高平陵之變”，曹氏宗族被司馬家族幾乎屠戮殆盡，自此魏國政事聽命于司馬氏。嵇康卒于262年，一說263年。

在嵇康寫山濤的絕交信一字一句的出現在屏幕上時，嵇康妻子出身曹氏宗族的介紹穿插著進入了觀眾的視野。

司馬氏代曹，不管是當時還是后世，都為人所不齒。從上一集李商隱的故事中，觀眾不難想象，如果嫡妻是曹氏的嵇康投向了司馬氏麾下，世人將如何唾棄這位清流名士。

山濤并非不在乎嵇康的清譽，只是內心明白，山野中避世無法拯救嵇康的性命，嵇康活下來的唯一機會就是出山為司馬氏做官。山濤只是希望好友能活下來。

然而嵇康這樣的狷介之士，寧死也不可能投誠司馬氏。年輕的嵇康寫信嘲諷老友，自然是向天下表明他和山濤劃清界限，但是，內心，是否也有對老友的不滿發(fā)泄呢？他究竟是該感謝好友擔心自己的性命，還是恨好友竟然做出如此安排？

山濤是嵇康最信任的人，在嵇康心中，山濤也是最了解他的人吧。

連觀眾都覺得殘忍的絕交信，山濤的內心該是怎樣的翻江倒海，但在嵇康死后，他還是將嵇康的孩子視如己出，用心撫養(yǎng)，培育成人。

因為即便是曾經做出關心則亂的舉動，山濤終究是最了解嵇康的人，他明白嵇康的不得已。

殘燈無焰影幢幢，此夕聞君謫九江。 垂死病中驚坐起，暗風吹雨入寒窗。

——元稹《聞樂天授江州司馬》

能夠遇到世界上的另一個自己，一同歡笑，為其喜，為其憂。這樣的羈絆，確是人間少有。

王安石變法，現在的教材似乎都是以贊揚為主。但在當時，變法的結果（為避免爭議這里不用手段）就是與民爭利，藏富與國，百姓民不聊生。

作為政敵，司馬光無疑要反對王安石，而在王安石被罷官后，他卻表現出了一個朋友與的理解與寬容。

亦敵亦友的兩人始終堅持自己的政治主張，也始終堅持自己對朋友的欣賞。

看到吳兆騫的故事，我的第一反應是唐寅，就是很多人認為一生風流倜儻的唐伯虎。同樣是卷入科舉舞弊案，吳兆騫是有證明自己的機會的，站在現代人的角度，科考是朝廷選拔官員的唯一途徑，舞弊已造成已定事實，皇帝派重兵監(jiān)視重考，這種做法絕對是無可厚非的。

好友顧貞觀向曾經與吳兆騫交好的人求救，卻發(fā)現沒有人愿意幫忙。除了世態(tài)炎涼，我相信當時的很多人也是和我一樣認為吳兆騫在大事上釀成大禍的任性是不值得被同情的。

但不管別人如何看，如何做，顧貞觀用23年的時間想盡一切辦法救出了吳兆騫，結束了吳兆騫流放的悲慘生活。有這樣一位好友，真是人生莫大的幸事。前后23年為好友做出自己所能做的一切，顧貞觀的情與義，讓人敬佩感動。

第四集——《孤獨的路，勇敢的心》

本集的第一個故事讓很多觀眾驚喜于其中的女權內涵。女權是肯定有的，不然不用特意提到波伏娃的《第二性》。但我認為創(chuàng)作者的意圖并不止步于此，還包含了對人道主義的思考。

女人，首先是人，要把女人當人看。

在對女性最為禁錮的歷史時期，明清時期，即便丈夫不把妻子當人看，丈夫死后很多女性也只有殉夫這一條路可走。這也是本集中明確闡述的時代現象。非底層的女子，像李贄的女學徒梅澹然，是官宦之女，可能不用那么慘，但當她想接受教育時，也只能“遭謗而死”。

明清時代的男女不平等和今天中國的男女不平等全然不是一回事，那時的女子面對的是國家和社會缺乏人道主義關懷，不把女性當人。

李贄身為男子，不僅沒有打壓女性，甚至為女性辯解，爭取機會。他敢于與整個封建社會為敵，卻注定只能不容于世。

放在李贄后面，顧若璞的故事沖擊感沒有那么強烈，不過當一個女性勇敢的選擇不相信“女人離開男人就活不下去”時，她的勇敢就足以讓她成功的走出一條在別人看來是死路的路。

“潤物細如聲”，最開始，勇敢的人一定是孤獨的。但是，只要她堅持向前走，就會影響更多的女性，潛移默化的鼓勵更多女性變得更加獨立一些。

袁枚和鄭板橋都是清朝人。目睹官場黑暗，他們拒絕同流合污，而是盡微薄之力為百姓做一些事。離開官場，不再要求子女一定要入仕，也沒變得憤世嫉俗，很享受平淡的生活，關心他人。在家風的影響下，袁枚的侄子袁通沒有變成范進周進之類的悲劇，順應天性，在作詞領域找到方向。

今天網上常說要有同理心，要站在他人角度著想。幾百年前的鄭板橋早在他那個時代，就尊重弱勢的農夫，并在家族內宣揚自己的理念了。

云散月明誰點綴，天容海色本澄清。

“即便身處泥濘也不要忘記抬頭仰望星空”，話雖如此，大部分人還是與泥潭融為一體。但總有人，拒絕做時代的幫兇，選擇抵抗時代的侵蝕。世人皆醉我獨醒，他們是孤獨的，也是勇敢的。

第五集——

家不可能脫離于國而存在，家風自然會受到國家風氣的影響。比如秦國時期，秦地普遍尚武。而漢朝建立后，在開國皇帝劉邦重文政策的推行下，自此中國的家風普遍重視讀書，影響至今。

豪邁的武將馬援，在家風的培養(yǎng)上，也有心思細膩的一面，他不厭其煩的教導兩個侄子，“閑談莫論是非”，“做敦厚清廉的人”，家風不是空洞的說教，而是動之以情、舉例論證引導年輕人走上正確的道路。大家長的威嚴，也不是僅靠嚴厲的懲罰，而是以身作則，言行一致，才能以謙遜正直讓后輩自發(fā)的效仿。

交到正確的朋友很重要，因為這是你人生道路上要與之同行的人?！翱贴]不成尚類鶩”，每一個人都是從模仿開始的，為孩子們找好正確的榜樣同樣很重要。

成長，原本就要面對很多具體的情況，一概而論的大道理并不能起到做大作用。因而，對子女進行分門別類的詳細指導也是家風在務實方面的體現。

因為先入為主，孫權的部分對我來說是很意外的。

“人生有死，修短命矣， 誠不足惜。但恨微志未展，不復奉教命耳。......人之將死，其言也善，儻或可采，瑜死不朽矣?！?/p>

——周瑜《疾困與吳主箋》

也許是周瑜死后，孫權對大臣的態(tài)度有所轉變。吳國的滅亡是在司馬氏代曹之后，是漢末三國最后一個滅亡的。這與孫權信任尊重外姓臣子，教導族人學習自己對待他們的態(tài)度，是分不開的。

“位卑未敢忘憂國”，只是七品小官的沈煉，教導兒子不要只是空讀書，要在國家內憂外患之時勇于站出來擔負大丈夫為國為民的責任。剛正不阿，雖九死猶不悔，他付出了生命的代價，樹立了沈氏一門剛正不屈的家風。他的兒子沈襄沒有辜負他的期望，稱為一名正直為百姓造福的好官。沈煉在泉下有知，當可瞑目了。

補充兩點紀錄片沒提到的，一是沈煉不僅認真教導兒子，流放漠北時，他教當地的孩子識字武藝，也教給他們做人的道理，尤其是嫉惡如仇的道理。二是嚴嵩的兒子嚴世蕃被斬于菜市口時，一位當年在漠北受沈煉教化的赴京考生拿著一張白練，上面是用血寫成的“錦衣衛(wèi)沈煉”，大哭“沈公瞑目”。

“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長”。

不因苦難而停下腳步，勇往直前，為改變、為理想而卓絕奮斗。做官不為名利，為百姓做實事。生于憂患死于安樂。剛正不阿，敢于直言時政的利弊。設立義莊、義田、義學，開慈善事業(yè)先河。再加上本片沒提到的在西北抵御西夏?！跋忍煜轮畱n而憂，后天下之樂而樂”。一生為國為民的范仲淹，毫無疑問在中國歷史上樹立了文人和官員的精神豐碑。

最容易受到范仲淹影響的，自然是他的子侄，在優(yōu)良家風的引導下，他的侄子為國為民，他的兒子“位過其父，而有其風”。

國家是千千萬萬個家，家風不止是家族的脊梁，也是國家和民族的精神財富。

第六集——英雄是民族之幸

因為最后一集，我給《書簡閱中國》打了五星，原本是準備打四星的。

中國人歷來贊揚的，情與義之外，還有一個忠字。

盡忠報國，岳飛并非不忠君，但他最忠誠的，是國，是民。

“靖康之恥”有多恥辱，不止是宋朝，在五千年歷史上都是極大的恥辱。金人所占地區(qū)宋人的悲慘生活，是被南宋統治者無視的。但岳飛，他做不到放下這些百姓，也做不到任由宋朝繼續(xù)毫無尊嚴。

一生在疆場上所向披靡的岳武穆，沒有馬革裹尸，卻因為“莫須有”的罪名死在了大理寺。千年后的我們，看著岳飛生前寫給宰相、寫給皇帝的書信，我們能看到英雄舍命殺敵的義薄云天，對百姓的關懷備至，一心為國毫無私心的忠誠，還有，內心的不甘、無力和悲痛。

文天祥是宋朝最后一位狀元，他本是一個文人。

太皇太后痛罵文官的信，本片沒做太多的解釋。感興趣的觀眾可以了解一下，宋朝，是對文人最好的朝代，比其它朝代好太多。宋朝，也是最喜歡羞辱武將和英雄的朝代——可以了解一下民族英雄狄青的故事。宋朝，還是對百姓尤其是農民苛政稅賦壓榨最嚴重的的朝代，雖然封建朝代農民都很苦，但除了半殖民地的晚清，沒有哪個朝代像宋朝一樣不把農民當人，全然不顧農民的死活。一般一個朝代快滅亡，或者至少要到了中后期才會有農民起義，而宋朝從北宋初期就農民起義不斷。

國家即將覆滅，深受宋朝優(yōu)待的文官紛紛拋下朝廷和皇帝出逃。同為文人，此前沒受過一點優(yōu)待反而被打壓的文天祥，此刻卻毅然站出來，召集民兵抵抗蒙元。

兒子死在戰(zhàn)爭中，無法再留下親骨血的后嗣，抗元屢戰(zhàn)屢敗沒有成功的希望，這些都沒有動搖文天祥內心的信念，他愛的是國家，不是成功，也不是希望。

補充一點紀錄片沒提到的，文天祥被俘后，元兵帶著他參加了宋朝滅亡的崖山海戰(zhàn)，他作為宋朝俘虜，目睹宰相帶著末代小皇帝跳海，十萬軍民寧死不降投海自盡，好不容易突圍蒙古人包圍圈的將軍及其部下在下山時突遭泥石流而死，他的心里，在想些什么，沒有人知道。

在寫給養(yǎng)子（侄子）的遺信里，他沒有指責養(yǎng)子的生父（他的弟弟）投降，只是平靜的說著忠孝不能兩全，希望孩子明白他的生父選擇投降保全了文氏一族的血脈。

大義之后，他也顧全了小節(jié)，信的背后，是文天祥對天地間眾生的悲憫之心。

感謝這封信能夠傳世，后人可以近一點，去感受他對氣節(jié)的堅守，對國家大義的捍衛(wèi)，還有內心浩然正氣的留存。

天地有正氣，雜然賦流形。時窮節(jié)乃現，一一垂丹青。

在文天祥去世幾百年后，有一位自幼視他為偶像的書生，被昏君斬殺于菜市口，死后與岳飛同葬在西湖邊，他就是大明于謙。

在于謙很小的時候，他的父親就將文天祥的畫像放在于氏宗祠中同于家的列祖列宗一同讓于謙祭拜。受家風影響，于謙從小最喜歡背誦、臨摹的就是文天祥的《正氣歌》。

多年后，土木堡之變，皇室和官員紛紛準備南逃，眼看明朝就要成為第二個南宋，北方大地和百姓即將淪陷于瓦剌人的鐵蹄踐踏。于謙，一個從來沒有帶過兵的書生站了出來，扶大廈于將傾，挽狂瀾之既倒，救生靈于涂炭，保衛(wèi)了京城，拯救了整個明朝。

明朝軍備廢弛，導致倭寇橫行東南沿海，百姓深受其害。

朝廷算是指望不上了，東南沿海的百姓難道就要等死嗎？“當其貫日月，生死安足論”，這個世上，有著為了保護別人的性命而不惜自己性命的人，如任環(huán)。

每一次作戰(zhàn)，任環(huán)都是一馬當先，身先士卒，戰(zhàn)前就做好了馬革裹尸的準備，以必死之心迎敵。

國和家的關系是什么，今天的我們可以在任環(huán)的一封信中找到答案。那是他身受重傷時，拒絕回家養(yǎng)傷給兒子所寫的信。

如果沒有人抗擊倭寇，他們在蘇州的家難道就不會被波及嗎？保衛(wèi)國家，保的是千千萬萬的家，也是保自己的家。

林則徐虎門銷煙是口耳相傳的英雄事跡，對于這位英雄，我們熟知他的功績，卻少有人對英雄其人有所了解。

看著林則徐呈給皇帝、寫給朋友的信，我們能切身體會到他處于風暴漩渦的憂國憂民之心，和面對時局要有所作為的決心。

想要做成一件利國利民的事并不容易，只有看到林則徐寫給朋友的信，人們才能知道虎門銷煙之前，他究竟事無巨細的做了多少準備工作。

為了解英國人，他召集人們翻譯外國資料，甚至55歲高齡自學英語。作為“開眼看世界第一人”，他直接影響了魏源等人。他采購槍炮，強化清軍。這些對中國人看到國外的世界，一步步走出封閉，以及軍隊和國家開始現代化，都有著功在當代，利在千秋的意義。

在廣州成功抵抗了英軍的林則徐，還是被革職查辦，發(fā)配新疆了。

紀錄片《河西走廊》向觀眾呈現了林則徐和左宗棠的見面。林則徐在去世前一年回到湖南長沙時，謝絕了無數前來拜會的人，而是單獨接見了當時名不見經傳的左宗棠，向他詳細敘述了自己在新疆的所見所聞和對西北的憂慮。多年后，左宗棠沒有辜負林則徐的期望，他抬著棺材走出嘉峪關，平定回亂，從外敵手中收復新疆。林則徐在新疆修水利，左宗棠一路種樹。“新栽楊柳三千里，引得春風度玉關”。 這些，又是另一位民族英雄的故事了。

慈禧大壽挪用海軍經費導致甲午戰(zhàn)敗，讀過初中歷史的人都知道。陳京瑩的家書告訴我們，原來，那時候的北洋水師，海軍自己也知道，裝備落后的他們根本打不過日本天皇節(jié)食、傾日本全國之力建造的日本海軍。

眼睜睜的目睹戰(zhàn)友在你面前尸體橫飛，明知道自己上前也是送死，你是否還會義無反顧的走上前去迎敵？

旗艦被擊沒，群龍無首之時，鄧世昌在“致遠號”上升起艦旗，成了吸引日軍火力的靶子，20分鐘后，鄧世昌和幾百名戰(zhàn)友壯烈殉國。

“致遠號”軍艦沉沒，北洋水師大多數軍艦返回沿岸自救后，“經遠號”戰(zhàn)艦選擇了“逆行”。敵我力量懸殊，戰(zhàn)友紛紛慘死，圍攻的幾艘日本戰(zhàn)艦一再發(fā)出要求他們投降的信號，“經遠號”兩百多人沒有一人退縮，前面的人倒下，后面的人接上，直到，戰(zhàn)艦徹底沉沒海底。

忠孝不能兩全，而不管當時的清廷是怎樣的腐敗、讓戰(zhàn)士送死，這些海軍犧牲自己的性命守護的是國家啊。

本集的每一個故事都拍的感人至深，啟迪心靈。沒有英雄的國家和民族，是可悲的。我們的民族英雄，很多以悲劇收尾，但擁有他們的中華民族，是幸運的。

這些人們耳熟能詳，或是鮮有人知的英雄們，是中華民族寶貴的精神遺產。他們愛國盡忠的信念，是一個民族能夠重新站起來，并將繼續(xù)站起來前行的脊梁。

在國家處于危難之際，一定會有凜然之人不避災禍，為國為民挺身而出，這，就是中華民族延續(xù)至今的答案。

洛陽城里見秋風，欲作家書意萬重。

復恐匆匆說不盡，行人臨發(fā)又拆分。

——張籍《秋風》

我們看到的信是一氣呵成、不用修改的手稿嗎？還是，內心萬千思緒不斷翻涌，字斟句酌，一次又一次提筆最終不再修改的書簡？

演員精湛的演技，能夠和優(yōu)秀的配音還有解說一同為好的故事帶來更多的張力。本片的選角讓人驚喜。每一位演員都非常優(yōu)秀，第一集的趙義深阿娘的扮演者，在創(chuàng)作人編織的團圓夢中，見到兒子回家，先是一臉木然不敢確定是不是真的，然后淚水滑落，淚中帶笑的看著回到家的兒子。氣質古典清雅的徐淑，演員將一個外柔內剛的病美人演繹的很到位。最后一集的岳飛和文天祥，仿佛真是從歷史中走出來的民族英雄。陳京瑩的扮演者，在書寫家書時，堅定隱忍的臉龐顫抖著，隨即閉目流下一行清淚，將忠孝難兩全，卻在國家危難之際義無反顧為國家放棄孝道的信念傳達給了每一位觀眾。

感謝本片的每一位演員，配音人員，解說者，他們使30個故事的每一個故事都呈現的如此真實。

感謝《書簡閱中國》的創(chuàng)作者，感謝小心翼翼挖掘整理書簡的考古工作者，感謝不懈解密的專家學者。感謝紀錄片中出現的每一位真實的大英雄，小人物。因為你們，觀眾才能在這個迷惘的時代，在日復一日的掙扎中，保持內心的感知力不滅，從故事中汲取力量，不斷前行摸索。

讀鳳求凰至今一度認為這是美滿的愛情故事，不知后面還有卓文君的白頭吟和訣別書，這世間的美好都敗給了蘭因絮果，好在司馬相如能悔悟。王獻之雖然與郗道茂離婚，可是一個為了拒婚公主寧可自殘落下殘疾一個終身不再嫁，彼此都沒有變心過。重讀李商隱的無題聞到閶門萼綠華更覺詩中初見的喜悅驚艷，后讀到寫給亡妻的夜雨寄北比初讀時更覺思念之深重，李商隱一生坎坷他與王宴媄的愛情卻是世間難得。完顏雍與烏林答氏死別太過無奈了。

再大的風，我都去接你：嵇康山濤絕交信。白居易元?。壕袢履噤N骨，我寄人間雪滿頭。王安石司馬光：無由會晤，不任區(qū)區(qū)向往之至。

孤獨的路，勇敢的心：康熙曹寅奏折專屬小紅花，偉大的帝王也有朋友。顧貞觀二十年不棄搭救吳兆騫。李贄明末開學講課提倡男女平等，收女學生梅澹然，皆遭謗而死。顧若璞女性覺醒代表。袁枚因材施教不拘泥功名。清鄭板橋惠政尚民。勾踐脫困后，范蠡辭官經商富甲一方慈善救民，文種賜死

千古棟梁有家風：馬援：“吾欲汝曹聞人過失，如聞父母之名：耳可得聞，口不可得言也。”劉邦：讀書。孫權：公正無私。沈煉：剛直不屈。范仲淹：先天下之憂而憂。

留取丹心照汗青，精忠報國：岳飛抗金、文天祥抗元，任環(huán)抗倭，林則徐禁煙、陳京瑩抗日。這世間最悲傷和感動的詞一定有一個是“殉道”，奈何為數不多他們夙愿太過宏大即使拼盡全力耗盡生命也是無法改變歷史的走向。

近年來，國產影視作品屢屢陷入爭議的旋渦。

劇本、服化道、演員、演技等諸多因素，經常因為粗制濫造而受到觀眾指摘。

但，有一類國產片卻時常爆出精品：國產紀錄片。

其中，又以央視牽頭制作的一系列人文紀錄片作為代表：

《舌尖上的中國》《航拍中國》《我在故宮修文物》《河西走廊》等等。

有網友評價：紀錄片果然才是國產影視劇的天花板。

《我在故宮修文物》劇照

最近，又有一部內容獨特、形式新穎的高分紀錄片登陸央視。

我敢說，除了我們沒人能拍出它——

書簡閱中國 (2021)

9.1

2021 / 中國大陸 / 紀錄片 / 金鐵木 戴修揚 / 劉鳴 閆金鳳

從片名可以窺見一斑，這是一部以書信為講述載體的紀錄片。

片中一共收集了30封古人的書信，分為愛情、友情、親情等多個類別。

著重從書信中挖掘人物故事和歷史細節(jié)，并以小見大地去窺探書信背后個體與時代的沉浮。

導演金鐵木，專注拍歷史人文類紀錄片多年。

此前，他曾拍過《大明宮》《玄奘之路》等經典的9分佳作。

也拍過《歷史那些事》這種形式新穎、深受年輕人喜愛的歷史科普片。

最新的這一部《書簡閱中國》口碑頗佳，截至目前豆瓣上評分9.3。

紀錄片一開始，就是一段極具創(chuàng)意的動畫。

由寫滿字的書信演變的各種動物，在天地間奔跑翱翔。

有“烽火連三月，家書抵萬金”的家書。

有“驛寄梅花，魚傳尺素”的友書。

也有“云中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓”的情書。

到了正片中，則以一封封具體的古人書信為載體。

為我們講述了一個個關于愛情、親情和友情的動人故事。

1.情書

東漢年間，有一個男子名叫秦嘉，擔任文職小吏。

秦嘉是一個標準的恐婚族，對婚姻有一定的畏懼。

與此同時，他也有自己的堅持：絕對不將就、不湊活結婚。

作為家中的長子，他頂著延續(xù)香火的壓力，也要執(zhí)著尋找真愛。

在他將近30歲時，他終于遇到了命中注定的愛情：一個名叫徐淑的女詩人。

秦嘉和徐淑很快就墜入愛河，并結為夫妻。

他倆堪稱才女配才子的一對佳偶璧人，在中國詩歌史上也有著一席地位。

秦嘉曾在書信中寫道：

“紛彼婚姻，禍福之由。戰(zhàn)戰(zhàn)競競，懼德不仇。

神啟其言，果獲令攸。我之愛矣，荷天之休。”

大意就是感嘆自己有多么幸運，才能遇上自己的妻子，足以見得兩人的情深義重。

在秦嘉30歲這年，他領到一個差事，進京匯報本地的人口戶籍和賦稅事宜。

從老家甘肅到洛陽 ，有上千里地，這一別不知何時才能相見。

更戲劇性的是，在此前不久，徐淑因身體抱恙而回娘家休養(yǎng)。到家之后，她才發(fā)現已經懷有身孕。

只可惜，還沒來得及告訴丈夫這個喜訊，丈夫就已經奉旨遠行，一對佳偶天各一方。

到了洛陽之后，秦嘉始終惦記著妻子，但因自顧不暇，根本沒有機會將家人接來洛陽。

公元164年的冬天，秦嘉隨桓帝出巡，卻在途中突然死去，死因不明。

有人說他是突發(fā)疾病，也有人猜測是被政敵謀害。

秦嘉和徐淑的愛情故事，也以此悲劇收尾。

徐淑的前半生，因為秦嘉得到了溫暖的愛情。

而她的后半生，也為逝去的愛人做了三件事：

一是拖著病弱的身體趕赴洛陽，接回秦嘉的尸骨，使他得以長眠于家鄉(xiāng)。

二是為秦嘉收養(yǎng)了一個兒子，將一對兒女撫養(yǎng)長大。

三是當她面臨兄弟逼迫再嫁的境況時，自毀容貌，最后一人終老 。

情不知所起，一往而深。

雖然這對眷侶沒能白頭到老，但那些白紙黑字寫下的點滴情意，卻在書信的承載下成為了永恒。

2.友書

魏晉時期，可以說是中國歷史上最放飛天性的時代，而竹林七賢就是其中的典型。

在這七人中，又尤以嵇康和山濤為代表。

山濤年長嵇康20歲，但是這絲毫未影響兩人的友情。

他曾對人說，自己一生只有兩個朋友，其中之一便是嵇康，足以見得兩人私交甚篤。

山濤和嵇康是兩個性格截然不同的人。

嵇康狂放傲驕，對禮法不屑一顧，甚至還有一個打鐵的愛好。

而山濤溫和仁厚，一直是竹林七賢的組織者和協調者。

山濤曾先后兩次擔任吏部官員，選拔和舉薦的都是賢才，深得朝廷重用。

當山濤升職，做了更大的官，他首先想到的就是舉薦老友嵇康擔任自己原來的官職。

但萬萬沒想到的是，多年好友嵇康非但沒有領這個情，反而給他回了一封絕交信。

嵇康在信中寫道：

“足下傍通，多可而少怪；吾直性狹中，多所不堪，偶與足下相知耳?！?/span>

大意是說：我這人氣量狹窄，對很多事都不能忍受，和你交上朋友也只是偶然罷了。

這話聽了，試問誰能不生氣？

但作為多年故交，山濤還真的沒生氣，因為他知道嵇康拒絕自己的真正原因。

時值國家動蕩、山河分裂的年代，司馬氏和曹氏劍拔弩張。

而山濤和嵇康，又分別在司馬氏和曹氏兩邊有親信，這讓他們不得不面臨對峙的局面。

山濤推薦嵇康做官，是為了保他周全。

嵇康何嘗不明白山濤的用意？但他并非一個茍且偷生之人。

加上為了朋友的前途考慮，他毅然選擇了和嵇康絕交。

在寫完這封信后不到一年，嵇康就被司馬氏找到借口判處死刑。

在監(jiān)獄里，嵇康把自己的一雙兒女托付給山濤。

一曲《廣陵散》后，嵇康被殺。

在嵇康死后，山濤將嵇康唯一的兒子視為己出，撫養(yǎng)長大。

生死之際，相互成全，友誼的最高境界莫過于此。

3.家書

除了山濤與嵇康、秦嘉與徐淑之外，這部紀錄片中還講述了一些普通人的書信。

他們并非名人，沒有豐功偉績，但他們同樣寫下了一封封讓人動容的書信。

1975年冬天，在湖北省云夢縣睡虎地出土了一處墓葬。

在墓葬中，學者發(fā)現了一片寫于戰(zhàn)國晚期的木犢，這是中國現存的最早的實物家書。

這處墓葬的主人叫衷，是秦國的一個小吏。

寄信人是一個秦兵，名叫黑夫，也就是衷的弟弟。

在那個戰(zhàn)火紛飛的年代，黑夫只是萬千秦軍中的一名普通士兵。

他在戰(zhàn)場上奮勇殺敵，是為了獲取爵位，以換得家人更好的生活。

軍中生活艱苦且乏味， 黑夫最快樂的時候就是給家人寫信的時候。

他在信中寫道：

“黑夫驚敢再拜問衷，母毋恙也。

黑夫驚毋恙也，前日黑夫與驚別，今復會也?！?/span>

大意是問候母親與兄長，并向家里報平安，讓家里不要擔心。

在衷的墳墓里，人們發(fā)現了這兩封家書。

古時候，中國人相信靈魂不滅，將死之際人往往帶著最珍貴的東西上路。

可想而知，這些信對于衷而言是何等的珍貴。

學者推測，黑夫死在了戰(zhàn)場上，再也不能回到家鄉(xiāng)。

但他們獲得的爵位依舊有效，衷和家人可以因此過上更好的生活。

這些統一天下的士兵，歷史從未記下他們的名字，但是通過這兩片木犢可窺見一斑。

正是千千萬萬個他們，締造了大一統的中國。

中國歷史上的書信不勝枚舉，它們以各種各樣的方式呈現：

從司馬遷的《報任安書》，到漢高祖劉邦的《手敕太子文》。

從諸葛亮的《誡子書》、到歐陽修的《與十二侄》等等。

它們在不同的年代里，都殊途同歸地道出了作者們的生活故事、至深親情，道出了對國家、對社會的憂思和寄托。

而這部紀錄片在呈現這些古人的書信時，也做了很多別出心裁的處理。

首先是現代化的語言與提綱挈領的總結。

在每一封書信的開頭，都有一句簡短的小標題。

比如秦嘉與徐淑的信是“小確幸”，而嵇康與山濤的信是“啊！朋友再見”

精煉的語言既言簡意賅地總結了書信的內容，也傳達出了其內涵。

在讀每一封書信時，使用的是翻譯后的白話文。

配音演員也代入了第一人稱，甚至使用了一些現代的口頭語言。

其聲情并茂地表達，讓觀眾能更加通俗直給地了解寫信人當時的心情。

讓這些穿越時間的書信，將他們的人生如雕塑一般凝固在人間。

當然，最值得一提的還是片中的趣味動畫設計。

書信以文字為載體，難免會讓人覺得乏味。

為了讓這部紀錄片能夠更加生動，主創(chuàng)團隊在片中適時地加入了一些動畫元素，來科普書信中提到的重要歷史知識。

比如在黑夫寫給衷的家書中，提到了秦國的軍功與爵位制度。

斬殺的敵人首級越多，軍功就越大，從而能獲得更多的爵位、田地和俸祿。

這樣的制度解說，被做成了秦兵版的超級馬里奧。

生動形象的同時，也起到了寓教于樂的效果。

中國擁有上下五千年悠久的燦爛文明，歷史上的典籍著作亦多如牛毛。

通過這些歷史資料，我們能了解歷史上的重大事件。

通過前人的記述，我們能窺見古代名人將相的偉大事跡。

但與此同時，也有一個難以彌補的缺憾——普通人的歷史被遺忘了。

《書簡閱中國》正是以此為出發(fā)點，首次以紀錄片的形式，從書信這個題材出發(fā)來講述古代普通人的故事。

正如主創(chuàng)團隊在創(chuàng)作手記中所言：

“希望通過這部紀錄片，講述那些普通人的歷史和故事。

讓那些被宏大歷史敘事淡忘，亦或是只被寥寥記上幾筆的人們，重新鮮活地站在我們面前。”

雖然他們籍籍無名，但千萬不要忘記，他們才是構成每一段偉大歷史中的大多數。

*本文作者：阿怪

第一集 小人物 大歷史

士卒何草草，筑城潼關道。黑夫和驚，跟隨秦始皇統一天下的普通士兵，歷史從未記載他們的名字，今天，通過兩片木牘，我們認識了其中兩個。

烽火連三月，家書抵萬金。宣的書信，向我們傳遞守塞將士的艱苦生活，而書信中暗含對家人的關懷，與現代人沒有任何不同。一封古老的書信，激活了兩千多年前塞上的一段記憶、一抹溫暖、一縷陽光。

身在異鄉(xiāng)思至親，清凈應是兒女心。因為國政，趙義深被迫遷往洛陽，通過往來的書信，遠行的游子對母親的掛念，躍然紙上。

千年送此紙，珍異抵瑯環(huán)。二娘子想念家人，但也熱愛旅行和冒險，這封機緣巧合的家書，讓我們得以嗅到千年前的人情味。

寧嫁豬和狗，不做你的妻。米薇寫給丈夫的信，讓我們窺見消失在歷史的粟特人的生活碎片，同時也讓我們感受到絲綢之路上的溫度。

這些普通人無碑無傳，是大千世界真正的小人物。小人物的文字，卻在冥冥之中成為自己的傳奇、歷史的注解。今天，我們尋著這些線索，觸摸到了生活真切的紋理，誰又能說，這些和你我一樣的小人物，不是在書寫歷史呢？

第二集 是你告訴我 愛情的模樣

世間愛情，十有九悲。秦嘉與徐淑，才子對才女，相隔兩地，歷經死別；卓文君敢愛敢恨，一曲《鳳求凰》愛上司馬相如，果斷私奔，之后，聞君有兩意，一首《訣別書》與司馬相如一刀兩斷，從轟動一時、超凡脫俗到新聲代故、喜新厭舊，結局令人唏噓不已；王獻之與郗道茂，青梅竹馬，情投意合，卻因權力壓迫不得不休妻離婚，遭受生離，郁郁而終，悲痛一生；李商隱遇見王晏美，清貧書生碰上大家閨秀，生活艱苦，惺惺相惜，只是，天不遂人愿，王晏美早早離開人世；烏林答氏為保丈夫完顏雍性命，接旨侍奉完顏亮，為保名節(jié)，投湖自盡，其果敢智慧，望洋興嘆。

從前的從前，車馬很慢，道路很遠，信上的人也是心上的人。愛憐之意，別離之苦，從古至今并無不同。一紙薄薄的書信，卻可以道盡一生的相思。

人間有情，亙古未變。只是，當愛情掉進現實的世界，注定難以善終。

第三集 再大的風 我都去接你

何謂友情？是嵇康和山濤“殊途而同致，循性而動，各附所安”的舍己和成全，是白居易對元稹“君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭”的痛心和思念，是王安石和司馬光“君子和而不同”的包容和尊重，是康熙對曹寅“贈你一朵小紅花”的偏愛和信任，是顧貞觀對吳兆騫“盼烏頭馬角，終相救”的重諾和付出。

遙遠的距離，也無法阻止我們心意相通。不同的志向，也不影響我欽佩你的才華。再大的風浪，也無法阻止我去迎接你。人生路漫漫，有一個摯友，一個知己，不枉此生。

第四集 孤獨的路 勇敢的心

古往今來，大多數人都遵循約定俗成的規(guī)范，生活在既定的軌道上。但總有少數人，他們不同流俗、特立獨行，他們用智慧之眼、勇敢之心，點燃了一個時代的光——

倡導女權主義決不是挑撥男女對立，它是一種前衛(wèi)的思想精神。16世紀中國明代，李贄，一位男性，便是女權先鋒。他曾寫道：“故謂人有男女則可，謂見有男女，豈可乎！謂見有長短則可，謂男子之見盡長，女人之見盡短，又豈可乎！”人有男女分別，但若說見識也分男女，怎么可能！見識有高低之分，說男子的見識全都高遠，女子的見識全是短淺，豈不可笑！這位思想先鋒，行動狂人，倡導男女平等，尊重和欣賞有才女子，他寫文章批判儒家禮教，開講堂招收女學生，與時代洪流背道而行。他被判妖言惑眾，在牢獄，決然赴死。若說提倡女權的女子，多少出于私心——也無可厚非——可封建時代的一個男子，冒天下之大不韙，無關利益得失，至死團甘如飴也，這種超然的眼界和品格，實在令人嘆服。

實現女權主義需要身體力行。晚明女詩人顧若璞在丈夫撒手人寰后，獨自扛起照顧全家老小、承擔家庭前途的重任，她規(guī)劃資產、做飯織布、飽讀詩書，將子女養(yǎng)育成才，號召家族女子讀書學習，培育了中國歷史上第一個女性文學團體——蕉園詩社。據學者考究，《紅樓夢》中賈母的原型很可能就是顧若璞。時至今日，越來越多的女性開始覺醒，只是，若女性覺醒只停留在貧嘴薄舌、對線罵戰(zhàn)上，又如何贏得尊重和認可，獲得實質性的進步呢？

人生不是考試，沒有標準答案。清代大文學家袁枚，作為殿試榜上有名的庶吉士，他對科考的殘酷和仕途的艱辛深有體會，在教育其子袁通讀書時，他說：“欲其知考試之難，故命其考上元，以勞苦之”，就是說啊，送他去考試，主要是想磨礪他，并非真指望他能考上。這位富有經驗的學者深知袁通并無科考之才，在得知袁通被指控冒籍失去考試資格后，他看得十分通透——“有可以不求科名者，如阿通長是也，倘能安分守己，無險情贅行”，就是說啊，有的人不一定非要求取科名，好比阿通，能在家安分守己，不造事端，沒有丑行，我也就心滿意足了。今天的很多父母，因為孩子的考試成績而備受煎熬，詩人袁枚，在200多年前，就給了我們一份極有遠見的教育樣本。

當年蓬矢?；∫猓M為科名始讀書。鄭板橋仕途雖短，但從未忘卻科考為民的初心，他一身傲骨，不愿與名利客同流合污，正如他所寫《竹石》——咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。

飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹。多少開國大將、黨爭功臣，開頭美好而結局潦倒。范蠡洞悉人性，明知進退，在輔佐越王勾踐度過難關后，功成身退；而好友文種執(zhí)著不改，最終被以謀反的罪名賜死。

古來圣賢皆寂寞。越有才華的人越是孤獨，而偉大的人，在孤獨的路上往往還能葆有勇敢的心。

第五集 千古棟梁有家風

是家風，是做人之道，也是成功密碼。為君者，應學劉邦“迷途知返，愛好讀書，尊重人才”；為父者，應學馬援“明辨是非，不嚼舌根，以身作則”；為長者，應學孫權“不偏不倚，公正無私”；為官者，應學沈煉“剛直不阿，一心為民”；為人者，應學范仲淹“自律而自信，無私更無畏，公正且公平”。

家風，是一個家族的脊梁。一個家族如果秉承正氣，便是國之棟梁。正是這些棟梁之才，成為中華民族精神之塔的奠基石。時至今日，他們的精神仍然熠熠生輝。

第六集 留取丹青照汗青

說千道萬，我想，他們的一生都在踐行自己寫下的話：岳飛——三十功名塵與土，八千里路云和月。文天祥——人生自古誰無死？留取丹青照汗青。任環(huán)——三尺龍泉書萬卷，丈夫何處不為家。林則徐——茍利國家生死以，豈因禍福避趨之。陳京瑩——茲際國家有事，理應盡忠，此固人臣之本分也，況大丈夫得死戰(zhàn)場幸事而。

有國才有家。一個強大的國，其人民才會有尊嚴。中華民族歷盡磨難卻生生不息，正是因為這些前仆后繼的脊梁，為中華之崛起一路奮戰(zhàn)、至死不渝。