1.小人物 大歷史

出門(mén)打仗缺錢(qián)咋辦？急！在線等！——黑夫 驚（睡虎地秦簡(jiǎn) 秦軍）；

那些年 一起守長(zhǎng)城的日子——宣（居延漢簡(jiǎn) 戍邊移民）；

大唐“北漂”的幸福生活——趙義深（高昌成為大唐西周，麴氏一族被迫遷往中原）；

二丫頭的奇遇人生——二娘子（宋 西北到中原 驛傳）；

那奈德 收到請(qǐng)回復(fù)——米薇（粟特人 魏晉時(shí)期 敦煌）。

這些普通人無(wú)碑無(wú)傳，是大千世界真正的小人物，小人物的文字，卻在冥冥之中成為自己的傳奇，歷史的注解。今天，我們循著這些線索，觸摸到了生活真切的文理。誰(shuí)又能說(shuō)，這些和你我一樣的小人物，不是在書(shū)寫(xiě)歷史呢？

2.是你告訴我 愛(ài)情的模樣

小確幸——徐淑 秦嘉；

當(dāng)愛(ài)已成往事——卓文君 司馬相如；

那時(shí)我們還年輕——王獻(xiàn)之 郗道茂；

人生一場(chǎng)秋雨 所幸有你——李商隱 王宴媄；

深情以死來(lái)句讀——烏林答氏，金世宗完顏雍。

人間有情，亙古未變，兩個(gè)人共同詮釋的一生，有歡喜，也有悲傷，有風(fēng)雨，也有陽(yáng)光。是一封封書(shū)信，描繪出人間愛(ài)的模樣。

3.再大的風(fēng) 我都去接你

??！朋友 再見(jiàn)——嵇康 山濤；

閃耀的雙子星——白居易 元??；

曾經(jīng)是朋友——王安石 司馬光；

贈(zèng)你一朵小紅花——愛(ài)新覺(jué)羅·玄燁 曹寅；

傾其所有 只為你歸來(lái)——顧貞觀 吳兆騫。

遙遠(yuǎn)的距離，也無(wú)法阻止我們心意相通；不同的志向，也不影響我欽佩你的才華；再大的風(fēng)浪，也無(wú)法阻止我迎接你。人生路漫漫，有一位摯友，一個(gè)知己，不枉此生。

4.孤獨(dú)的路 勇敢的心

一個(gè)女權(quán)先鋒的誕生——李贄；

單親媽媽育兒記——顧若璞；

高考人生——袁枚；

大清第一農(nóng)夫——鄭板橋；

鴟夷子皮的幸福人生——范蠡。

古往今來(lái)，大多數(shù)人都遵循約定俗成的規(guī)范，生活在既定的軌道上。但總有少數(shù)人，他們不同流俗，特立獨(dú)行，他們用智慧之眼，勇敢之心，點(diǎn)燃了一個(gè)時(shí)代的光。

5.千古棟梁有家風(fēng)

吃了沒(méi)文化的虧——?jiǎng)睿?/p>

高調(diào)做事 低調(diào)做人——馬援；

退一步 海闊天空——孫權(quán)；

孤獨(dú)的錦衣衛(wèi)——沈煉；

先生之風(fēng) 山高水長(zhǎng)——范仲淹。

家風(fēng)，是一個(gè)家族的脊梁。一個(gè)家族如果秉承正氣，便是國(guó)之棟梁。正是這些棟梁之材，成為中華民族精神之塔的奠基石。時(shí)至今日，他們的精神，仍然熠熠生輝。

6.留取丹心照汗青

待從頭 收拾舊山河——岳飛；

人生自古誰(shuí)無(wú)死——文天祥 ；

丈夫何處不為家——任環(huán)（抗倭英雄）；

茍利國(guó)家生死以——林則徐；

愿得此身長(zhǎng)報(bào)國(guó)——陳京瑩（經(jīng)遠(yuǎn)號(hào)戰(zhàn)艦二副）。

有國(guó)，才有家。一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)，其人民才會(huì)有尊嚴(yán)，中華民族歷盡磨難，卻生生不息，正是因?yàn)檫@些前仆后繼的脊梁，為中華之崛起，一路奮戰(zhàn)，至死不渝。

在看這部紀(jì)錄片之前，從來(lái)不會(huì)想到，我竟然會(huì)為一部紀(jì)錄片落淚，而且從頭哭到尾。還好只有六集，不然，眼睛就哭瞎了。

這是一部有溫度的紀(jì)錄片，用一種很私人的角度，去講述歷史。

過(guò)去幾千年的歷史中，由于交通不便，見(jiàn)面不易，我們常說(shuō)，家書(shū)抵萬(wàn)金。這部紀(jì)錄片，把私密的書(shū)信，作為切入點(diǎn)。向我們講述，處于歷史長(zhǎng)河中的那個(gè)人，他的所思所想。

這些很家常很瑣碎的書(shū)信言語(yǔ)，卻，偏偏可以讓我哭個(gè)不停。

這是為什么？

《書(shū)簡(jiǎn)閱中國(guó)》的美術(shù)質(zhì)感很好，片頭片尾昏黃的色調(diào)和構(gòu)圖，沒(méi)有臟兮兮、壓抑之感，而是漫天黃沙下歷史塵封的厚重感。片頭信箋疊成的馬在磨砂紙的古道上飛馳，魚(yú)兒在紙制的歷史長(zhǎng)河中跳躍，鴻雁飛往寄予中國(guó)人無(wú)數(shù)情思的明月，這些分鏡不僅賦予書(shū)簡(jiǎn)以執(zhí)筆人的生命力，亦彰顯了本片創(chuàng)作者借書(shū)簡(jiǎn)走進(jìn)歷史長(zhǎng)廊一隅時(shí)，對(duì)歷史懷有的溫情和敬意。

駿馬、魚(yú)兒、鴻雁這些片頭出現(xiàn)的意象很明顯是用心選擇的。古時(shí)的書(shū)信，大多通過(guò)驛站的馬送達(dá)，后兩者則化用了“魚(yú)傳尺素”、“鴻雁傳書(shū)”的歷史典故。

正片中的場(chǎng)景攝影水準(zhǔn)同樣高超精美，尤其是光線和色彩的運(yùn)用上，大多場(chǎng)景有著書(shū)簡(jiǎn)代表的文人雅化生活的美感，或是能夠與特定場(chǎng)景故事主人公內(nèi)心的希望、沉痛與蒼涼等情愫相呼應(yīng)。

在意象表達(dá)上，正片同樣有著認(rèn)真精細(xì)的設(shè)計(jì)。寓意光風(fēng)霽月高尚品德的月朗風(fēng)清，代表朝綱混亂君王昏庸的黑云翻墨，預(yù)示勃勃生機(jī)的一抹翠綠。諸多場(chǎng)景，不僅給觀眾帶來(lái)了視覺(jué)上美的享受，也有利于激發(fā)觀眾內(nèi)心的漣漪，更好的進(jìn)行情感和信念的傳達(dá)。

美是吸引人的第一要素，但書(shū)簡(jiǎn)訴說(shuō)的情感和信念才是紀(jì)錄片真正打動(dòng)人心的內(nèi)核所在。樸素的孝道，斷腸的愛(ài)恨，柔婉的安慰，忠義的抱負(fù)，孤獨(dú)的求索，凡此種種，唯有至情至深，至誠(chéng)至真的情感信念，方可有著穿越時(shí)空，直達(dá)人心深處的力量。

白璧微瑕，本片有一些我認(rèn)為不可忽視的缺點(diǎn)，主要是第一集介紹秦國(guó)士兵提高社會(huì)地位時(shí)使用的類(lèi)似電子游戲打怪升級(jí)的畫(huà)面，我個(gè)人絕對(duì)無(wú)法接受。我愛(ài)上歷史紀(jì)錄片正是因?yàn)橥墙痂F木導(dǎo)演的《復(fù)活的軍團(tuán)》，那部紀(jì)錄片對(duì)秦國(guó)士兵及其家庭所承受的一切有更詳細(xì)的介紹?！稌?shū)簡(jiǎn)閱中國(guó)》用這種戲謔看起來(lái)很好玩的方式來(lái)描繪秦國(guó)對(duì)待士兵的嚴(yán)酷苛政，也許創(chuàng)作者本意是希望顯得生動(dòng)活潑一些，不可否認(rèn)第四集袁枚希望孩子跳出科舉求功名框架那一段的詼諧漫畫(huà)就很幽默，也符合袁枚的超脫。但秦國(guó)士兵的苦難這種個(gè)人命運(yùn)的不可承受之重，不該用如此方式。即便是第二集李商隱卷入“牛李黨爭(zhēng)”的漫畫(huà)，都很讓人感覺(jué)不妥，李商隱一生的悲劇所在，如果用更加嚴(yán)肅一點(diǎn)的方式來(lái)介紹，是否更加妥帖，不那么跳躍？另外本片在介紹書(shū)信內(nèi)容時(shí)，畫(huà)面上雖有縱向排版書(shū)法工整的原文，然而白話用的太多并有些不分場(chǎng)合。第二集王獻(xiàn)之的《奉對(duì)帖》，演播者雖感情充沛，但言語(yǔ)太過(guò)直白，缺少古漢語(yǔ)含蓄雋永的語(yǔ)感做支撐，那種久久無(wú)法釋?xiě)训纳畛帘葜邢魅趿撕芏?。不同于第一集身為普通農(nóng)夫士兵的黑夫和驚樸實(shí)的家信，王獻(xiàn)之等文人的書(shū)信內(nèi)容，用和今天無(wú)異的白話來(lái)表現(xiàn)，總歸是有些違和突兀的。

第一集——?dú)v史的枝葉注解

倘若將五千年的中國(guó)歷史比作參天古榕樹(shù)，那么本集出現(xiàn)的小人物便是枝干的枝干上的一片片榕樹(shù)葉——微不足道，卻有著飽滿真實(shí)的生命力，他們?yōu)榇髿v史書(shū)寫(xiě)了自己的注解。

“及至始皇，奮六世之余烈，振長(zhǎng)策而御宇內(nèi)，吞二周而亡諸侯，履至尊而制六合，執(zhí)敲撲而鞭笞天下，威振四海?！?/p>

這是賈誼在《過(guò)秦論》對(duì)秦始皇大一統(tǒng)這一功績(jī)的記述。然而“千古一帝”震古爍今的文治武功背后，是擴(kuò)日持久的慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)。“興，百姓苦，亡，百姓苦”。白骨露于野的悲鳴又何止局限于戰(zhàn)敗國(guó)，一將功成萬(wàn)骨枯，這些普通士兵于歷史，只是構(gòu)成了戰(zhàn)亡數(shù)字，也許還有兵馬俑的某一個(gè)秦俑。

但他們也是有名字的，也是有血有肉曾經(jīng)在人世間真實(shí)存在的。黑夫和驚認(rèn)真的在木牘上用刀刻寫(xiě)小篆，這是他們給大哥衷的家信。出門(mén)打仗，無(wú)法侍候老母親身側(cè)，麻煩大哥照顧妻兒，還要讓家人為自己的生死擔(dān)驚受怕，黑夫和驚的內(nèi)心本來(lái)就很愧疚吧。然而由于秦國(guó)的部隊(duì)供給制度，他們還要硬著頭皮寫(xiě)信向家人要錢(qián)要物。

但這并不是一對(duì)只知道要錢(qián)的兄弟，他們關(guān)心家人，希望家人過(guò)得好，也極力不談戰(zhàn)場(chǎng)上的生死考驗(yàn)讓家人擔(dān)心?！稄?fù)活的軍團(tuán)》曾經(jīng)提到秦國(guó)士兵的功績(jī)以人頭計(jì)算，他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上不顧安危，奮勇殺敵，除了忠君愛(ài)國(guó)的信念，也是有著獲取爵位，讓家人過(guò)得好一些的樸素愿望吧。

黑夫和驚，恐怕沒(méi)能從戰(zhàn)場(chǎng)生還，對(duì)于他們深?lèi)?ài)，亦深?lèi)?ài)他們的家人來(lái)說(shuō)，想必寧愿不要爵位，也希望他們能活著回家?！鞍坠且芽萆成喜?，家人猶自寄寒衣”。死于戰(zhàn)場(chǎng)的黑夫和驚再也不會(huì)窘迫的向家人要錢(qián)要物了，他們的大哥衷卻連兄弟的尸骨都不能找到埋之黃土，只能在臨終前將珍藏的黑夫和驚的信箋與自己共同埋葬。

不到長(zhǎng)城非好漢，長(zhǎng)城對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)有著莫大的意義。而對(duì)于那些戍守長(zhǎng)城的將士，長(zhǎng)城又意味著怎樣五味雜陳的百感交集呢？

漢匈之戰(zhàn)，漢武帝打通河西走廊，建立河西四郡，這是堪稱(chēng)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的豐功偉績(jī)。為鞏固新建的邊防，漢武帝啟動(dòng)人口遷移，成千上萬(wàn)的人不得不背井離鄉(xiāng)，來(lái)到苦寒的沙漠和荒原。居延出土的漢簡(jiǎn)告訴我們這些風(fēng)餐露宿的燧卒，在塞外夏天炎熱和冬天嚴(yán)寒的雙重考驗(yàn)下，加之缺少蔬菜和水果，患上傷寒和敗血病的職業(yè)病，身體多處流膿、潰爛、腫脹。

這些數(shù)量最多，駐守烽燧的燧卒，不會(huì)像漢武帝、衛(wèi)青、霍去病名垂青史。但他們時(shí)刻駐守在國(guó)防第一線，警惕敵情、及時(shí)報(bào)告，保護(hù)著身后中原大地的百姓免于匈奴的掠奪和殺戮。

哪有什么歲月靜好，不過(guò)是有人替你負(fù)重前行。古往今來(lái)，不曾改變。

但這世上仍有能夠超越苦難的真情。一起守長(zhǎng)城的日子，燧卒們彼此掛念，寫(xiě)信嘮叨，不談自己的苦，卻不忘對(duì)朋友的叮囑關(guān)懷。

高昌人遷往中原，是唐朝的大事件，也是中國(guó)民族融合史上留下一筆的事件。

這些高昌人在洛陽(yáng)的生活是什么樣呢？從出土的書(shū)信可以看出，有日子過(guò)得很滋潤(rùn)卻對(duì)不想接濟(jì)高昌老家的父母，還寫(xiě)信為自己辯解的。

而高昌人趙義深，不忘有機(jī)會(huì)便給千里之外的家中老母親寫(xiě)信，生活艱難，卻對(duì)自己的拮據(jù)閉口不談，只是不斷寬慰老母親不用擔(dān)心自己，還想方設(shè)法擠出錢(qián)來(lái)給母親寄物品。

錢(qián)財(cái)是身外之物，那么趙義深的阿娘選擇陪葬自己的書(shū)信是不是身外之物？

一封封等待的家信，一封封不知何時(shí)送達(dá)的回信。從高昌到洛陽(yáng)，書(shū)信的寄達(dá)至少要三個(gè)月的時(shí)間。這些信件，與“從前慢”的浪漫無(wú)關(guān)，是見(jiàn)字如面的深刻掛念，是穿越了空間距離的母子親情，是千年后力透書(shū)簡(jiǎn)仍能讓人為命運(yùn)扼腕，卻為真情凝噎的感同身受。

宋朝積弱，外交自然勢(shì)弱。敦煌使臣朝貢，如此難得的場(chǎng)景，寫(xiě)入《宋史》倒也不奇怪。 不同于之前三個(gè)故事中出土于墓葬的書(shū)簡(jiǎn)，跟隨敦煌來(lái)到卞城的二娘子，她筆下娟秀靈動(dòng)的書(shū)信是在敦煌藏經(jīng)洞中作為粘貼經(jīng)書(shū)的“廢紙”發(fā)現(xiàn)的。也難怪，寄的信太多，家人也知道她過(guò)得很好，朝貢一結(jié)束，二娘子就會(huì)隨使團(tuán)回來(lái)，這些歡快的信件，對(duì)她的家人，自然不算是“物以稀為貴”。

不過(guò)對(duì)于歷史學(xué)者，甚至觀眾來(lái)說(shuō)，這些“廢紙”倒是使史書(shū)上一板一眼的記載變得有生氣了。

粟特人，被中國(guó)人所知，除了“東方猶太人”的稱(chēng)號(hào)，大概就是因?yàn)榻z綢之路和“安史之亂”了。

魏晉時(shí)期，時(shí)局動(dòng)亂，絲綢之路沒(méi)有穩(wěn)定的保障，連接?xùn)|西方貿(mào)易的粟特人，他們的生活是什么樣的？

即便是現(xiàn)代，信件丟失也是常常會(huì)有的事，不然也不會(huì)有掛號(hào)信了。古時(shí)裝有書(shū)信的郵包丟失，倒也在情理之中。

一封遺失的信箋，讓人看到了粟特女子米薇和小女兒的悲慘生活，還有米薇對(duì)丈夫的因愛(ài)生恨。她當(dāng)初不顧父母兄長(zhǎng)的反對(duì)，毅然嫁給丈夫那奈德，隨他來(lái)往敦煌。然而，命運(yùn)并未給與她和她的女兒任何垂憐。戰(zhàn)亂被丈夫拋在敦煌，淪為奴隸，寫(xiě)給丈夫的求救信一封封石沉大海，同族人冷漠旁觀，不愿伸出援助之手。

這個(gè)命運(yùn)凄慘的女子，最終寫(xiě)下了“寧嫁豬狗，不愿為你的妻”的泣血之言。

悲、歡、離、合。這些不會(huì)被歷史記載的小人物，真真切切的存在過(guò)，生活過(guò)。透過(guò)塵封的書(shū)簡(jiǎn)，我們看到了歷史最真實(shí)的肌理。

第二集——愛(ài)情的不同模樣

愛(ài)不易，懂難得。在以舊式婚姻為主的封建時(shí)代，能夠找到情投意合之人就已是極大的幸運(yùn)，如果有幸對(duì)方還能懂你，這在現(xiàn)代也是可遇而不可求的。

好的婚姻可以讓人生幸福，反之會(huì)讓人生不幸。頂著壓力，近30才“晚婚”的秦嘉確有著超越時(shí)代的智慧。兩地相隔的秦嘉和徐淑，用筆墨訴盡衷腸。妻子柔婉深情的話語(yǔ)，仿若耳邊輕聲絮語(yǔ)的呢喃。徐淑懂得丈夫的志向，不希望體弱的自己成為丈夫的累贅絆腳石，因而在信中克制自己的思念，只是囑咐丈夫備好行李，自己一個(gè)人的日子要照顧好自己。

另一邊，倍加思念妻子的丈夫，在政治漩渦中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，他不能讓妻女和自己過(guò)這樣的日子，只能將萬(wàn)般無(wú)奈書(shū)寫(xiě)于筆下。

他和她，都是愛(ài)對(duì)方勝于愛(ài)自己。

相敬如賓，婚姻幸福的真諦，在結(jié)局不幸的兩人身上呈現(xiàn)了完整的詮釋。

卓文君的故事，放在第四集也不違和。為真愛(ài)不顧世俗阻隔、直面生活困境，承擔(dān)家庭責(zé)任當(dāng)壚賣(mài)酒、丈夫變心毅然決絕。愛(ài)情原本就應(yīng)該是專(zhuān)一真誠(chéng)的，如果有一天，愛(ài)情變得和你當(dāng)初認(rèn)定的不一樣，那就不是愛(ài)情，也沒(méi)有值得你停留的了。

“愿得一心人，白頭不相離”。卓文君，是你告訴了后世女子對(duì)愛(ài)情模樣該有的期許，也是你告訴了現(xiàn)代女性在愛(ài)情中女子應(yīng)有的模樣。

王獻(xiàn)之的故事，比起他自己的《思戀帖》，我更想用李白的詞——“長(zhǎng)相思兮長(zhǎng)相憶，短相思兮無(wú)窮極，早知如此絆人心，何如當(dāng)初莫相識(shí)”。

他抗?fàn)庍^(guò)，甚至不惜自殘，但皇命不可違。他只能親手送走至愛(ài)之人，看著對(duì)方如浮萍飄零于世，寄人籬下。他也許比梁山伯更悲劇，因?yàn)樗偃ⅲ凰麙仐壍膼?ài)人卻不曾改嫁。

愛(ài)情的無(wú)能為力，是否就是這般模樣。

正史上，李商隱是卑劣之人。那么他到底是魚(yú)肉百姓，貪贓枉法，視人命如草芥，還是背叛唐朝變節(jié)了呢？

“虛負(fù)凌云萬(wàn)丈才，一生襟袍未曾開(kāi)”。這是李商隱的好友在他去世時(shí)寫(xiě)下的詩(shī)句。

李商隱一生，除詩(shī)歌外都不能有施展自己的機(jī)會(huì)，又如何做下大奸大惡之事。

他的“卑劣”，是在“牛李黨爭(zhēng)”的時(shí)代背景下，曾受恩于牛黨的令狐楚父子，卻娶了李黨官員的女兒。但正史上也并沒(méi)有任何他真的做下背信棄義之事，左右逢迎的相關(guān)記載。

這段愛(ài)情，無(wú)論幸福與否，都難掩遺憾和悲劇。

少年時(shí)代的李商隱是不幸的，9歲喪父，所幸他也是堅(jiān)強(qiáng)的，小小年紀(jì)便擔(dān)負(fù)養(yǎng)活一家的責(zé)任。這樣一個(gè)沒(méi)有童年的人，內(nèi)心對(duì)溫情和真情的渴望并不難理解。

人生有兩大悲?。阂粋€(gè)是沒(méi)有得到你心愛(ài)的東西；另一個(gè)是得到了你心愛(ài)的東西。

李商隱有抱負(fù)也有才情，他難道不希望能夠?qū)崿F(xiàn)人生理想，憑借自己的能力讓妻兒過(guò)上安穩(wěn)無(wú)憂的生活嗎？

王晏鎂是名門(mén)之后，她又何嘗不痛惜丈夫因?yàn)楹妥约旱幕橐鍪C(jī)會(huì)，只能在貧苦漂泊中顛沛流離。

夫妻在磨難中相互寬慰、撫平身心的傷痛。仕途上不得志的代價(jià)，換來(lái)的執(zhí)子之手和相濡以沫是真實(shí)的。

人生如一場(chǎng)秋雨，幸好有你。

金王朝的烏林答氏，她對(duì)丈夫的愛(ài)不僅僅只有以死保忠貞，活著時(shí)為丈夫的自保出謀劃策，寫(xiě)下絕命書(shū)時(shí)，敦促丈夫不要一味悲傷，要暗自蟄伏對(duì)昏君取而代之。她不后悔為丈夫而死，更希望丈夫能夠成為明君結(jié)束暴政，以仁義治天下。

她的忠貞，她的智慧，她的剛強(qiáng)，是默默處于男人身后，令人為之奮發(fā)也感到安心的女性力量。

第三集——友情

公元249年，司馬懿發(fā)動(dòng)“高平陵之變”，曹氏宗族被司馬家族幾乎屠戮殆盡，自此魏國(guó)政事聽(tīng)命于司馬氏。嵇康卒于262年，一說(shuō)263年。

在嵇康寫(xiě)山濤的絕交信一字一句的出現(xiàn)在屏幕上時(shí)，嵇康妻子出身曹氏宗族的介紹穿插著進(jìn)入了觀眾的視野。

司馬氏代曹，不管是當(dāng)時(shí)還是后世，都為人所不齒。從上一集李商隱的故事中，觀眾不難想象，如果嫡妻是曹氏的嵇康投向了司馬氏麾下，世人將如何唾棄這位清流名士。

山濤并非不在乎嵇康的清譽(yù)，只是內(nèi)心明白，山野中避世無(wú)法拯救嵇康的性命，嵇康活下來(lái)的唯一機(jī)會(huì)就是出山為司馬氏做官。山濤只是希望好友能活下來(lái)。

然而嵇康這樣的狷介之士，寧死也不可能投誠(chéng)司馬氏。年輕的嵇康寫(xiě)信嘲諷老友，自然是向天下表明他和山濤劃清界限，但是，內(nèi)心，是否也有對(duì)老友的不滿發(fā)泄呢？他究竟是該感謝好友擔(dān)心自己的性命，還是恨好友竟然做出如此安排？

山濤是嵇康最信任的人，在嵇康心中，山濤也是最了解他的人吧。

連觀眾都覺(jué)得殘忍的絕交信，山濤的內(nèi)心該是怎樣的翻江倒海，但在嵇康死后，他還是將嵇康的孩子視如己出，用心撫養(yǎng)，培育成人。

因?yàn)榧幢闶窃?jīng)做出關(guān)心則亂的舉動(dòng)，山濤終究是最了解嵇康的人，他明白嵇康的不得已。

殘燈無(wú)焰影幢幢，此夕聞君謫九江。 垂死病中驚坐起，暗風(fēng)吹雨入寒窗。

——元稹《聞樂(lè)天授江州司馬》

能夠遇到世界上的另一個(gè)自己，一同歡笑，為其喜，為其憂。這樣的羈絆，確是人間少有。

王安石變法，現(xiàn)在的教材似乎都是以贊揚(yáng)為主。但在當(dāng)時(shí)，變法的結(jié)果（為避免爭(zhēng)議這里不用手段）就是與民爭(zhēng)利，藏富與國(guó)，百姓民不聊生。

作為政敵，司馬光無(wú)疑要反對(duì)王安石，而在王安石被罷官后，他卻表現(xiàn)出了一個(gè)朋友與的理解與寬容。

亦敵亦友的兩人始終堅(jiān)持自己的政治主張，也始終堅(jiān)持自己對(duì)朋友的欣賞。

看到吳兆騫的故事，我的第一反應(yīng)是唐寅，就是很多人認(rèn)為一生風(fēng)流倜儻的唐伯虎。同樣是卷入科舉舞弊案，吳兆騫是有證明自己的機(jī)會(huì)的，站在現(xiàn)代人的角度，科考是朝廷選拔官員的唯一途徑，舞弊已造成已定事實(shí)，皇帝派重兵監(jiān)視重考，這種做法絕對(duì)是無(wú)可厚非的。

好友顧貞觀向曾經(jīng)與吳兆騫交好的人求救，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人愿意幫忙。除了世態(tài)炎涼，我相信當(dāng)時(shí)的很多人也是和我一樣認(rèn)為吳兆騫在大事上釀成大禍的任性是不值得被同情的。

但不管別人如何看，如何做，顧貞觀用23年的時(shí)間想盡一切辦法救出了吳兆騫，結(jié)束了吳兆騫流放的悲慘生活。有這樣一位好友，真是人生莫大的幸事。前后23年為好友做出自己所能做的一切，顧貞觀的情與義，讓人敬佩感動(dòng)。

第四集——《孤獨(dú)的路，勇敢的心》

本集的第一個(gè)故事讓很多觀眾驚喜于其中的女權(quán)內(nèi)涵。女權(quán)是肯定有的，不然不用特意提到波伏娃的《第二性》。但我認(rèn)為創(chuàng)作者的意圖并不止步于此，還包含了對(duì)人道主義的思考。

女人，首先是人，要把女人當(dāng)人看。

在對(duì)女性最為禁錮的歷史時(shí)期，明清時(shí)期，即便丈夫不把妻子當(dāng)人看，丈夫死后很多女性也只有殉夫這一條路可走。這也是本集中明確闡述的時(shí)代現(xiàn)象。非底層的女子，像李贄的女學(xué)徒梅澹然，是官宦之女，可能不用那么慘，但當(dāng)她想接受教育時(shí)，也只能“遭謗而死”。

明清時(shí)代的男女不平等和今天中國(guó)的男女不平等全然不是一回事，那時(shí)的女子面對(duì)的是國(guó)家和社會(huì)缺乏人道主義關(guān)懷，不把女性當(dāng)人。

李贄身為男子，不僅沒(méi)有打壓女性，甚至為女性辯解，爭(zhēng)取機(jī)會(huì)。他敢于與整個(gè)封建社會(huì)為敵，卻注定只能不容于世。

放在李贄后面，顧若璞的故事沖擊感沒(méi)有那么強(qiáng)烈，不過(guò)當(dāng)一個(gè)女性勇敢的選擇不相信“女人離開(kāi)男人就活不下去”時(shí)，她的勇敢就足以讓她成功的走出一條在別人看來(lái)是死路的路。

“潤(rùn)物細(xì)如聲”，最開(kāi)始，勇敢的人一定是孤獨(dú)的。但是，只要她堅(jiān)持向前走，就會(huì)影響更多的女性，潛移默化的鼓勵(lì)更多女性變得更加獨(dú)立一些。

袁枚和鄭板橋都是清朝人。目睹官場(chǎng)黑暗，他們拒絕同流合污，而是盡微薄之力為百姓做一些事。離開(kāi)官場(chǎng)，不再要求子女一定要入仕，也沒(méi)變得憤世嫉俗，很享受平淡的生活，關(guān)心他人。在家風(fēng)的影響下，袁枚的侄子袁通沒(méi)有變成范進(jìn)周進(jìn)之類(lèi)的悲劇，順應(yīng)天性，在作詞領(lǐng)域找到方向。

今天網(wǎng)上常說(shuō)要有同理心，要站在他人角度著想。幾百年前的鄭板橋早在他那個(gè)時(shí)代，就尊重弱勢(shì)的農(nóng)夫，并在家族內(nèi)宣揚(yáng)自己的理念了。

云散月明誰(shuí)點(diǎn)綴，天容海色本澄清。

“即便身處泥濘也不要忘記抬頭仰望星空”，話雖如此，大部分人還是與泥潭融為一體。但總有人，拒絕做時(shí)代的幫兇，選擇抵抗時(shí)代的侵蝕。世人皆醉我獨(dú)醒，他們是孤獨(dú)的，也是勇敢的。

第五集——

家不可能脫離于國(guó)而存在，家風(fēng)自然會(huì)受到國(guó)家風(fēng)氣的影響。比如秦國(guó)時(shí)期，秦地普遍尚武。而漢朝建立后，在開(kāi)國(guó)皇帝劉邦重文政策的推行下，自此中國(guó)的家風(fēng)普遍重視讀書(shū)，影響至今。

豪邁的武將馬援，在家風(fēng)的培養(yǎng)上，也有心思細(xì)膩的一面，他不厭其煩的教導(dǎo)兩個(gè)侄子，“閑談莫論是非”，“做敦厚清廉的人”，家風(fēng)不是空洞的說(shuō)教，而是動(dòng)之以情、舉例論證引導(dǎo)年輕人走上正確的道路。大家長(zhǎng)的威嚴(yán)，也不是僅靠嚴(yán)厲的懲罰，而是以身作則，言行一致，才能以謙遜正直讓后輩自發(fā)的效仿。

交到正確的朋友很重要，因?yàn)檫@是你人生道路上要與之同行的人。“刻鵠不成尚類(lèi)鶩”，每一個(gè)人都是從模仿開(kāi)始的，為孩子們找好正確的榜樣同樣很重要。

成長(zhǎng)，原本就要面對(duì)很多具體的情況，一概而論的大道理并不能起到做大作用。因而，對(duì)子女進(jìn)行分門(mén)別類(lèi)的詳細(xì)指導(dǎo)也是家風(fēng)在務(wù)實(shí)方面的體現(xiàn)。

因?yàn)橄热霝橹鳎瑢O權(quán)的部分對(duì)我來(lái)說(shuō)是很意外的。

“人生有死，修短命矣， 誠(chéng)不足惜。但恨微志未展，不復(fù)奉教命耳。......人之將死，其言也善，儻或可采，瑜死不朽矣?！?/p>

——周瑜《疾困與吳主箋》

也許是周瑜死后，孫權(quán)對(duì)大臣的態(tài)度有所轉(zhuǎn)變。吳國(guó)的滅亡是在司馬氏代曹之后，是漢末三國(guó)最后一個(gè)滅亡的。這與孫權(quán)信任尊重外姓臣子，教導(dǎo)族人學(xué)習(xí)自己對(duì)待他們的態(tài)度，是分不開(kāi)的。

“位卑未敢忘憂國(guó)”，只是七品小官的沈煉，教導(dǎo)兒子不要只是空讀書(shū)，要在國(guó)家內(nèi)憂外患之時(shí)勇于站出來(lái)?yè)?dān)負(fù)大丈夫?yàn)閲?guó)為民的責(zé)任。剛正不阿，雖九死猶不悔，他付出了生命的代價(jià)，樹(shù)立了沈氏一門(mén)剛正不屈的家風(fēng)。他的兒子沈襄沒(méi)有辜負(fù)他的期望，稱(chēng)為一名正直為百姓造福的好官。沈煉在泉下有知，當(dāng)可瞑目了。

補(bǔ)充兩點(diǎn)紀(jì)錄片沒(méi)提到的，一是沈煉不僅認(rèn)真教導(dǎo)兒子，流放漠北時(shí)，他教當(dāng)?shù)氐暮⒆幼R(shí)字武藝，也教給他們做人的道理，尤其是嫉惡如仇的道理。二是嚴(yán)嵩的兒子嚴(yán)世蕃被斬于菜市口時(shí)，一位當(dāng)年在漠北受沈煉教化的赴京考生拿著一張白練，上面是用血寫(xiě)成的“錦衣衛(wèi)沈煉”，大哭“沈公瞑目”。

“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)”。

不因苦難而停下腳步，勇往直前，為改變、為理想而卓絕奮斗。做官不為名利，為百姓做實(shí)事。生于憂患死于安樂(lè)。剛正不阿，敢于直言時(shí)政的利弊。設(shè)立義莊、義田、義學(xué)，開(kāi)慈善事業(yè)先河。再加上本片沒(méi)提到的在西北抵御西夏?！跋忍煜轮畱n而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”。一生為國(guó)為民的范仲淹，毫無(wú)疑問(wèn)在中國(guó)歷史上樹(shù)立了文人和官員的精神豐碑。

最容易受到范仲淹影響的，自然是他的子侄，在優(yōu)良家風(fēng)的引導(dǎo)下，他的侄子為國(guó)為民，他的兒子“位過(guò)其父，而有其風(fēng)”。

國(guó)家是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家，家風(fēng)不止是家族的脊梁，也是國(guó)家和民族的精神財(cái)富。

第六集——英雄是民族之幸

因?yàn)樽詈笠患?，我給《書(shū)簡(jiǎn)閱中國(guó)》打了五星，原本是準(zhǔn)備打四星的。

中國(guó)人歷來(lái)贊揚(yáng)的，情與義之外，還有一個(gè)忠字。

盡忠報(bào)國(guó)，岳飛并非不忠君，但他最忠誠(chéng)的，是國(guó)，是民。

“靖康之恥”有多恥辱，不止是宋朝，在五千年歷史上都是極大的恥辱。金人所占地區(qū)宋人的悲慘生活，是被南宋統(tǒng)治者無(wú)視的。但岳飛，他做不到放下這些百姓，也做不到任由宋朝繼續(xù)毫無(wú)尊嚴(yán)。

一生在疆場(chǎng)上所向披靡的岳武穆，沒(méi)有馬革裹尸，卻因?yàn)椤澳氂小钡淖锩涝诹舜罄硭?。千年后的我們，看著岳飛生前寫(xiě)給宰相、寫(xiě)給皇帝的書(shū)信，我們能看到英雄舍命殺敵的義薄云天，對(duì)百姓的關(guān)懷備至，一心為國(guó)毫無(wú)私心的忠誠(chéng)，還有，內(nèi)心的不甘、無(wú)力和悲痛。

文天祥是宋朝最后一位狀元，他本是一個(gè)文人。

太皇太后痛罵文官的信，本片沒(méi)做太多的解釋。感興趣的觀眾可以了解一下，宋朝，是對(duì)文人最好的朝代，比其它朝代好太多。宋朝，也是最喜歡羞辱武將和英雄的朝代——可以了解一下民族英雄狄青的故事。宋朝，還是對(duì)百姓尤其是農(nóng)民苛政稅賦壓榨最嚴(yán)重的的朝代，雖然封建朝代農(nóng)民都很苦，但除了半殖民地的晚清，沒(méi)有哪個(gè)朝代像宋朝一樣不把農(nóng)民當(dāng)人，全然不顧農(nóng)民的死活。一般一個(gè)朝代快滅亡，或者至少要到了中后期才會(huì)有農(nóng)民起義，而宋朝從北宋初期就農(nóng)民起義不斷。

國(guó)家即將覆滅，深受宋朝優(yōu)待的文官紛紛拋下朝廷和皇帝出逃。同為文人，此前沒(méi)受過(guò)一點(diǎn)優(yōu)待反而被打壓的文天祥，此刻卻毅然站出來(lái)，召集民兵抵抗蒙元。

兒子死在戰(zhàn)爭(zhēng)中，無(wú)法再留下親骨血的后嗣，抗元屢戰(zhàn)屢敗沒(méi)有成功的希望，這些都沒(méi)有動(dòng)搖文天祥內(nèi)心的信念，他愛(ài)的是國(guó)家，不是成功，也不是希望。

補(bǔ)充一點(diǎn)紀(jì)錄片沒(méi)提到的，文天祥被俘后，元兵帶著他參加了宋朝滅亡的崖山海戰(zhàn)，他作為宋朝俘虜，目睹宰相帶著末代小皇帝跳海，十萬(wàn)軍民寧死不降投海自盡，好不容易突圍蒙古人包圍圈的將軍及其部下在下山時(shí)突遭泥石流而死，他的心里，在想些什么，沒(méi)有人知道。

在寫(xiě)給養(yǎng)子（侄子）的遺信里，他沒(méi)有指責(zé)養(yǎng)子的生父（他的弟弟）投降，只是平靜的說(shuō)著忠孝不能兩全，希望孩子明白他的生父選擇投降保全了文氏一族的血脈。

大義之后，他也顧全了小節(jié)，信的背后，是文天祥對(duì)天地間眾生的悲憫之心。

感謝這封信能夠傳世，后人可以近一點(diǎn)，去感受他對(duì)氣節(jié)的堅(jiān)守，對(duì)國(guó)家大義的捍衛(wèi)，還有內(nèi)心浩然正氣的留存。

天地有正氣，雜然賦流形。時(shí)窮節(jié)乃現(xiàn)，一一垂丹青。

在文天祥去世幾百年后，有一位自幼視他為偶像的書(shū)生，被昏君斬殺于菜市口，死后與岳飛同葬在西湖邊，他就是大明于謙。

在于謙很小的時(shí)候，他的父親就將文天祥的畫(huà)像放在于氏宗祠中同于家的列祖列宗一同讓于謙祭拜。受家風(fēng)影響，于謙從小最喜歡背誦、臨摹的就是文天祥的《正氣歌》。

多年后，土木堡之變，皇室和官員紛紛準(zhǔn)備南逃，眼看明朝就要成為第二個(gè)南宋，北方大地和百姓即將淪陷于瓦剌人的鐵蹄踐踏。于謙，一個(gè)從來(lái)沒(méi)有帶過(guò)兵的書(shū)生站了出來(lái)，扶大廈于將傾，挽狂瀾之既倒，救生靈于涂炭，保衛(wèi)了京城，拯救了整個(gè)明朝。

明朝軍備廢弛，導(dǎo)致倭寇橫行東南沿海，百姓深受其害。

朝廷算是指望不上了，東南沿海的百姓難道就要等死嗎？“當(dāng)其貫日月，生死安足論”，這個(gè)世上，有著為了保護(hù)別人的性命而不惜自己性命的人，如任環(huán)。

每一次作戰(zhàn)，任環(huán)都是一馬當(dāng)先，身先士卒，戰(zhàn)前就做好了馬革裹尸的準(zhǔn)備，以必死之心迎敵。

國(guó)和家的關(guān)系是什么，今天的我們可以在任環(huán)的一封信中找到答案。那是他身受重傷時(shí)，拒絕回家養(yǎng)傷給兒子所寫(xiě)的信。

如果沒(méi)有人抗擊倭寇，他們?cè)谔K州的家難道就不會(huì)被波及嗎？保衛(wèi)國(guó)家，保的是千千萬(wàn)萬(wàn)的家，也是保自己的家。

林則徐虎門(mén)銷(xiāo)煙是口耳相傳的英雄事跡，對(duì)于這位英雄，我們熟知他的功績(jī)，卻少有人對(duì)英雄其人有所了解。

看著林則徐呈給皇帝、寫(xiě)給朋友的信，我們能切身體會(huì)到他處于風(fēng)暴漩渦的憂國(guó)憂民之心，和面對(duì)時(shí)局要有所作為的決心。

想要做成一件利國(guó)利民的事并不容易，只有看到林則徐寫(xiě)給朋友的信，人們才能知道虎門(mén)銷(xiāo)煙之前，他究竟事無(wú)巨細(xì)的做了多少準(zhǔn)備工作。

為了解英國(guó)人，他召集人們翻譯外國(guó)資料，甚至55歲高齡自學(xué)英語(yǔ)。作為“開(kāi)眼看世界第一人”，他直接影響了魏源等人。他采購(gòu)槍炮，強(qiáng)化清軍。這些對(duì)中國(guó)人看到國(guó)外的世界，一步步走出封閉，以及軍隊(duì)和國(guó)家開(kāi)始現(xiàn)代化，都有著功在當(dāng)代，利在千秋的意義。

在廣州成功抵抗了英軍的林則徐，還是被革職查辦，發(fā)配新疆了。

紀(jì)錄片《河西走廊》向觀眾呈現(xiàn)了林則徐和左宗棠的見(jiàn)面。林則徐在去世前一年回到湖南長(zhǎng)沙時(shí)，謝絕了無(wú)數(shù)前來(lái)拜會(huì)的人，而是單獨(dú)接見(jiàn)了當(dāng)時(shí)名不見(jiàn)經(jīng)傳的左宗棠，向他詳細(xì)敘述了自己在新疆的所見(jiàn)所聞和對(duì)西北的憂慮。多年后，左宗棠沒(méi)有辜負(fù)林則徐的期望，他抬著棺材走出嘉峪關(guān)，平定回亂，從外敵手中收復(fù)新疆。林則徐在新疆修水利，左宗棠一路種樹(shù)。“新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)度玉關(guān)”。 這些，又是另一位民族英雄的故事了。

慈禧大壽挪用海軍經(jīng)費(fèi)導(dǎo)致甲午戰(zhàn)敗，讀過(guò)初中歷史的人都知道。陳京瑩的家書(shū)告訴我們，原來(lái)，那時(shí)候的北洋水師，海軍自己也知道，裝備落后的他們根本打不過(guò)日本天皇節(jié)食、傾日本全國(guó)之力建造的日本海軍。

眼睜睜的目睹戰(zhàn)友在你面前尸體橫飛，明知道自己上前也是送死，你是否還會(huì)義無(wú)反顧的走上前去迎敵？

旗艦被擊沒(méi)，群龍無(wú)首之時(shí)，鄧世昌在“致遠(yuǎn)號(hào)”上升起艦旗，成了吸引日軍火力的靶子，20分鐘后，鄧世昌和幾百名戰(zhàn)友壯烈殉國(guó)。

“致遠(yuǎn)號(hào)”軍艦沉沒(méi)，北洋水師大多數(shù)軍艦返回沿岸自救后，“經(jīng)遠(yuǎn)號(hào)”戰(zhàn)艦選擇了“逆行”。敵我力量懸殊，戰(zhàn)友紛紛慘死，圍攻的幾艘日本戰(zhàn)艦一再發(fā)出要求他們投降的信號(hào)，“經(jīng)遠(yuǎn)號(hào)”兩百多人沒(méi)有一人退縮，前面的人倒下，后面的人接上，直到，戰(zhàn)艦徹底沉沒(méi)海底。

忠孝不能兩全，而不管當(dāng)時(shí)的清廷是怎樣的腐敗、讓?xiě)?zhàn)士送死，這些海軍犧牲自己的性命守護(hù)的是國(guó)家啊。

本集的每一個(gè)故事都拍的感人至深，啟迪心靈。沒(méi)有英雄的國(guó)家和民族，是可悲的。我們的民族英雄，很多以悲劇收尾，但擁有他們的中華民族，是幸運(yùn)的。

這些人們耳熟能詳，或是鮮有人知的英雄們，是中華民族寶貴的精神遺產(chǎn)。他們愛(ài)國(guó)盡忠的信念，是一個(gè)民族能夠重新站起來(lái)，并將繼續(xù)站起來(lái)前行的脊梁。

在國(guó)家處于危難之際，一定會(huì)有凜然之人不避災(zāi)禍，為國(guó)為民挺身而出，這，就是中華民族延續(xù)至今的答案。

洛陽(yáng)城里見(jiàn)秋風(fēng)，欲作家書(shū)意萬(wàn)重。

復(fù)恐匆匆說(shuō)不盡，行人臨發(fā)又拆分。

——張籍《秋風(fēng)》

我們看到的信是一氣呵成、不用修改的手稿嗎？還是，內(nèi)心萬(wàn)千思緒不斷翻涌，字斟句酌，一次又一次提筆最終不再修改的書(shū)簡(jiǎn)？

演員精湛的演技，能夠和優(yōu)秀的配音還有解說(shuō)一同為好的故事帶來(lái)更多的張力。本片的選角讓人驚喜。每一位演員都非常優(yōu)秀，第一集的趙義深阿娘的扮演者，在創(chuàng)作人編織的團(tuán)圓夢(mèng)中，見(jiàn)到兒子回家，先是一臉木然不敢確定是不是真的，然后淚水滑落，淚中帶笑的看著回到家的兒子。氣質(zhì)古典清雅的徐淑，演員將一個(gè)外柔內(nèi)剛的病美人演繹的很到位。最后一集的岳飛和文天祥，仿佛真是從歷史中走出來(lái)的民族英雄。陳京瑩的扮演者，在書(shū)寫(xiě)家書(shū)時(shí)，堅(jiān)定隱忍的臉龐顫抖著，隨即閉目流下一行清淚，將忠孝難兩全，卻在國(guó)家危難之際義無(wú)反顧為國(guó)家放棄孝道的信念傳達(dá)給了每一位觀眾。

感謝本片的每一位演員，配音人員，解說(shuō)者，他們使30個(gè)故事的每一個(gè)故事都呈現(xiàn)的如此真實(shí)。

感謝《書(shū)簡(jiǎn)閱中國(guó)》的創(chuàng)作者，感謝小心翼翼挖掘整理書(shū)簡(jiǎn)的考古工作者，感謝不懈解密的專(zhuān)家學(xué)者。感謝紀(jì)錄片中出現(xiàn)的每一位真實(shí)的大英雄，小人物。因?yàn)槟銈?，觀眾才能在這個(gè)迷惘的時(shí)代，在日復(fù)一日的掙扎中，保持內(nèi)心的感知力不滅，從故事中汲取力量，不斷前行摸索。

讀鳳求凰至今一度認(rèn)為這是美滿的愛(ài)情故事，不知后面還有卓文君的白頭吟和訣別書(shū)，這世間的美好都敗給了蘭因絮果，好在司馬相如能悔悟。王獻(xiàn)之雖然與郗道茂離婚，可是一個(gè)為了拒婚公主寧可自殘落下殘疾一個(gè)終身不再嫁，彼此都沒(méi)有變心過(guò)。重讀李商隱的無(wú)題聞到閶門(mén)萼綠華更覺(jué)詩(shī)中初見(jiàn)的喜悅驚艷，后讀到寫(xiě)給亡妻的夜雨寄北比初讀時(shí)更覺(jué)思念之深重，李商隱一生坎坷他與王宴媄的愛(ài)情卻是世間難得。完顏雍與烏林答氏死別太過(guò)無(wú)奈了。

再大的風(fēng)，我都去接你：嵇康山濤絕交信。白居易元?。壕袢履噤N(xiāo)骨，我寄人間雪滿頭。王安石司馬光：無(wú)由會(huì)晤，不任區(qū)區(qū)向往之至。

孤獨(dú)的路，勇敢的心：康熙曹寅奏折專(zhuān)屬小紅花，偉大的帝王也有朋友。顧貞觀二十年不棄搭救吳兆騫。李贄明末開(kāi)學(xué)講課提倡男女平等，收女學(xué)生梅澹然，皆遭謗而死。顧若璞女性覺(jué)醒代表。袁枚因材施教不拘泥功名。清鄭板橋惠政尚民。勾踐脫困后，范蠡辭官經(jīng)商富甲一方慈善救民，文種賜死

千古棟梁有家風(fēng)：馬援：“吾欲汝曹聞人過(guò)失，如聞父母之名：耳可得聞，口不可得言也?！眲睿鹤x書(shū)。孫權(quán)：公正無(wú)私。沈煉：剛直不屈。范仲淹：先天下之憂而憂。

留取丹心照汗青，精忠報(bào)國(guó)：岳飛抗金、文天祥抗元，任環(huán)抗倭，林則徐禁煙、陳京瑩抗日。這世間最悲傷和感動(dòng)的詞一定有一個(gè)是“殉道”，奈何為數(shù)不多他們夙愿太過(guò)宏大即使拼盡全力耗盡生命也是無(wú)法改變歷史的走向。

近年來(lái)，國(guó)產(chǎn)影視作品屢屢陷入爭(zhēng)議的旋渦。

劇本、服化道、演員、演技等諸多因素，經(jīng)常因?yàn)榇种茷E造而受到觀眾指摘。

但，有一類(lèi)國(guó)產(chǎn)片卻時(shí)常爆出精品：國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄片。

其中，又以央視牽頭制作的一系列人文紀(jì)錄片作為代表：

《舌尖上的中國(guó)》《航拍中國(guó)》《我在故宮修文物》《河西走廊》等等。

有網(wǎng)友評(píng)價(jià)：紀(jì)錄片果然才是國(guó)產(chǎn)影視劇的天花板。

《我在故宮修文物》劇照

最近，又有一部?jī)?nèi)容獨(dú)特、形式新穎的高分紀(jì)錄片登陸央視。

我敢說(shuō)，除了我們沒(méi)人能拍出它——

書(shū)簡(jiǎn)閱中國(guó) (2021)

9.1

2021 / 中國(guó)大陸 / 紀(jì)錄片 / 金鐵木 戴修揚(yáng) / 劉鳴 閆金鳳

從片名可以窺見(jiàn)一斑，這是一部以書(shū)信為講述載體的紀(jì)錄片。

片中一共收集了30封古人的書(shū)信，分為愛(ài)情、友情、親情等多個(gè)類(lèi)別。

著重從書(shū)信中挖掘人物故事和歷史細(xì)節(jié)，并以小見(jiàn)大地去窺探書(shū)信背后個(gè)體與時(shí)代的沉浮。

導(dǎo)演金鐵木，專(zhuān)注拍歷史人文類(lèi)紀(jì)錄片多年。

此前，他曾拍過(guò)《大明宮》《玄奘之路》等經(jīng)典的9分佳作。

也拍過(guò)《歷史那些事》這種形式新穎、深受年輕人喜愛(ài)的歷史科普片。

最新的這一部《書(shū)簡(jiǎn)閱中國(guó)》口碑頗佳，截至目前豆瓣上評(píng)分9.3。

紀(jì)錄片一開(kāi)始，就是一段極具創(chuàng)意的動(dòng)畫(huà)。

由寫(xiě)滿字的書(shū)信演變的各種動(dòng)物，在天地間奔跑翱翔。

有“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”的家書(shū)。

有“驛寄梅花，魚(yú)傳尺素”的友書(shū)。

也有“云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)？雁字回時(shí)，月滿西樓”的情書(shū)。

到了正片中，則以一封封具體的古人書(shū)信為載體。

為我們講述了一個(gè)個(gè)關(guān)于愛(ài)情、親情和友情的動(dòng)人故事。

1.情書(shū)

東漢年間，有一個(gè)男子名叫秦嘉，擔(dān)任文職小吏。

秦嘉是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的恐婚族，對(duì)婚姻有一定的畏懼。

與此同時(shí)，他也有自己的堅(jiān)持：絕對(duì)不將就、不湊活結(jié)婚。

作為家中的長(zhǎng)子，他頂著延續(xù)香火的壓力，也要執(zhí)著尋找真愛(ài)。

在他將近30歲時(shí)，他終于遇到了命中注定的愛(ài)情：一個(gè)名叫徐淑的女詩(shī)人。

秦嘉和徐淑很快就墜入愛(ài)河，并結(jié)為夫妻。

他倆堪稱(chēng)才女配才子的一對(duì)佳偶璧人，在中國(guó)詩(shī)歌史上也有著一席地位。

秦嘉曾在書(shū)信中寫(xiě)道：

“紛彼婚姻，禍福之由。戰(zhàn)戰(zhàn)競(jìng)競(jìng)，懼德不仇。

神啟其言，果獲令攸。我之愛(ài)矣，荷天之休。”

大意就是感嘆自己有多么幸運(yùn)，才能遇上自己的妻子，足以見(jiàn)得兩人的情深義重。

在秦嘉30歲這年，他領(lǐng)到一個(gè)差事，進(jìn)京匯報(bào)本地的人口戶(hù)籍和賦稅事宜。

從老家甘肅到洛陽(yáng) ，有上千里地，這一別不知何時(shí)才能相見(jiàn)。

更戲劇性的是，在此前不久，徐淑因身體抱恙而回娘家休養(yǎng)。到家之后，她才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)懷有身孕。

只可惜，還沒(méi)來(lái)得及告訴丈夫這個(gè)喜訊，丈夫就已經(jīng)奉旨遠(yuǎn)行，一對(duì)佳偶天各一方。

到了洛陽(yáng)之后，秦嘉始終惦記著妻子，但因自顧不暇，根本沒(méi)有機(jī)會(huì)將家人接來(lái)洛陽(yáng)。

公元164年的冬天，秦嘉隨桓帝出巡，卻在途中突然死去，死因不明。

有人說(shuō)他是突發(fā)疾病，也有人猜測(cè)是被政敵謀害。

秦嘉和徐淑的愛(ài)情故事，也以此悲劇收尾。

徐淑的前半生，因?yàn)榍丶蔚玫搅藴嘏膼?ài)情。

而她的后半生，也為逝去的愛(ài)人做了三件事：

一是拖著病弱的身體趕赴洛陽(yáng)，接回秦嘉的尸骨，使他得以長(zhǎng)眠于家鄉(xiāng)。

二是為秦嘉收養(yǎng)了一個(gè)兒子，將一對(duì)兒女撫養(yǎng)長(zhǎng)大。

三是當(dāng)她面臨兄弟逼迫再嫁的境況時(shí)，自毀容貌，最后一人終老 。

情不知所起，一往而深。

雖然這對(duì)眷侶沒(méi)能白頭到老，但那些白紙黑字寫(xiě)下的點(diǎn)滴情意，卻在書(shū)信的承載下成為了永恒。

2.友書(shū)

魏晉時(shí)期，可以說(shuō)是中國(guó)歷史上最放飛天性的時(shí)代，而竹林七賢就是其中的典型。

在這七人中，又尤以嵇康和山濤為代表。

山濤年長(zhǎng)嵇康20歲，但是這絲毫未影響兩人的友情。

他曾對(duì)人說(shuō)，自己一生只有兩個(gè)朋友，其中之一便是嵇康，足以見(jiàn)得兩人私交甚篤。

山濤和嵇康是兩個(gè)性格截然不同的人。

嵇康狂放傲驕，對(duì)禮法不屑一顧，甚至還有一個(gè)打鐵的愛(ài)好。

而山濤溫和仁厚，一直是竹林七賢的組織者和協(xié)調(diào)者。

山濤曾先后兩次擔(dān)任吏部官員，選拔和舉薦的都是賢才，深得朝廷重用。

當(dāng)山濤升職，做了更大的官，他首先想到的就是舉薦老友嵇康擔(dān)任自己原來(lái)的官職。

但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，多年好友嵇康非但沒(méi)有領(lǐng)這個(gè)情，反而給他回了一封絕交信。

嵇康在信中寫(xiě)道：

“足下傍通，多可而少怪；吾直性狹中，多所不堪，偶與足下相知耳?！?/span>

大意是說(shuō)：我這人氣量狹窄，對(duì)很多事都不能忍受，和你交上朋友也只是偶然罷了。

這話聽(tīng)了，試問(wèn)誰(shuí)能不生氣？

但作為多年故交，山濤還真的沒(méi)生氣，因?yàn)樗里稻芙^自己的真正原因。

時(shí)值國(guó)家動(dòng)蕩、山河分裂的年代，司馬氏和曹氏劍拔弩張。

而山濤和嵇康，又分別在司馬氏和曹氏兩邊有親信，這讓他們不得不面臨對(duì)峙的局面。

山濤推薦嵇康做官，是為了保他周全。

嵇康何嘗不明白山濤的用意？但他并非一個(gè)茍且偷生之人。

加上為了朋友的前途考慮，他毅然選擇了和嵇康絕交。

在寫(xiě)完這封信后不到一年，嵇康就被司馬氏找到借口判處死刑。

在監(jiān)獄里，嵇康把自己的一雙兒女托付給山濤。

一曲《廣陵散》后，嵇康被殺。

在嵇康死后，山濤將嵇康唯一的兒子視為己出，撫養(yǎng)長(zhǎng)大。

生死之際，相互成全，友誼的最高境界莫過(guò)于此。

3.家書(shū)

除了山濤與嵇康、秦嘉與徐淑之外，這部紀(jì)錄片中還講述了一些普通人的書(shū)信。

他們并非名人，沒(méi)有豐功偉績(jī)，但他們同樣寫(xiě)下了一封封讓人動(dòng)容的書(shū)信。

1975年冬天，在湖北省云夢(mèng)縣睡虎地出土了一處墓葬。

在墓葬中，學(xué)者發(fā)現(xiàn)了一片寫(xiě)于戰(zhàn)國(guó)晚期的木犢，這是中國(guó)現(xiàn)存的最早的實(shí)物家書(shū)。

這處墓葬的主人叫衷，是秦國(guó)的一個(gè)小吏。

寄信人是一個(gè)秦兵，名叫黑夫，也就是衷的弟弟。

在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，黑夫只是萬(wàn)千秦軍中的一名普通士兵。

他在戰(zhàn)場(chǎng)上奮勇殺敵，是為了獲取爵位，以換得家人更好的生活。

軍中生活艱苦且乏味， 黑夫最快樂(lè)的時(shí)候就是給家人寫(xiě)信的時(shí)候。

他在信中寫(xiě)道：

“黑夫驚敢再拜問(wèn)衷，母毋恙也。

黑夫驚毋恙也，前日黑夫與驚別，今復(fù)會(huì)也?！?/span>

大意是問(wèn)候母親與兄長(zhǎng)，并向家里報(bào)平安，讓家里不要擔(dān)心。

在衷的墳?zāi)估?，人們發(fā)現(xiàn)了這兩封家書(shū)。

古時(shí)候，中國(guó)人相信靈魂不滅，將死之際人往往帶著最珍貴的東西上路。

可想而知，這些信對(duì)于衷而言是何等的珍貴。

學(xué)者推測(cè)，黑夫死在了戰(zhàn)場(chǎng)上，再也不能回到家鄉(xiāng)。

但他們獲得的爵位依舊有效，衷和家人可以因此過(guò)上更好的生活。

這些統(tǒng)一天下的士兵，歷史從未記下他們的名字，但是通過(guò)這兩片木犢可窺見(jiàn)一斑。

正是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)他們，締造了大一統(tǒng)的中國(guó)。

中國(guó)歷史上的書(shū)信不勝枚舉，它們以各種各樣的方式呈現(xiàn)：

從司馬遷的《報(bào)任安書(shū)》，到漢高祖劉邦的《手敕太子文》。

從諸葛亮的《誡子書(shū)》、到歐陽(yáng)修的《與十二侄》等等。

它們?cè)诓煌哪甏?，都殊途同歸地道出了作者們的生活故事、至深親情，道出了對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)的憂思和寄托。

而這部紀(jì)錄片在呈現(xiàn)這些古人的書(shū)信時(shí)，也做了很多別出心裁的處理。

首先是現(xiàn)代化的語(yǔ)言與提綱挈領(lǐng)的總結(jié)。

在每一封書(shū)信的開(kāi)頭，都有一句簡(jiǎn)短的小標(biāo)題。

比如秦嘉與徐淑的信是“小確幸”，而嵇康與山濤的信是“??！朋友再見(jiàn)”

精煉的語(yǔ)言既言簡(jiǎn)意賅地總結(jié)了書(shū)信的內(nèi)容，也傳達(dá)出了其內(nèi)涵。

在讀每一封書(shū)信時(shí)，使用的是翻譯后的白話文。

配音演員也代入了第一人稱(chēng)，甚至使用了一些現(xiàn)代的口頭語(yǔ)言。

其聲情并茂地表達(dá)，讓觀眾能更加通俗直給地了解寫(xiě)信人當(dāng)時(shí)的心情。

讓這些穿越時(shí)間的書(shū)信，將他們的人生如雕塑一般凝固在人間。

當(dāng)然，最值得一提的還是片中的趣味動(dòng)畫(huà)設(shè)計(jì)。

書(shū)信以文字為載體，難免會(huì)讓人覺(jué)得乏味。

為了讓這部紀(jì)錄片能夠更加生動(dòng)，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在片中適時(shí)地加入了一些動(dòng)畫(huà)元素，來(lái)科普書(shū)信中提到的重要?dú)v史知識(shí)。

比如在黑夫?qū)懡o衷的家書(shū)中，提到了秦國(guó)的軍功與爵位制度。

斬殺的敵人首級(jí)越多，軍功就越大，從而能獲得更多的爵位、田地和俸祿。

這樣的制度解說(shuō)，被做成了秦兵版的超級(jí)馬里奧。

生動(dòng)形象的同時(shí)，也起到了寓教于樂(lè)的效果。

中國(guó)擁有上下五千年悠久的燦爛文明，歷史上的典籍著作亦多如牛毛。

通過(guò)這些歷史資料，我們能了解歷史上的重大事件。

通過(guò)前人的記述，我們能窺見(jiàn)古代名人將相的偉大事跡。

但與此同時(shí)，也有一個(gè)難以彌補(bǔ)的缺憾——普通人的歷史被遺忘了。

《書(shū)簡(jiǎn)閱中國(guó)》正是以此為出發(fā)點(diǎn)，首次以紀(jì)錄片的形式，從書(shū)信這個(gè)題材出發(fā)來(lái)講述古代普通人的故事。

正如主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在創(chuàng)作手記中所言：

“希望通過(guò)這部紀(jì)錄片，講述那些普通人的歷史和故事。

讓那些被宏大歷史敘事淡忘，亦或是只被寥寥記上幾筆的人們，重新鮮活地站在我們面前?！?/span>

雖然他們籍籍無(wú)名，但千萬(wàn)不要忘記，他們才是構(gòu)成每一段偉大歷史中的大多數(shù)。

*本文作者：阿怪

第一集 小人物 大歷史

士卒何草草，筑城潼關(guān)道。黑夫和驚，跟隨秦始皇統(tǒng)一天下的普通士兵，歷史從未記載他們的名字，今天，通過(guò)兩片木牘，我們認(rèn)識(shí)了其中兩個(gè)。

烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。宣的書(shū)信，向我們傳遞守塞將士的艱苦生活，而書(shū)信中暗含對(duì)家人的關(guān)懷，與現(xiàn)代人沒(méi)有任何不同。一封古老的書(shū)信，激活了兩千多年前塞上的一段記憶、一抹溫暖、一縷陽(yáng)光。

身在異鄉(xiāng)思至親，清凈應(yīng)是兒女心。因?yàn)閲?guó)政，趙義深被迫遷往洛陽(yáng)，通過(guò)往來(lái)的書(shū)信，遠(yuǎn)行的游子對(duì)母親的掛念，躍然紙上。

千年送此紙，珍異抵瑯環(huán)。二娘子想念家人，但也熱愛(ài)旅行和冒險(xiǎn)，這封機(jī)緣巧合的家書(shū)，讓我們得以嗅到千年前的人情味。

寧嫁豬和狗，不做你的妻。米薇寫(xiě)給丈夫的信，讓我們窺見(jiàn)消失在歷史的粟特人的生活碎片，同時(shí)也讓我們感受到絲綢之路上的溫度。

這些普通人無(wú)碑無(wú)傳，是大千世界真正的小人物。小人物的文字，卻在冥冥之中成為自己的傳奇、歷史的注解。今天，我們尋著這些線索，觸摸到了生活真切的紋理，誰(shuí)又能說(shuō)，這些和你我一樣的小人物，不是在書(shū)寫(xiě)歷史呢？

第二集 是你告訴我 愛(ài)情的模樣

世間愛(ài)情，十有九悲。秦嘉與徐淑，才子對(duì)才女，相隔兩地，歷經(jīng)死別；卓文君敢愛(ài)敢恨，一曲《鳳求凰》愛(ài)上司馬相如，果斷私奔，之后，聞君有兩意，一首《訣別書(shū)》與司馬相如一刀兩斷，從轟動(dòng)一時(shí)、超凡脫俗到新聲代故、喜新厭舊，結(jié)局令人唏噓不已；王獻(xiàn)之與郗道茂，青梅竹馬，情投意合，卻因權(quán)力壓迫不得不休妻離婚，遭受生離，郁郁而終，悲痛一生；李商隱遇見(jiàn)王晏美，清貧書(shū)生碰上大家閨秀，生活艱苦，惺惺相惜，只是，天不遂人愿，王晏美早早離開(kāi)人世；烏林答氏為保丈夫完顏雍性命，接旨侍奉完顏亮，為保名節(jié)，投湖自盡，其果敢智慧，望洋興嘆。

從前的從前，車(chē)馬很慢，道路很遠(yuǎn)，信上的人也是心上的人。愛(ài)憐之意，別離之苦，從古至今并無(wú)不同。一紙薄薄的書(shū)信，卻可以道盡一生的相思。

人間有情，亙古未變。只是，當(dāng)愛(ài)情掉進(jìn)現(xiàn)實(shí)的世界，注定難以善終。

第三集 再大的風(fēng) 我都去接你

何謂友情？是嵇康和山濤“殊途而同致，循性而動(dòng)，各附所安”的舍己和成全，是白居易對(duì)元稹“君埋泉下泥銷(xiāo)骨，我寄人間雪滿頭”的痛心和思念，是王安石和司馬光“君子和而不同”的包容和尊重，是康熙對(duì)曹寅“贈(zèng)你一朵小紅花”的偏愛(ài)和信任，是顧貞觀對(duì)吳兆騫“盼烏頭馬角，終相救”的重諾和付出。

遙遠(yuǎn)的距離，也無(wú)法阻止我們心意相通。不同的志向，也不影響我欽佩你的才華。再大的風(fēng)浪，也無(wú)法阻止我去迎接你。人生路漫漫，有一個(gè)摯友，一個(gè)知己，不枉此生。

第四集 孤獨(dú)的路 勇敢的心

古往今來(lái)，大多數(shù)人都遵循約定俗成的規(guī)范，生活在既定的軌道上。但總有少數(shù)人，他們不同流俗、特立獨(dú)行，他們用智慧之眼、勇敢之心，點(diǎn)燃了一個(gè)時(shí)代的光——

倡導(dǎo)女權(quán)主義決不是挑撥男女對(duì)立，它是一種前衛(wèi)的思想精神。16世紀(jì)中國(guó)明代，李贄，一位男性，便是女權(quán)先鋒。他曾寫(xiě)道：“故謂人有男女則可，謂見(jiàn)有男女，豈可乎！謂見(jiàn)有長(zhǎng)短則可，謂男子之見(jiàn)盡長(zhǎng)，女人之見(jiàn)盡短，又豈可乎！”人有男女分別，但若說(shuō)見(jiàn)識(shí)也分男女，怎么可能！見(jiàn)識(shí)有高低之分，說(shuō)男子的見(jiàn)識(shí)全都高遠(yuǎn)，女子的見(jiàn)識(shí)全是短淺，豈不可笑！這位思想先鋒，行動(dòng)狂人，倡導(dǎo)男女平等，尊重和欣賞有才女子，他寫(xiě)文章批判儒家禮教，開(kāi)講堂招收女學(xué)生，與時(shí)代洪流背道而行。他被判妖言惑眾，在牢獄，決然赴死。若說(shuō)提倡女權(quán)的女子，多少出于私心——也無(wú)可厚非——可封建時(shí)代的一個(gè)男子，冒天下之大不韙，無(wú)關(guān)利益得失，至死團(tuán)甘如飴也，這種超然的眼界和品格，實(shí)在令人嘆服。

實(shí)現(xiàn)女權(quán)主義需要身體力行。晚明女詩(shī)人顧若璞在丈夫撒手人寰后，獨(dú)自扛起照顧全家老小、承擔(dān)家庭前途的重任，她規(guī)劃資產(chǎn)、做飯織布、飽讀詩(shī)書(shū)，將子女養(yǎng)育成才，號(hào)召家族女子讀書(shū)學(xué)習(xí)，培育了中國(guó)歷史上第一個(gè)女性文學(xué)團(tuán)體——蕉園詩(shī)社。據(jù)學(xué)者考究，《紅樓夢(mèng)》中賈母的原型很可能就是顧若璞。時(shí)至今日，越來(lái)越多的女性開(kāi)始覺(jué)醒，只是，若女性覺(jué)醒只停留在貧嘴薄舌、對(duì)線罵戰(zhàn)上，又如何贏得尊重和認(rèn)可，獲得實(shí)質(zhì)性的進(jìn)步呢？

人生不是考試，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。清代大文學(xué)家袁枚，作為殿試榜上有名的庶吉士，他對(duì)科考的殘酷和仕途的艱辛深有體會(huì)，在教育其子袁通讀書(shū)時(shí)，他說(shuō)：“欲其知考試之難，故命其考上元，以勞苦之”，就是說(shuō)啊，送他去考試，主要是想磨礪他，并非真指望他能考上。這位富有經(jīng)驗(yàn)的學(xué)者深知袁通并無(wú)科考之才，在得知袁通被指控冒籍失去考試資格后，他看得十分通透——“有可以不求科名者，如阿通長(zhǎng)是也，倘能安分守己，無(wú)險(xiǎn)情贅行”，就是說(shuō)啊，有的人不一定非要求取科名，好比阿通，能在家安分守己，不造事端，沒(méi)有丑行，我也就心滿意足了。今天的很多父母，因?yàn)楹⒆拥目荚嚦煽?jī)而備受煎熬，詩(shī)人袁枚，在200多年前，就給了我們一份極有遠(yuǎn)見(jiàn)的教育樣本。

當(dāng)年蓬矢?；∫?，豈為科名始讀書(shū)。鄭板橋仕途雖短，但從未忘卻科考為民的初心，他一身傲骨，不愿與名利客同流合污，正如他所寫(xiě)《竹石》——咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)。

飛鳥(niǎo)盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹。多少開(kāi)國(guó)大將、黨爭(zhēng)功臣，開(kāi)頭美好而結(jié)局潦倒。范蠡洞悉人性，明知進(jìn)退，在輔佐越王勾踐度過(guò)難關(guān)后，功成身退；而好友文種執(zhí)著不改，最終被以謀反的罪名賜死。

古來(lái)圣賢皆寂寞。越有才華的人越是孤獨(dú)，而偉大的人，在孤獨(dú)的路上往往還能葆有勇敢的心。

第五集 千古棟梁有家風(fēng)

是家風(fēng)，是做人之道，也是成功密碼。為君者，應(yīng)學(xué)劉邦“迷途知返，愛(ài)好讀書(shū)，尊重人才”；為父者，應(yīng)學(xué)馬援“明辨是非，不嚼舌根，以身作則”；為長(zhǎng)者，應(yīng)學(xué)孫權(quán)“不偏不倚，公正無(wú)私”；為官者，應(yīng)學(xué)沈煉“剛直不阿，一心為民”；為人者，應(yīng)學(xué)范仲淹“自律而自信，無(wú)私更無(wú)畏，公正且公平”。

家風(fēng)，是一個(gè)家族的脊梁。一個(gè)家族如果秉承正氣，便是國(guó)之棟梁。正是這些棟梁之才，成為中華民族精神之塔的奠基石。時(shí)至今日，他們的精神仍然熠熠生輝。

第六集 留取丹青照汗青

說(shuō)千道萬(wàn)，我想，他們的一生都在踐行自己寫(xiě)下的話：岳飛——三十功名塵與土，八千里路云和月。文天祥——人生自古誰(shuí)無(wú)死？留取丹青照汗青。任環(huán)——三尺龍泉書(shū)萬(wàn)卷，丈夫何處不為家。林則徐——茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之。陳京瑩——茲際國(guó)家有事，理應(yīng)盡忠，此固人臣之本分也，況大丈夫得死戰(zhàn)場(chǎng)幸事而。

有國(guó)才有家。一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)，其人民才會(huì)有尊嚴(yán)。中華民族歷盡磨難卻生生不息，正是因?yàn)檫@些前仆后繼的脊梁，為中華之崛起一路奮戰(zhàn)、至死不渝。