今年是人類登月的五十周年。1969年7月16日9時(shí)32分，裝載著阿波羅11號(hào)的土星5號(hào)火箭在肯尼迪航天中心發(fā)射升空。7月19日，阿波羅11號(hào)經(jīng)過(guò)月球背面，點(diǎn)燃主火箭進(jìn)入月球軌道。休整一夜后，次日上午9時(shí)30分，登月艙與指令艙分離，科林斯獨(dú)自一人留在指令艙繞月環(huán)行，度過(guò)了人類誕生以來(lái)最孤獨(dú)的48分鐘。7月20日下午4時(shí)17分43秒，阿波羅11號(hào)登陸月球。六個(gè)半小時(shí)后，阿姆斯特朗踏足月球表面，留下了「?jìng)€(gè)人一小步，人類一大步」的名言。

這是人類第一次登上地球之外的天體，是人類文明史上的一次壯舉。當(dāng)年觀看電視轉(zhuǎn)播的觀眾多達(dá)六億，相當(dāng)于彼時(shí)全世界人口的五分之一。然而，五十年以來(lái)，針對(duì)登月行動(dòng)的質(zhì)疑卻從未停止過(guò)?？梢哉f(shuō)，就算當(dāng)時(shí)對(duì)美國(guó)并不友好的國(guó)家也不吝惜贊揚(yáng)之辭，但亦阻擋不了美國(guó)人自己對(duì)「阿波羅計(jì)劃」的半信半疑，而質(zhì)疑的核心焦點(diǎn)便是「美國(guó)究竟有沒(méi)有登上過(guò)月球」。

其中引起過(guò)美國(guó)社會(huì)各界最強(qiáng)烈反響的是1974年，洛克達(dá)因公司（NASA的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)承包商）前員工比爾·凱恩所著的一本書——《我們從未登上月球：一個(gè)價(jià)值3000萬(wàn)美元的美國(guó)騙局》。他羅列的疑點(diǎn)集中在登月照片上，例如月球上沒(méi)有空氣也有不會(huì)有風(fēng)，美國(guó)國(guó)旗不可能飄動(dòng)；太空背景上看不到星星；火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的推力未在月球留下痕跡；近景與遠(yuǎn)景間有一條不易察覺(jué)的線，令人聯(lián)想到電影特技中的「褪光描畫」法等等。最后，凱恩的驚人結(jié)論是：載有宇航員的火箭確實(shí)發(fā)射了，但目標(biāo)不是月球，而是人跡罕至的南極。在那里指令艙彈出火箭，并被軍用飛機(jī)回收，宇航員在地球上的實(shí)驗(yàn)室內(nèi)表演登月過(guò)程，隨后進(jìn)入指令艙并被投入太平洋，完成了整個(gè)所謂的登月過(guò)程。

還有其他一些科學(xué)工作者也從太陽(yáng)入射角度、月球重力等一系列硬核方面提出了質(zhì)疑，這里就不一一展開(kāi)了。有質(zhì)疑，必然就會(huì)有反駁。五十年來(lái)，幾乎每一條質(zhì)疑都被駁斥過(guò)，看起來(lái)同樣有理有據(jù)。從理性的角度分析，美國(guó)政府、美國(guó)總統(tǒng)似乎沒(méi)有必要冒著國(guó)家信譽(yù)受損的風(fēng)險(xiǎn)去撒這么一個(gè)彌天大謊，何況還做了直播。而且參與「阿波羅計(jì)劃」的工作人員有數(shù)十萬(wàn)人，就算基層毫不知情，也很難保證某個(gè)環(huán)節(jié)不出現(xiàn)紕漏，從而導(dǎo)致造假的秘密外泄。

我們把真假先放在一旁，這里便有了另一個(gè)疑問(wèn)：為什么會(huì)有那么多人處心積慮地去質(zhì)疑看起來(lái)如此偉大的登月行動(dòng)呢？事實(shí)上，他們好奇心的源頭在于為何「阿波羅計(jì)劃」突然就中止了？他們有此疑心確實(shí)也很正常。這一計(jì)劃從1969年持續(xù)到1972年，一共進(jìn)行了7次載人登月發(fā)射，其中6次成功、1次失?。ㄊ〉哪谴慰梢?jiàn)湯姆·漢克斯主演的《阿波羅13號(hào)》），而在阿波羅17號(hào)最后一次成功登月之后，美國(guó)就叫停了整個(gè)工程，再也沒(méi)有進(jìn)行過(guò)登月嘗試。按理說(shuō)，美國(guó)那時(shí)便掌握了較為成熟的火箭發(fā)射技術(shù)和載人登月技術(shù)，時(shí)間過(guò)去了五十年，科技日新月異，怎么反而一次也不去了呢？

比較主流或者說(shuō)遵循常理的解釋是，登月計(jì)劃是美蘇爭(zhēng)霸的一部分，既是政治環(huán)境的需要，也依靠著當(dāng)時(shí)美國(guó)強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)環(huán)境托底，才讓NASA有了充足的預(yù)算。而到了1973年后，世界石油危機(jī)爆發(fā)，NASA獲得的資金連年遞減，無(wú)法支撐登月的龐大開(kāi)銷。同時(shí)，之后隨著冷戰(zhàn)的結(jié)束，在政治上也再不需要它來(lái)充門面。更重要的是，登月的性價(jià)比較低，無(wú)法在短期內(nèi)獲得相應(yīng)的回報(bào)，美國(guó)政府遂將投入的重心轉(zhuǎn)移到了別的項(xiàng)目。

這些理由不可謂不恰當(dāng)，但對(duì)于另一些腦洞較大的人而言是不會(huì)相信如此冠冕堂皇的話的。有一種傳言是，美國(guó)和蘇聯(lián)在月球遇到了外星文明，出于恐懼或者受到了外星人的警告才不得不中止了各自的登月行動(dòng)。這種傳言并非毫無(wú)根據(jù)，有不少照片、美蘇科學(xué)家、以及美國(guó)登月宇航員的采訪都顯示了疑似外星文明的存在。

而關(guān)于「阿波羅18號(hào)」的傳言正是其中非常知名的一個(gè)。

按照這個(gè)傳言的說(shuō)法，美國(guó)在阿波羅17號(hào)之后，還在1974年12月發(fā)射了阿波羅18號(hào)，并成功登月，但卻遭遇了神秘的外星文明。根據(jù)這一傳言，一部由俄羅斯公司投資、西班牙導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的影片《阿波羅18號(hào)》在2011年上映。據(jù)說(shuō)NASA也在一定限度上參與了這部電影，同時(shí)影片曾一度作為「found footage」來(lái)制作（所謂「found footage」，指的是整部電影或部分片段不由創(chuàng)作者本人拍攝，而是將別人已經(jīng)拍好的素材嵌入新的影像語(yǔ)境，改變其本義為自己的影片服務(wù)）。

電影中透露出這些片段來(lái)自于真實(shí)影像，不過(guò)觀眾不是傻子，一眼就能看出是不是噱頭?！栋⒉_18號(hào)》以偽紀(jì)錄片的手法拍攝，美國(guó)的三位宇航員在月球發(fā)現(xiàn)了不少可疑的現(xiàn)象，包括找到了一個(gè)蘇聯(lián)的登月艙，但里面的宇航員卻已離奇死亡。當(dāng)然，噱頭最大的是外星生物的蹤跡，這種外星生物形似蜘蛛，平時(shí)以月球巖石的形態(tài)作偽裝。影片后半部分的走勢(shì)完全是低成本科幻驚悚片的路子，從其中一位宇航員被外星生物寄宿感染開(kāi)始，直至全員團(tuán)滅。

有趣的一點(diǎn)是，影片結(jié)尾聲明，尼克松政府將數(shù)百塊從月球上帶來(lái)的巖石分給了各國(guó)政要，但后來(lái)都不翼而飛了。電影里這么說(shuō)，無(wú)非是暗示外星生物已然潛入地球，增添了一絲神秘和恐怖。然而事實(shí)上，尼克松政府和福特政府先后送出了270塊月球巖石，其中確實(shí)有160塊下落不明，有一些曾在黑市上出現(xiàn)過(guò)，要價(jià)達(dá)到了170萬(wàn)美元。

像《阿波羅18號(hào)》這樣以科學(xué)名義、一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道的影片，預(yù)算不過(guò)五百萬(wàn)，票房拿到了五倍還多，可見(jiàn)也是有一定的市場(chǎng)和受眾的，至少滿足了一部分觀眾的獵奇心態(tài)和陰謀論觀點(diǎn)。包括登月在內(nèi)，世上為何有那么多陰謀論產(chǎn)生，先決條件是這些事件本身有著這樣或那樣的漏洞和信息不對(duì)稱，而人們又往往選擇相信自己愿意相信的東西。至于真相……反而不那么重要了。

?