最值得一提的是燒日記到燒錄像帶，因?yàn)橛捌催壿嫴シ牛炔皇钦?，也不是倒敘，現(xiàn)實(shí)和回憶交織。燒日記可以說(shuō)是燒錄像帶的一個(gè)鋪墊，深地刺激了觀眾的情感。尤其是中國(guó)保姆式的媽媽與西方自由獨(dú)立理念的媽媽原本就有深層次的差異，西德尼家庭中溫情相對(duì)少，全家以父親的殘疾補(bǔ)貼為生，影片沒(méi)有交代父親的病情，但表現(xiàn)了爸爸無(wú)力的愛(ài)，和媽媽扭曲的愛(ài)，帶給西德尼成長(zhǎng)的影響。有些陰霾、壓抑的家庭生活同時(shí)也豐富了他的內(nèi)心世界和想象空間。

這是一個(gè)會(huì)被認(rèn)為矯情俗套的故事。

三條線，穿插進(jìn)行，不用猜就知道如何穩(wěn)步推向高潮。

總體上和壁花少年非常相似。

每個(gè)人頭頂上總有些籠罩不散的烏云。現(xiàn)實(shí)生活中我們的煩惱也常常同片中一致，性、家庭、死亡，無(wú)法避開(kāi)的問(wèn)題。

總有些度過(guò)難關(guān)的人會(huì)對(duì)煎熬中的人展露居高臨下的姿態(tài)，他們懷著自己那份塵封的沉重，風(fēng)輕云淡地說(shuō)那些都不是事兒，你不必強(qiáng)說(shuō)愁。

甚至于，如果像本片這樣的所謂爛俗故事，都能使你觸動(dòng)，那你便是郭敬明作品的受眾。

悲傷要多重，才夠格逆流成河？

主角喜歡描寫(xiě)個(gè)體的日常生活，其素材來(lái)源于自己和身邊人，并用輕佻嘲諷的方式，試圖展現(xiàn)出這些故事背后巨大的虛無(wú)悲劇。

而他也只能這么做，因?yàn)轱@然在書(shū)寫(xiě)出第一本書(shū)時(shí)，他只是一個(gè)擁有不幸福的父母，真愛(ài)不過(guò)在街對(duì)面，在學(xué)校以邊緣文藝同學(xué)角色生活的人。他的世界非常狹窄，他能做到的，是不斷挖掘著以自身為中心的生活，在里面發(fā)現(xiàn)值得作為故事呈現(xiàn)的平凡哀傷社區(qū)生活。

纏繞主角一生的噩夢(mèng)或因他主動(dòng)或因被動(dòng)而起。

取材自身邊人的創(chuàng)作，更具感染力，也更有力量。在那之前有個(gè)前提，創(chuàng)作者必須將自己置身在他的生活之上，以一種更全面而又刻薄的視角去審視一切，這將使他面臨一個(gè)不可避免的事實(shí)，他會(huì)成為他賴以生存的土壤上的破壞者。

登堂入室如此，美國(guó)情人如此，燃燒作為芯絲的他人，來(lái)促成絢爛的短命火花，最終也讓自己墮入寒冷的黑暗中。

有人說(shuō)它比海邊的曼徹斯特好，有人則說(shuō)它故事平庸。在我看來(lái)，它有一個(gè)好故事的皮囊。若在其中仔細(xì)提煉推敲，也似乎不無(wú)收獲。

首先，看下來(lái)的整體感覺(jué)是，非常舒服，很像另一部電影《怦然心動(dòng)》給我的感覺(jué)。最喜歡的是他在女主樓下立得紙殼牌子：I crossed the street。很真實(shí)，觸到了心底的曾經(jīng)的一些感覺(jué)。而這不是這個(gè)紙殼牌子唯一一次出現(xiàn)。當(dāng)兩個(gè)人婚姻即將破裂，他去挽回Mel(女主）的時(shí)候，它又客串出演了一次。女主拿出這個(gè)牌子，說(shuō)如果要和好，我們必須回到那個(gè)時(shí)候的真實(shí)（大概原話是這樣子）。而究竟什么讓真實(shí)消失了呢？什么又是真實(shí)呢？

第二個(gè)問(wèn)題我回答不了。它對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一種感覺(jué)。是坦誠(chéng)的，柔軟的感覺(jué)。像他30歲的時(shí)候，按時(shí)赴約，等在空那棟屋子里，拿著當(dāng)年她送他的花。

而第一個(gè)問(wèn)題，來(lái)自于那個(gè)盒子。這里不得不說(shuō)，盒子的設(shè)置真的很巧。而影片里也不只一次出現(xiàn)"You hold the key"，暗示這個(gè)盒子是關(guān)鍵，是幾個(gè)人命運(yùn)的關(guān)鍵。影片里插敘倒敘中預(yù)留下的諸多懸念，比如"經(jīng)常看到的人影，是精神問(wèn)題，還是他真的殺了他朋友和他媽"，"如果他真的殺人了，是正當(dāng)防衛(wèi)么（腦子后面的坑）還是蓄意謀殺"，"他和他媽怎么了，他為什么待不下去了一定要離開(kāi)這個(gè)地方"等等。在沒(méi)有其他輔助線索支撐的情況下，感覺(jué)有點(diǎn)云里霧里。然而故事也沒(méi)有多復(fù)雜，一個(gè)盒子就解釋清楚了。不得不說(shuō)很多事情的因果很有意思。而也是從那個(gè)時(shí)候起，西德尼的真實(shí)一步步的消失了。

陰差陽(yáng)錯(cuò)間接害死朋友的他，以此為靈感出版了自己的暢銷書(shū)，功成名就?；橐龀霈F(xiàn)問(wèn)題，于是也像無(wú)數(shù)人一樣出軌，撒謊。最終自食其果，希望成為一個(gè)誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)的nobody，自我放逐。

我不知道他流浪的時(shí)候，是清醒還是麻木，還是時(shí)而麻木時(shí)而清醒，有沒(méi)有找回任何一點(diǎn)曾經(jīng)真實(shí)的感覺(jué)。但是我猜他不曾擺脫越來(lái)越沉重的自責(zé)，而又太過(guò)懦弱，疏于面對(duì)和承擔(dān)。他們婚姻中出現(xiàn)的種種問(wèn)題，根據(jù)影片中Mel的寥寥幾句，很大程度上應(yīng)該也來(lái)自于他那個(gè)沒(méi)能吐露的事實(shí)，和陰郁的情緒。而影片中的出軌，似乎更像是一種逃避，倒不像名利吹捧下的信手拈來(lái)。最可笑的是，當(dāng)出軌被發(fā)現(xiàn)以后，他說(shuō)"只有對(duì)你的感情是真的，其他人都不重要"。在面臨失去的時(shí)候，誰(shuí)都會(huì)比較，而比較的結(jié)果竟然成了挽留的理由?？墒牵绻麅蓚€(gè)人之間的愛(ài)仍然是"真實(shí)"的，又怎么會(huì)出軌。

整個(gè)影片，整體氛圍和感覺(jué)的營(yíng)造還是略勝于它情節(jié)。法官性侵青少年，家暴，母親未婚先孕，代際溝通，婚內(nèi)出軌等話題放在一起，真的我沒(méi)法說(shuō)它情節(jié)清新脫俗。但是嵌入故事中也沒(méi)覺(jué)得違和。這還是歸功于導(dǎo)演的情節(jié)處理和懸念的設(shè)置，合理的著墨，填坑，重在氛圍的營(yíng)造?？偟膩?lái)說(shuō)，值得一看。

由于電影是三條時(shí)間線構(gòu)成的，Sidney的學(xué)生時(shí)代，成名后，以及后來(lái)的流浪旅途，現(xiàn)實(shí)和回憶交織于虛實(shí)之間，所以起初覺(jué)得有點(diǎn)亂亂的。但是跟隨著故事發(fā)展，影片漸入佳境。你所好奇的，在后面都有解答。在所有的疑團(tuán)解開(kāi)之時(shí)，我恍然大悟，原來(lái)前面早有伏筆，早有線索。

電視里的新聞報(bào)道著：“我們這個(gè)時(shí)代，最好的作家西德尼·豪爾消失了?！?/p>

Sidney的寫(xiě)作天分在學(xué)生時(shí)代就得以顯現(xiàn)。隨后他出版的《悲劇城郊》入圍了普利策獎(jiǎng)。成名使他的生活發(fā)生了一系列的改變。一次簽售會(huì)上，一位讀者對(duì)他說(shuō)：

“你的書(shū)我讀了很多遍，它真的影響了我的思考方式。我想我知道現(xiàn)在該做什么了。我們國(guó)家的核心，已經(jīng)銘刻在一排排無(wú)盡的房子里，我們?nèi)绱松?，也該如此死亡。?/p>

幾天后這位讀者自殺了。他愧疚、自責(zé)。

當(dāng)初手捧一朵小花出現(xiàn)在他家門口的Melody，此時(shí)已經(jīng)是他的妻子?；叵胫?，他們?cè)谟螛?lè)場(chǎng)吃同一個(gè)難吃的冰激凌。Sidney問(wèn)：“你喜歡嗎？”Melody說(shuō)：“不喜歡，吃起來(lái)像膠帶?！彼麄冋勛约合矚g的。Melody說(shuō)她喜歡攝影，喜歡安妮·萊博維茨，那是她的英雄。喜歡鮑勃·迪倫，喜歡恐怖片，喜歡舊的雅達(dá)利游戲和四處旅行。他們一起離開(kāi)家，約定三十歲那年的五月二十五日要一起去西部。

可后來(lái)Sidney出軌了。Melody在兩人的爭(zhēng)吵之中匆匆離開(kāi)餐廳而落下了哮喘藥，然后他們被困在出故障的電梯里。Melody因?yàn)橄l(fā)作而去世。

Sidney在學(xué)生時(shí)代的課堂上朗讀自己寫(xiě)的文章，文字直白且露骨。下課后昔日的朋友Brett找到他說(shuō)：“我喜歡你那篇文章，它是坦率的?！倍笳?qǐng)他幫忙保管一盤錄像帶，那里面記錄著B(niǎo)rett父親的罪行。而B(niǎo)rett將以此作為關(guān)鍵證據(jù)去告發(fā)父親。

但有一天母親發(fā)現(xiàn)了Sidney的日記，稱他所寫(xiě)的東西為“污穢的”。因?yàn)闆](méi)有溝通，也因?yàn)闆](méi)有溝通之下不斷加深的誤解，在無(wú)限的爭(zhēng)吵和憤怒中，母親把和日記放在一起的錄像帶扔進(jìn)了壁爐。而錄像帶的損失，間接導(dǎo)致了Brett自殺。

在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)悲痛之后，在結(jié)束了作為“無(wú)名”的流浪旅途之后，Sidney真的回到了他與Melody曾經(jīng)約定的“五月二十五日”的西部房屋。糟糕的身體狀況使他暈了過(guò)去，醒來(lái)已然是在病床上。他找來(lái)Bishop，這大概是他唯一能訴說(shuō)的人。Bishop曾與他一起入圍普利策獎(jiǎng)，也曾萬(wàn)水千山走遍，為了找到他。因?yàn)镾idney的《悲劇城郊》在某種意義上來(lái)說(shuō)，把他的兒子從痛苦和封閉中拯救出來(lái)。

有人因他的書(shū)而活了下來(lái)，也有人為此死去。

如果Sidney沒(méi)寫(xiě)《悲劇城郊》，就不會(huì)有人為之生死；如果沒(méi)有那本日記，母親也不會(huì)看到，那或許錄像帶也不會(huì)被扔進(jìn)壁爐，Brett就不會(huì)死；如果他沒(méi)有出軌，Melody也不會(huì)逃離餐桌而落下哮喘藥，即使他們?nèi)杂锌赡鼙焕г陔娞堇?，但或許Melody不會(huì)死去。

究竟是看起來(lái)細(xì)小的、微乎其微的選擇改變了生活的軌跡，有如這端的蝴蝶煽動(dòng)翅膀，引發(fā)了那端的颶風(fēng)，或是第一片倒下，后面也節(jié)節(jié)敗退的多米諾骨牌。還是說(shuō)，這是命中注定要經(jīng)歷的劫難和苦痛。

Sidney說(shuō)：

“一旦Melody離我而去，我開(kāi)始漸漸明白，望著外面一片璀璨的城市燈火，我只是那無(wú)以計(jì)數(shù)城市燈火中的一束而已。一個(gè)小小的、微不足道的像素，葬身于生活的白噪聲之中。不過(guò)是適時(shí)地閃爍短暫的一秒。我不想成為一名殉道者，我只想做一個(gè)無(wú)名的人。”

其實(shí)流浪這段真的很戳中我。我有時(shí)候會(huì)想，生命的意義到底是什么?；蛘呱囊饬x宏觀又龐大到我在瑣碎的生活中無(wú)法時(shí)刻感知。是否因?yàn)槲覀兇嬖?，有深深?ài)著的人，所以賦予了它親切又可知的意義？

既然痛失所愛(ài)，那就踏上尋找意義的旅途，或干脆放棄對(duì)“意義”的執(zhí)著，他燒掉每個(gè)書(shū)店里的《悲劇城郊》，拋下自己的名字，去流浪。此時(shí)，他什么都沒(méi)有，他只是他自己，只是天地間的一顆孤獨(dú)靈魂，就這樣度過(guò)了些日子，不以時(shí)間為工具丈量歲月流逝的日子。

電影的結(jié)尾又回到最初的畫(huà)面。Sidney離開(kāi)家時(shí)與父親無(wú)聲的告別，與Melody的初遇，Melody為他拍下的第一張黑白照片。

從默默無(wú)名的高中生，到常年占據(jù)暢銷榜頭位的知名作家，平步青云的男主角開(kāi)始深陷記憶的漩渦里不能自拔。如夢(mèng)似幻的三段回憶與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)前行，三段死亡以深埋在泥土里的盒子為中心迷點(diǎn)圍繞發(fā)生。像小說(shuō)中的杜撰，又像真實(shí)的影子，撲朔迷離的故事引人入勝。 最后十五分鐘是解密的核心，橢圓形的閃回和男主角生命的段落錯(cuò)亂交織著。他的喜悅和期待，他的不安和自責(zé)，他的落寞與悔恨。安息前，他說(shuō)出了曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的自己為何選擇了浪跡天涯的秘密。 外媒對(duì)本片評(píng)論普遍不高，說(shuō)劇本膚淺臺(tái)詞矯情，演員稚嫩的表演也拖了后腿，只給了2.7的低分。但電影的攝影和剪輯有它的過(guò)人之處，青年的忐忑羞澀，中年的躲閃孤獨(dú)，人生落幕的余暉，許多場(chǎng)景的構(gòu)圖非常唯美，很有文藝片的范兒。 片尾搭配的這首娓娓道來(lái)的老歌《Tomorrow is a long time》(明天太遙遠(yuǎn))樸實(shí)深情，更起到了點(diǎn)睛的作用。旅途的終點(diǎn)總愛(ài)回首往事，那些遺留在心底最柔軟的一刻，定格在了眼前。 If today was not an endless highway （如果今天不是無(wú)止盡的公路） If tonight was not an endless trail （如果今天不是無(wú)止盡的小徑） If tomorrow wasn't such a long time （如果明天不是如此的漫長(zhǎng)） Then lonesome would mean nothing to me at all （那么孤獨(dú)、寂寞于我毫無(wú)意義）

Logan Lerman一向適合演繹才華橫溢的少年知識(shí)分子。

他的頭一次叫我驚艷的表演在於跟Christian Bell在三點(diǎn)十分到尤馬（決戰(zhàn)尤馬鎮(zhèn)）裏面的對(duì)手戲，在那部片子裏，Bell一直保持內(nèi)斂的表演風(fēng)格，而Lerman不斷地想出人頭地（最後一次是擺脫並脫離銀行雇傭槍手，用牛群阻擋大反派），所以，在這一次的Sidney Hall的表現(xiàn)裏，他終於做到了放任自己出人頭地，用各種小滑頭和小手段贏得老師、女性、同輩和長(zhǎng)輩的信任。

Elle Fanning太過(guò)於花瓶，以至於演繹婚後的那個(gè)女主的時(shí)候完全不在狀態(tài)。由於這個(gè)演員的心態(tài)仍舊處?kù)渡倥畷r(shí)代，所以她演繹初戀的萬(wàn)般感受非常貼切到位。我很喜歡在愛(ài)情中掌握主動(dòng)地位的女孩子。

我要說(shuō)一下我喜歡的Kyle Chandler，第一次認(rèn)識(shí)他仍舊是在他跟Fanning合作的超級(jí)八裏面，那時(shí)他飾演一個(gè)有責(zé)任心的父親，而且在他別的幾部作品中都是扮演有責(zé)任心的長(zhǎng)輩和官長(zhǎng)，我就對(duì)他印象很深刻。所以，我們?cè)谶@部作品中看見(jiàn)他所飾演的形象仍舊是一個(gè)有責(zé)任心、家庭美滿的長(zhǎng)輩（——他講他作為作家，有一個(gè)帥氣的兒子），正好填補(bǔ)了Lerman飾演的主角家庭中父親缺位的狀態(tài)。相比他在超級(jí)八中的形象，本片中他扮演的形象更幽默。非常像一個(gè)充分享有自由的作家。

Yahya Abdul-Mateen II 飾演的語(yǔ)文教師非常有魅力，叫我想起了我在高中時(shí)代與自己的語(yǔ)文老師的關(guān)系。除此之外，我覺(jué)得非常重要的一點(diǎn)是，在一堆白人組成的故事當(dāng)中，這個(gè)語(yǔ)文老師作為黑人扮演了一個(gè)天平的部分，也可以說(shuō)是一個(gè)楔子，非常到位。

Blake Jenner 飾演的主角同班橄欖球運(yùn)動(dòng)員，就身材和氣質(zhì)來(lái)講，非常符合現(xiàn)實(shí)中的運(yùn)動(dòng)員形象，我在教會(huì)裏接觸過(guò)大量的運(yùn)動(dòng)員基督徒，他們對(duì)於學(xué)霸來(lái)講形成了優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)，運(yùn)動(dòng)員跟學(xué)霸最優(yōu)良的關(guān)系乃是彼此欣賞，互相照顧，所以，這是一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)主義的角色，同時(shí)他渴望著主角的浪漫主義情結(jié)。

Margaret Qualley 飾演的小三又是一個(gè)花瓶，我實(shí)在無(wú)話可說(shuō)。

最後講一下母親的扮演者 Michelle Monaghan ，我很驚訝的是，美國(guó)的母親怎麼跟中國(guó)母親一樣??？管頭管腳的。