周五下午死活趕完一單文稿，寫到幾乎想吐，就惦記著看個好看的無腦電影犒勞自己一下。無需挑挑揀揀，直接把《義膽群英》從網(wǎng)上尋了出來——當然，對我而言，還有什么眼睛糖果能好看過姜大衛(wèi)？

1989年的黑幫槍戰(zhàn)片，為賀張徹導(dǎo)演從影四十年而作，由張徹最孝順的徒弟姜大衛(wèi)李修賢一力操辦：兩人不但自己擔綱主演，更鋪張起當年所能想象的最豪華陣容——導(dǎo)演吳宇森、午馬，編劇倪匡，徐克監(jiān)制，黃霑作詞譜曲（還出演重要角色），更別提鏡頭中轉(zhuǎn)瞬即逝的臉孔里，個個都有那么多藏不住的無限風(fēng)光：出門收紅包的劇場老板是岳華，與曹公寒暄的商人模樣的中年人是秦沛，為曹公上壽的人群里找得到袁和平，而陪曹公看戲時，略略轉(zhuǎn)過臉來神情謹慎的那位，正是狄龍——同樣是張徹愛徒，除了這短暫鏡頭之外，就只剩曹公壽宴之上，燭光酒盞間與阿偉（姜大衛(wèi)）的見面——“我十幾年的好兄弟龍哥”。怎不讓人想到這對好友已反目多年，而這句話讓姜大衛(wèi)說得滴水不漏，卻又意味深長，令人感慨萬千。這些人齊齊趕來，無非為了湊熱鬧向張導(dǎo)致敬，以張徹的身份名望，這份盛禮，他倒也當?shù)闷稹?br>
影片本身很普通，激烈精彩的槍戰(zhàn)掩不住故事情節(jié)的粗糙俗套——倪匡這個編劇，我對他寫故事的能力，本來也沒什么指望。但畢竟出演都是老戲骨，細節(jié)里一顰一笑一舉一動頗有令人玩味之處。于是我也不挑揀劇情，只將影片里的大腕們細細看來。開頭處大佬們聽戲——據(jù)說是十三太保珠簾寨，唱詞是“劉關(guān)張結(jié)義在桃園”。午馬帶頭喝彩，演曹公的趙雷滿臉陶醉，不出聲地跟著吟唱。就這一個表情，兩片嘴唇輕輕起合，自然天成，渾身是戲——這個鏡頭我退回去看了三次。我對港片并不熟悉，要后來上網(wǎng)才看到，趙雷五六十年代曾是當紅巨星，金馬影帝，而《義膽群英》是他最后客串的影片。看完戲一眾人等在瓢潑夜雨里為曹公舉著傘送他上車，意境蒼涼而氣勢迫人，令人屏息——怪不得接下來曹公就橫死非命。曹公死后，李修賢、陳觀泰、午馬等人分別得知消息，雖然是異常俗套的安排，但每人的神情舉止，居然都不錯分毫，堪稱經(jīng)典。

戲里兩個戲份最重的后生小輩，一個愚勇小生，被陳觀泰耍得心甘情愿還自以為忠肝義膽，最后慘死牢獄。這個角色，周星馳從頭到尾演得一絲不茍，可圈可點，據(jù)說從此之后他就從星仔走向星爺?shù)目登f大道。另一個插科打諢的小白臉，底層小青年，跟著退隱江湖的姜大衛(wèi)打漁為生，背著小馬哥的臺詞天天想著混黑道，最后一場槍戰(zhàn)里學(xué)楓林閣放槍，搞笑之余又起到扭轉(zhuǎn)大局的作用，是相當討好的角色。而出演此人的，正是倪震。倪匡提攜兒子，真是不遺余力。不過倪震終其一生只是個寫寫酸文泡泡妞的膩歪小男人，糊不上墻，格調(diào)所限，這也無可奈何。

有人說張徹的武俠電影里只渲染男性情誼，女人的角色無足輕重，又有人說在他導(dǎo)演的電影里，到了劇情起承轉(zhuǎn)合的關(guān)鍵之處，卻往往有女人的身影。《義膽群英》這個片子，對這兩條標準都完全符合——果然是向張導(dǎo)致敬的片子。里面總共只得兩個女角，李修賢的女朋友恬妞，被周星馳開車撞到流產(chǎn)，卻讓李修賢以為是成奎安所為，惹出一場大風(fēng)波，全篇兩處高潮之一。姜大衛(wèi)的前女友鄺美云更是重中之重，當年她懷抱另投，才令姜大衛(wèi)退出江湖，而后來也是她臨死時說出真相，才使得曹公大仇得報。但要說到角色形象，兩人卻都不出彩，恬妞是一味柔順深情，相當臉譜化。鄺美云稍微立體一些，卻也不過是個一失足便痛失所愛的傷心糊涂人，無論是在餐桌上折磨陳觀泰，還是夜深時醉生夢死，都無法讓人動容，更不能讓人動心。比較起男性的群英會，這兩個女角，是劇情中不可或缺的花瓶棋子，卻不是渲染氣韻的點睛之筆。

戲里三大男主角，陳觀泰、李修賢、姜大衛(wèi)都是張徹愛徒，他們此劇既為恩師所演，片酬分文不取，演戲也相當賣力。三人都是曹公義子，陳觀泰是第一反角，真是從頭到尾都用足功夫：不受曹公寵愛，又被老輩人排擠，他臉上神色時時陰晴不定，忽而隱忍，忽而誠摯，雜如亂麻?？上?，只不過他演得如此直白，連傻子都知道是怎么回事，反而失去回味余地，不免令人遺憾。李修賢美男子一名，氣宇堂堂，臉上就寫著“好人”二字，他最出彩的一段在開頭處，不陪曹公唱戲，卻跟朋友喝酒，成奎安跑來跟他“談生意”，言語間對曹公不敬，李修賢面帶微笑，把兩句狠話說得溫文爾雅，單手捏碎酒杯，雖然也是常見的橋段，但也演得滴水不漏。但后面戲份頗為讓人失望，本來是曹公口中“什么都不在乎”的一個人，突然大亂方寸行動魯莽草率，不合邏輯，除了槍戰(zhàn)身手再無可看之處——當然這都是倪匡的問題?？墒菓虿缓?，演員無法展示演技，我卻也為李修賢不值。

至于我的偶像，自然要另開一段說他。他戲里出場也許不是最多，卻最為搶眼。一出場，其他人都是西裝革履，就他膠皮雨靴套頭毛衣，一副潦倒的漁夫打扮?？词煳鋫b的人都知道，往往這樣的角色才是真正男一號。演電影時，姜大衛(wèi)四十有二，兩頰松弛、身形走樣，長出了雙下巴，再加上現(xiàn)在看來土不可言的微卷發(fā)型，早就看不出當年邵氏旗下那個飛揚跳脫瘦削如刀的驕傲少年。其實說到姜大衛(wèi)的外形，雖然我是由他四十七歲時所演的《九陰真經(jīng)》誤了終生，但平心而論，比起英俊的少年時期與現(xiàn)在儒雅的暮年，他最不好看的，就是中年。但架不住導(dǎo)演偏心，阿偉幾乎是這部電影中唯一的立體人物。他忽而是壽宴上的華服少年，忽而為愛所傷扮出的失意深情款，忽而又在槍林彈雨中左沖右突雙槍能敵百人。饒是我多年來偏心此人，這樣幾乎是萬千寵愛在一身的戲碼，也讓我暗暗咋舌——當然張徹最愛的徒弟是他，這大約也是為逗張導(dǎo)開心。再加上姜大衛(wèi)確演技精湛，這個角色，并未讓我失望。姜大衛(wèi)其實戲路不算廣，花招也不多，肢體動作甚至有些單調(diào)，但我覺得他幾十年的演技都刻在細微的面部表情中，犀利兇狠時眼風(fēng)堪比利刃，沉郁寥落時眉頭如鑄寒冰，而展顏一笑時又仿佛倏忽春來萬樹花開。也許是氣質(zhì)天成，也許是演技深厚，不管是哪一樣，他從美國歸來之后面對變心戀人時強擠出來的柔軟笑容，以及他在漁鋪對李修賢吐出“我有沒有看錯朋友”時半明半暗的臉，全都是神來之筆，牛逼到讓大媽我殘存的玻璃心破碎一地。

這部片子雖然排場巨大，票房卻很平平，大約太過用力去營造華麗陣容，卻忽略了其他，不過這幫人本來不是為拍電影而拍此電影，他們大約不會為此遺憾，而我也不。其實，雖然武俠幾乎無可爭辯地在我十幾歲的青春年華里占據(jù)最重要的一席之地，我卻一部邵氏電影也沒看過，畢竟是在我出生之前片子。兩年前因為喜歡姜大衛(wèi)，也試圖找來看看，實在看不下去。雖然我知道以現(xiàn)在的審美觀去要求七十年代的電影相當不公平，但我又焉能改變自己的口味——連我偶像那張俊生生的小臉都不能?？墒?，饒是如此，我對所有“武俠界中人”總還是有一絲難以明言的親切之感，任何刀光劍影白衣殘陽的字眼都還能隔著十來年的時光觸動心底。事實上，在近些年來對小說的熱情消減，又對武俠電影失望以后，“江湖”這一意象似乎在我心里已經(jīng)失去了具化的支撐，卻成為一種抽象而又無比鄭重的存在?！读x膽》這場華麗的群英會既然是獻給張徹曾經(jīng)如日中天的武俠電影事業(yè)，從某種意義上來說，也與我曾經(jīng)醉生夢死的少年時光建立起了隱秘的聯(lián)系，使得我輕易就原諒了它的粗糙與缺憾，并厚著老臉將它也當做對我青春的一場盛祭。

2002年張徹去世，又是李修賢和姜大衛(wèi)兩人在靈堂內(nèi)外一力操辦。張導(dǎo)沒有子女，還好有一眾孝順徒弟，邵氏五虎將獨缺狄龍——他在大陸拍戲，也派了兒子前來。據(jù)蔡瀾的文章講，追悼會名流齊聚，場面盛大。姜大衛(wèi)第四個致辭，沒想到一上臺就哽咽難言，準備好的稿子根本講不下去，最后只說張徹從未認過義子，自己等一干徒弟也沒叫過他義父，當此時節(jié)，最后叫他一聲，于是率領(lǐng)一眾晚輩給義父磕頭，蔡瀾說“場面動人”。而在我想來，竟是霎時風(fēng)過，靈旌亂展，哀聲動地，情誼滿堂，活脫脫一副武俠小說里德高望重者駕鶴西去的景象。張徹的葬禮，給他這個最愛武俠的徒弟這么一跪，成就了他所鐘情的那個世界在我們這個時代里一場難得的盛會，也是一記絕響。

于是回到《義膽群英》的開頭，在那個瓢潑雨夜里，江湖大佬們踩著腳下氤氳的水汽，舉著傘相攜走來，曹公的話如同諍言：“人生就好像是一臺戲，有開幕就有閉幕，重要的是在閉幕時做一臺好戲?！?br>
可是閉幕后，從此風(fēng)流云散，只剩兩三個白頭宮女，閑坐磕牙，當年何等英雄蓋世，此刻吳鉤鈍霜雪暗，卻如何了此殘生？