8.1

在封閉的洞里活著長(zhǎng)大的她 是如何思考的 用什么 語(yǔ)言嗎？從哪里習(xí)得？每天來(lái)喂她的母親嗎？ 面對(duì)外面的世界 好奇嗎？對(duì)無(wú)知是否 更大的是恐懼呢？ 若無(wú) 那是什么狀態(tài) 一片空明？這世界于她 應(yīng)該就是空的

她有了兩個(gè)媽媽 一個(gè)是“低語(yǔ)媽媽”一個(gè)是“女巫媽媽” 前者對(duì)她的保護(hù)讓她成了“白癡” 后者對(duì)她不屑的打罵 …… 總有一天 她會(huì)反抗嗎？反抗是人類(lèi)的本能還是一切生靈都具有的自然屬性？

人類(lèi)是各種替代的試用品 無(wú)論男女老少 都太過(guò)羸弱 都一碰就碎 從里到外 都是

做男人了 世界中心了 不是 還是被訓(xùn) 說(shuō)一天到晚就想著做愛(ài) 哦 眼光不行沒(méi)挑好啊 可是 一天到晚可以和女人做愛(ài)的男人至少很帥吧 哈哈 肯定的

她一直在做的可能是對(duì)自我身份的確認(rèn) 即“我是誰(shuí)” 她可以換各種身份來(lái)確認(rèn)自己 但那個(gè)樣子能做到嗎？我懷疑 或者說(shuō) 很難

她和自己對(duì)話的聲音是最可愛(ài)的 這個(gè)音效的想法很棒

這電影可能在教我如何看待自己 如何審視生命 一切都是向內(nèi)的 所以自己會(huì)對(duì)自己說(shuō)話 而且能聽(tīng)見(jiàn) 事實(shí)上的我曾經(jīng)多少次錯(cuò)過(guò)自己對(duì)自己發(fā)出的聲音 早已不記得了 只曉得 確實(shí)聽(tīng)到過(guò) 而已

好喜歡這樣近的去看人的臉 被光線切割后的局部 柔弱的 堅(jiān)毅的 婉轉(zhuǎn)的 悠揚(yáng)的 局部的情緒是最最豐富的

體會(huì)過(guò)人間的五光十色 還愿意回去那個(gè)冰冷的獨(dú)自一個(gè)的世界嗎 答案是 愿意的 不 是更加愿意了！因?yàn)?我只是暗處的一點(diǎn)螢火

這電影像一首會(huì)自動(dòng)流淌的詩(shī)一般 穿越了我的心房 生命如河水般流淌 越過(guò)多少人的臉龐 仿佛他們還都在眼前

她也不愿那樣的 所以一直回避、忍耐、對(duì)自己視而不見(jiàn) 直到悲劇發(fā)生 其實(shí)悲劇一直就在那里等她 不管她如何都會(huì)要經(jīng)歷 可這個(gè)樣子去 讓她總覺(jué)……

放棄本來(lái)就比堅(jiān)持要容易簡(jiǎn)單得多 放棄是舒服的 堅(jiān)持是痛苦的

在歡樂(lè)的邊緣 女巫已不再可怖 可能是歡樂(lè)的因子同化了本來(lái)悲傷的顏色—— 綠色嗎？是的 是幽深的綠色 在陰翳的光的返照之下還熠熠生輝……

生命的終點(diǎn)是安息嗎？生命是沒(méi)有終點(diǎn)的 或者說(shuō) 生命對(duì)我而言是沒(méi)有終點(diǎn)的 安息只是旅途中在某個(gè)驛站的一夜好眠

# 該如何拋棄形骸本有的那些

到根植于原本就有的里面去

窺視、思考、撫摸

然后 繼續(xù) 一層層的褪去 直到

找到那個(gè)有點(diǎn)像自己的影子

you’ve never been alone

you have that shadow of yourself

You won’ t be alone

You’ll be together forever

# 男人要的 是 女人眼睛里流出的東西… 嗎？只是那些… 東西嗎？不是的 他們想要的至少比你看到的要多得多！

# 男人可以是個(gè)懵懂的孩子 只要他還在長(zhǎng)大 女人就不行 女人生下來(lái)就應(yīng)該已經(jīng)長(zhǎng)大了

# 哭是什么 笑是什么

對(duì)生命的祭奠 對(duì)活著的懷念

是與生俱來(lái)的 是需要學(xué)會(huì)的

是生存的偽裝 是身形背后的冷然

是與別不同的畏懼感

是融入大眾以后的失落感

披著驚悚片外殼的文藝片 女巫成為不同的角色 體驗(yàn)不同的人生

她先成為了女人 “當(dāng)和男人在一起時(shí) 你是燉菜 是茶水 對(duì)于男人而言 你居住于他們的掌心 你是水 涓涓流出 圍繞著男人。 當(dāng)和女人在一起時(shí) 你是一面鏡子 對(duì)于女人言 你是玻璃”

再成為一只狗 觀察人類(lèi) 再成為一個(gè)男人 學(xué)會(huì)哭泣與欲望 成為一個(gè)女孩 成長(zhǎng) 暗戀 結(jié)婚

這世界燃燒著 痛苦著 這世界讓人刺痛 讓人惡心 然而 我可以去草地上玩耍 享受這片土地 可以用陽(yáng)光包裹自己 在陽(yáng)光中如同液體一般

我的生命如同一條河流 不斷流淌 不同的河流匯入我 我奔騰 經(jīng)過(guò)山川 湖泊 沙漠 我以為我會(huì)奔騰不息 然后我就干涸了

敘事手法晦澀，底層邏輯蒼涼，詩(shī)性審美盛宴的北歐folklore。使用非常大量的象征和譬喻去仔仔細(xì)細(xì)一幀一幀地描摹散放在大自然萬(wàn)物中的人性幽微。

山水靈秀，女巫腹中掏出鮮紅內(nèi)臟，和著少女驚惶的面龐，溫柔和殘忍以一種童真地呈現(xiàn)方式失調(diào)的混合在一起，就像愛(ài)帶給愛(ài)人的傷害一樣層次豐富；女巫十六年拙劣地扮演，無(wú)法掩飾本性的，用虐待的方式哺育出另一個(gè)自己?！疤炜辗路饘⑺У姆鬯椤Ｎ疫x擇了你。”

孩童要成長(zhǎng)是沒(méi)有選擇的，世界一點(diǎn)一點(diǎn)攤開(kāi)的時(shí)候，孩童是沒(méi)有任何后路可以逃跑的，每一個(gè)孩童只要活著就會(huì)毫無(wú)選擇的長(zhǎng)大，看著世界在眼前攤開(kāi)，逐漸血肉模糊，太害怕的時(shí)候反而忘記了要閉上眼睛。其實(shí)沒(méi)有太多選擇，她開(kāi)始饑餓，開(kāi)始進(jìn)食——把別的女人的內(nèi)臟放進(jìn)自己的身體。她臉上有害怕的表情，她也知道自己很奇怪很瘋魔很悲傷。她感覺(jué)到有人對(duì)她很壞，卻也有人在她迷失的時(shí)候用白色的棉布裹住赤裸沾染鮮血的她的身體，并趕走對(duì)她粗魯?shù)谋砬槿缤矮F的年輕男人（男人想要的，是“女人的淚水”）。

收留她的老婦人教她說(shuō)“笑的時(shí)候，嘴巴要張開(kāi)”，叫她牽住嬰兒的手。她這般成長(zhǎng)。

起起落落，生生世世。

如果是恐怖片它不會(huì)一開(kāi)始到最后都渲染著女主大段的內(nèi)心獨(dú)白。

看完覺(jué)得心里堵得慌。一個(gè)女性的悲劇成為孤獨(dú)女巫的宿命 想要一個(gè)自己女兒卻終究是錯(cuò)付了。

新一代的女巫由一個(gè)被過(guò)分保護(hù)的孩子逐漸通過(guò)自己的多方位視角在體驗(yàn)愛(ài) 體驗(yàn)生活。體驗(yàn)痛哭。快樂(lè) 生死。

最終借由孩子展現(xiàn)了一個(gè)真正母親的愛(ài)。

一部血腥 愛(ài) 男權(quán) 母愛(ài) 人生的電影。

不得不說(shuō)觸動(dòng)很深。

瑪利亞是悲劇的。但是女主是快樂(lè)的。她學(xué)會(huì)了愛(ài)。

你將不再孤單無(wú)疑是一部杰出的女性主義文藝片，恐怖設(shè)定較為薄弱，或者說(shuō)這根本不是導(dǎo)演要表達(dá)的重點(diǎn)。因此我主要聊聊其中女性思想出彩的地方，微劇透，介意者慎看。

閱片到達(dá)一定量的觀眾一定會(huì)發(fā)覺(jué)，所謂恐怖片，恐怖的點(diǎn)很多時(shí)候在于女性在其中的反應(yīng)。比較多的情況在于女性作為受害者的形象登場(chǎng)，神情惶恐不安、飄忽不定，觀眾需要做的是代入女人所處的各種困境，體驗(yàn)絕望的心情。還有一種是女性作為施暴者的形象"主宰”劇情走向，包括復(fù)仇和純惡，前者本質(zhì)被悲劇扭曲，而觀眾也不必對(duì)此產(chǎn)生同情心態(tài)，畢竟“可憐之人必有可恨之處”，后者則通過(guò)主動(dòng)的施虐從而逐漸抹去被害人在其中的問(wèn)題，進(jìn)一步降低人性和男權(quán)社會(huì)的罪惡，一切變得情有可原。

那么真實(shí)的女性是這樣嗎，一定要按照這種設(shè)定進(jìn)行下去嗎。導(dǎo)演巧妙地打破這一僵局，把我們的女主置身于一個(gè)從未與外界接觸的環(huán)境，她沒(méi)有性別概念，不清楚善惡的界限。他允許她從固有的刻板印象走出，將她換做女巫，賦予她非人類(lèi)的視角，而她對(duì)一切的觀點(diǎn)需要靠自己摸索。所以她不至于步入食狼女的后塵，因?yàn)樗旧砦幢簧鐣?huì)化，沒(méi)有作為女性的意識(shí)，比如服侍男人此類(lèi)卑微的觀念，她完全有能力，隨時(shí)脫離男權(quán)社會(huì)的一環(huán)，丟掉女性的身份換身皮衣逍遙。而食狼女早已被社會(huì)“皈依”，她的惡就是因社會(huì)對(duì)她的抹殺而誕生。聯(lián)系中世紀(jì)女性個(gè)體意識(shí)薄弱，她看似強(qiáng)大、無(wú)惡不作，但早已燒得只剩一副行尸走肉。已經(jīng)千瘡百孔，死去好幾回，別人門(mén)拋棄，還會(huì)乞求什么，還會(huì)期望什么，只能不斷讓悲劇重蹈覆轍，而這絲毫無(wú)法安慰她。

還有一點(diǎn)，食狼女這個(gè)存在特別像當(dāng)今一些偏激女權(quán)（褒義），極端渴望逃脫一切的禁錮。她們?yōu)橄Ｍ冻鲞^(guò)代價(jià)，她們不敢再信任現(xiàn)實(shí)，準(zhǔn)確的說(shuō)，經(jīng)驗(yàn)告訴她們這是愛(ài)惜羽毛最好的、唯一的方式。她想教女主如何抵抗這個(gè)社會(huì)，并對(duì)女主的善良憤怒不已。而女主則代表溫和的女權(quán)主義，她初生牛犢不怕虎，她想嘗試做一切可能傷害她的事，她去愛(ài)的時(shí)候不會(huì)顧慮得失和后果。她始終信任人類(lèi)，卻也不忘觀察女性的處境，承認(rèn)女性身份帶來(lái)的利弊。這句充滿詩(shī)意的話語(yǔ)便是女主的想法，柔和卻也犀利：

當(dāng)男人在家時(shí)，你不是女人，你如同水一樣涓涓流出，圍繞著他。當(dāng)你和女人們?cè)诜块g時(shí)，你的嘴就合不攏了。你是一面鏡子，當(dāng)她的眉頭蹙起，你也會(huì)抬起你的眉梢；當(dāng)她的雙眼睜大，你也會(huì)睜大你的雙眼。對(duì)于女人而言，你是玻璃。對(duì)于男人而言，你是水。

我十分佩服女主這類(lèi)的人，勇氣非常人可比。但這里還需批評(píng)，影片較于現(xiàn)實(shí)還是過(guò)分理想化了。當(dāng)女人不再是女人，不再是個(gè)體，就會(huì)被利用、牽引著去傷害自己的同胞。而影片里的女性在交往中始終處于融洽的狀態(tài)，當(dāng)她們聚在一塊男性似乎消失了，外界的施壓也會(huì)一掃而空，至于她們內(nèi)心的抑郁早已在談笑之間柔化?，F(xiàn)實(shí)中很多女性之間怕是不存在這樣的純粹，或者說(shuō)這個(gè)社會(huì)不批準(zhǔn)她們擁有這種權(quán)利，為了控制她們，進(jìn)一步扭曲日常行為合理化，欺騙她們。男人總是調(diào)侃女性“與生俱來(lái)”的好斗，女性之間的敵意就是這樣被外界植入，久而久之男性成了她們內(nèi)心無(wú)法忽視繞不開(kāi)的中心，爭(zhēng)奪他們，在意他們的看法。

影片也沒(méi)有回答最根本的問(wèn)題，即如何解救食狼女，她該怎么辦，而讓女主化為正義的一方將她殺死，把她的存在和她的想法抹去。這里不就又變成女性間的相互殘害了嗎？女主看似看破一切最后還是沒(méi)能寬恕她？

而且有關(guān)食狼女的故事是從婦人們的口中說(shuō)出得知的，她們把她形容為一個(gè)善妒，為毀掉別人幸福而活的怪物。她們談起她，溫和無(wú)縫轉(zhuǎn)換為赤裸裸的恐懼和敵意，有些令人失望。不過(guò)這也讓我們反思：無(wú)形之中做出厭女的行為同樣致命，難解，我們要如何敏銳地察覺(jué)并盡可能避免。

近幾年越來(lái)越多女性主義的恐怖片誕生，我很期待還會(huì)有更棒的作品不斷產(chǎn)出。也期待導(dǎo)演第二部影片的成長(zhǎng)。

這兩年越發(fā)感覺(jué)恐怖片的蕭條。如今的恐怖片只能通過(guò)特別的情節(jié)設(shè)定讓人眼前一亮。最近新出的《你將不在孤單》就屬于此類(lèi)電影。

電影講述19世紀(jì)馬其頓的一個(gè)偏僻山村，一位母親為了讓她女人免于遭受女巫禍害把她藏在了一個(gè)洞穴中。十六年后女巫還是來(lái)臨殺死了母親然后帶著這個(gè)同樣屬于女巫的女孩兒走出去。途中她們分別生活，從來(lái)沒(méi)有出去的年輕女巫對(duì)人類(lèi)世界充滿了好奇，她意外地殺死了一個(gè)村民，然后用這位村民的皮膚裝扮成了人類(lèi)，這也完全激發(fā)了女巫的好奇心，她想要裝扮成不同的人類(lèi)來(lái)生活。

電影除了女巫需要通過(guò)更換內(nèi)臟才能裝扮成不同人類(lèi)的畫(huà)面比較血腥外，整體的恐怖色彩不多。電影更多描繪的是一個(gè)天真不諳世事的女孩不斷感受自然，接近人類(lèi)的過(guò)程。

她內(nèi)心女巫的身份讓她自己在自問(wèn)自語(yǔ)，同時(shí)外在人類(lèi)軀體讓她不斷去旁觀模仿別人，所以她的內(nèi)外一致是錯(cuò)亂的。她扮成年輕母親時(shí)遭到了丈夫虐待，扮成年輕男子時(shí)學(xué)會(huì)了勞動(dòng)和男女歡愉，如同盲人摸象，她用一副身體感受不同人的生活。

剛開(kāi)始的她是冷漠的，對(duì)于自己和身邊的人類(lèi)，只是不同的肉體和軀殼而已。但是慢慢的她融進(jìn)了人群，學(xué)會(huì)了開(kāi)心的笑學(xué)會(huì)了難過(guò)的哭，最終因?yàn)榫热硕绯闪诵∨?。從此靈魂和身體終于契合，她開(kāi)始真正以人類(lèi)女孩的思想生活。

她有了親人朋友和愛(ài)人，但是老女巫嫉妒她美滿的生活殺死了她的丈夫，最終她將老女巫消滅。老女巫與她如同一段新舊的輪回，她們總是以不同身份裝扮進(jìn)入人類(lèi)社會(huì)，都有過(guò)和睦的家庭，都被曾經(jīng)的女巫所破壞，但是年輕的女巫被丈夫所接納，生出了對(duì)抗的勇氣。

電影通過(guò)重口味的換裝扮來(lái)描繪了一個(gè)女孩從懵懂到擁有幸福人類(lèi)生活的過(guò)程。溫情得很特別。這樣的情節(jié)設(shè)定出乎我意料，像是想吃蘋(píng)果，結(jié)果收到了梨，雖然梨還是挺好吃的。

可能被低估的電影，從一個(gè)異常的角度，從小女巫變成女人、男人、女孩的過(guò)程，講述男權(quán)統(tǒng)治下的女性生存，值得細(xì)細(xì)觀賞。開(kāi)篇那個(gè)女?huà)氡荒赣H雪藏保護(hù)十六年終于還是被老女巫帶走，這時(shí)應(yīng)該是女性最原始沒(méi)有被教育的狀態(tài)吧；然后從女人到男人，最感人的是看到落崖而死的女孩，毅然變身；再?gòu)呐⒊砷L(zhǎng)到女人，直到懷孕，可以說(shuō)這是女人最幸福的階段；但男人的離世、孩子的出生、老女巫的再次出現(xiàn)將女人生命中的困苦再次一一揭示，片中女主最終選擇殺死老女巫，打破魔咒了嗎，觀眾自己去體會(huì)。