亨弗萊?鮑嘉：暗夜行者

無(wú)論從哪方面看，鮑嘉總是一個(gè)暗夜行者。
                   ——亨利?安杰爾（Henri Agel）
我吻了他，但我從來(lái)不了解他。
                   ——英格麗?褒曼（Ingrid Bergman）

1939年10月17日，華納公司一線明星喬治?拉夫特（George Raft）信誓旦旦地寫信給公司老板Jack L. Warner，不無(wú)怒氣地抱怨道：
當(dāng)我來(lái)您家時(shí)，您曾經(jīng)告訴過(guò)我……我不必去演那些骯臟的壞蛋……我那時(shí)曾對(duì)您說(shuō)，我怕制片廠會(huì)讓我去演那些亨弗萊?鮑嘉才該演的角色，而您答復(fù)我說(shuō)，我永遠(yuǎn)不必去演一個(gè)亨弗萊?鮑嘉的角色。
僅僅是5年之前，亨弗萊?鮑嘉才剛剛以一個(gè)小明星的身份與華納公司簽約；僅僅是5年之后，幾乎每個(gè)華納公司的人都憎恨他。5年前，制片人Arthur Hopkins相中了這位仍在百老匯跌打滾爬的小演員，讓他出演《化石森林》（The Petrified Forest）中殺手Duke Mantee一角，盡管如此，他仍然不怎么看好這位相貌平凡的小明星：“當(dāng)我看到這位演員時(shí)，我猶豫了好一會(huì)，因?yàn)樗褪悄欠N我從來(lái)都不會(huì)欣賞的演員。他是個(gè)少年老成的小子，他的大半生舞臺(tái)生涯就是在臺(tái)上穿著白褲子揮舞著網(wǎng)球拍。他怎么看都不像一個(gè)冷血的殺手，但他的聲音（干燥而又疲憊）卻像極了，這就是Mantee的聲音?！笨墒牵?dāng)華納公司買下這部戲劇的版權(quán)，想把它拍成電影時(shí)，他們?nèi)匀痪芙^使用亨弗萊?鮑嘉。他們希望自己的一線明星Edward G. Robinson能夠飾演這個(gè)壞蛋；好在，鮑嘉的好友、同為此片主角與制片人的Leslie Howard一紙電報(bào)：
致：Jack Warner。我堅(jiān)持由鮑嘉飾演Mantee。沒(méi)有鮑嘉，就不簽約。L. H.
Jack Warner妥協(xié)了，但他并不想就此放過(guò)鮑嘉。他告訴鮑嘉，他必須取一個(gè)藝名，現(xiàn)在這個(gè)名字可實(shí)在太傻了。鮑嘉頑固地拒絕了。
于是，這個(gè)電影史中最為人所知也最為人所頂禮膜拜的名字就這樣保住了。鮑嘉從華納公司拿到了一份每星期550美元的中產(chǎn)工資，樂(lè)此不彼地演上了壞蛋。他的確是個(gè)壞蛋。他是個(gè)花花公子，而事實(shí)上，他的第三任妻子Mayo Methot就是這么想的。這對(duì)酗酒的夫妻用近似虐待的方式來(lái)互相折磨彼此，巴掌和互扔家具早已是家常便飯，有幾次，她甚至縱火燒了他們的住所，并把刀插在了他身上。
在制片廠，鮑嘉仍然是眾矢之的。沒(méi)人想演那些“應(yīng)該由他來(lái)演”的角色。1939年，喬治?拉夫特拒絕飾演《一切成真》（It All Came True）的角色，因?yàn)檫@是一個(gè)“亨弗萊?鮑嘉才該演的角色”；之后，喬治?拉夫和Paul Muni都拒絕出演《夜困摩天嶺》(High Sierra )，本片女主角艾達(dá)?盧皮諾（Ida Lupino）“淪落”到只能和鮑嘉搭檔，于是，當(dāng)她被選定出演下一部電影《海灣疑云》（Out of the Fog）時(shí)，她聲稱，如果制片廠仍然選擇鮑嘉與其搭檔，那她只能堅(jiān)決辭演。
1941年，華納想讓鮑嘉與喬治?拉夫搭檔出演《Manpower》。沒(méi)多少日子之后，鮑嘉發(fā)電報(bào)給制片人Hal B. Wallis，字里行間不無(wú)憤怒與無(wú)奈：
親愛(ài)的Hal：我純粹當(dāng)喬治是個(gè)朋友。我知道，因?yàn)槲乙鲅葸@部電影，所以他拒絕加入……我很傷心，因?yàn)檫@已經(jīng)是第二次不能參演一部好片子和演繹一個(gè)好角色了，而這僅僅是因?yàn)橛幸粋€(gè)演員拒絕和我合作。
于是，在鮑嘉成為鮑嘉之前，他已經(jīng)瀕臨失業(yè)的邊緣。沒(méi)有人想和這位脾氣暴躁的酒鬼合作?！皼](méi)人可以和我溫和地討論，我總是把它變成爭(zhēng)執(zhí)。我想那肯定是因?yàn)槲业穆曇?，或者我這張傲慢的臉——這里肯定有些能讓每個(gè)人都?xì)獗臇|西。沒(méi)有人當(dāng)看到我的時(shí)候還會(huì)喜歡我。我想這就是我總是演壞蛋的原因吧?！?br>
也許，是命中注定吧，或者時(shí)代使然，鮑嘉藝術(shù)生涯中的阻礙者反而成了他的推手，所有他的憤怒、陰郁和暴躁反而成就了這位新一代的明星。1941年晚些時(shí)候，華納公司決定翻拍達(dá)希爾?漢密特的名著《馬耳他之鷹》，由初次執(zhí)導(dǎo)話筒的John Huston執(zhí)導(dǎo)，飾演劇中私家偵探Sam Spade一角的仍然是那位大名鼎鼎的喬治?拉夫。一如既往地，過(guò)于明哲保身的喬治?拉夫仍然寫信向Jack Warner抱怨道：
正如您所了解的那樣，我強(qiáng)烈地認(rèn)為，您讓我接拍的《馬耳他之鷹》一片并不是一部重要的電影。因此，我必須提醒您，在我和您簽署新合約之前，您向我保證過(guò)，您不會(huì)要求我出演任何片子，除非那是一部重要的電影。
喬治?拉夫?qū)Τ跞螌?dǎo)演的John Huston沒(méi)有一丁點(diǎn)信心，并認(rèn)為這只是一次毫無(wú)新意可言的翻拍而已。Sam Spade這個(gè)角色，終于在萬(wàn)般無(wú)奈中，落入了鮑嘉的手中。
雖然沒(méi)有選角權(quán)，John Huston也許仍然心中暗喜制片廠還是選擇了鮑嘉。這兩位酒鬼之間的友誼始于《夜困摩天嶺》，John Huston是這部電影的編劇，而他的父親、傳奇演員Walter Huston則在片中與鮑嘉搭檔。鮑嘉崇敬Huston，他顯然認(rèn)為這是一位天才型的編劇和導(dǎo)演。而對(duì)于一位喜歡酗酒和吵架的演員來(lái)說(shuō)，再?zèng)]有什么比一位和他同樣喜歡酗酒和吵架的導(dǎo)演來(lái)得適合了。
毫無(wú)疑問(wèn)，Huston是鮑嘉生命中最為重要的人物，正是他在《馬耳他之鷹》中所塑造的Sam Spade一角，使鮑嘉一舉成為新一代的個(gè)性男星。我們無(wú)從得知，到底是鮑嘉還是Huston賦予了這個(gè)人物以如此曖昧的魅力，但我們非常明確，如果沒(méi)有鮑嘉，《馬耳他之鷹》會(huì)變成一部怎樣羸弱無(wú)力的電影。
這是一個(gè)憤世嫉俗的孤獨(dú)者。世界不斷地向他發(fā)起攻擊，他必須去戰(zhàn)勝它從而得以控制自己的生命。沒(méi)有人是可以相信的，“每個(gè)人都有需要掩飾的東西，”他曾經(jīng)說(shuō)道。Spade本人就是這樣一個(gè)依靠掩飾和不斷變換身份來(lái)維系殘喘的人。他說(shuō)話毒辣，眼神冰冷，毫無(wú)感情地觀察著這個(gè)世界，正如巴贊如此準(zhǔn)確地描述道：“他才不是加里?庫(kù)柏或者道格拉斯?范朋克！無(wú)論演惡棍還是偵探，他的成功首先因?yàn)樗苤睋粢?，而后是敏銳的洞察力。他的出擊效率證明他的實(shí)力，更證明他的應(yīng)對(duì)能力。他總是恰到好處，精準(zhǔn)有力，最重要的是，正逢其時(shí)。他出手次數(shù)不多，卻總能讓對(duì)方手忙腳亂。接著，落入他手中的左輪手槍就成了有頭腦的武器，一切爭(zhēng)論立時(shí)啞然?！?br>他期望與人接近，可他的多疑和統(tǒng)治欲卻顛覆了這種虛妄的美好。和Sam Spade這個(gè)人物一樣，鮑嘉總是緊張地收縮著他的雙手，隨時(shí)準(zhǔn)備著，當(dāng)有人質(zhì)問(wèn)他的權(quán)威時(shí)，他會(huì)把手指絞得咯咯響。當(dāng)敵人被打敗后，他會(huì)對(duì)著他猙獰地笑，或者朝他的臉吐出一縷煙圈。
這種近乎執(zhí)迷的舉動(dòng)與其說(shuō)是用來(lái)攻擊人的，不如說(shuō)是自我保護(hù)。為了那種危在旦夕的男性氣概。在影片中，當(dāng)Spade第一次親吻劇中的蛇蝎美女Brigid時(shí)，他用手深深地掐住了她的喉嚨，一場(chǎng)溫柔瞬間成為恐怖，容易使人想起鮑嘉與他前三任妻子之間的關(guān)系。他總是在躲避危險(xiǎn)的親密，用暴力重申著男子對(duì)女子的肉體征服。的確，沒(méi)有人能夠了解鮑嘉，“他每次開(kāi)口說(shuō)話都讓人琢磨不透。他那副下巴叫人忍不住想到一具活死尸合不攏的嘴巴，一個(gè)即將帶著微笑消失的憂愁男子的最后表情。那是地地道道的死亡的微笑。”
如果說(shuō)在Spade與Brigid的關(guān)系中，鮑嘉只是男性氣概的具象的話，那么，在Spade與彼得?洛演繹的開(kāi)羅之間，這種男性氣概的隱喻則成為了一種抽象：當(dāng)他倆初次遭遇時(shí)，Spade正在舐舔著煙紙制作香煙，而后者則踏著輕佻的腳步撫摸著手中的雨傘，這顯然是一個(gè)同性戀式的角色。之后，Spade口中叼著煙，狠狠地揍了開(kāi)羅一頓。在鮑嘉的精彩演繹中，這個(gè)場(chǎng)景具有了某種曖昧的施虐/受虐的性質(zhì)，Spade這個(gè)人物是如此恐懼自己的男性氣概的喪失，以至于把對(duì)同性戀的恐懼反而轉(zhuǎn)化成為了具有強(qiáng)烈性暗示意味的場(chǎng)景。
無(wú)論是《馬耳他之鷹》中的Spade，還是其后同樣著名的《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》中的Marlowe，鮑嘉所飾演的人物總是強(qiáng)硬的、內(nèi)省的、感情受到壓抑的，并喜歡香煙與威士忌；他總是那個(gè)被命運(yùn)做決定的男人，酗酒在他臉上留下的線條揭示了“駐在我們每個(gè)人的身體里的被判緩刑的尸身”。他既是死神，也是對(duì)死神的絕望反抗。理解鮑嘉誠(chéng)如特呂弗和巴贊者，總是會(huì)指出鮑嘉成名的必然性：他的銀幕形象總是和戰(zhàn)后美國(guó)普遍意志的消沉有關(guān)。他命中注定被那種叫做黑色電影的類型片被捆綁在一起。他的存在與其說(shuō)是為了表現(xiàn)對(duì)中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀的輕蔑，不如說(shuō)是一種為了存在的存在。在骯臟的地下世界，或者在同樣骯臟的好萊塢，他存在，是為了幸存下去，沒(méi)有人，比鮑嘉更能夠明白其中的道理與辛酸。“他一出場(chǎng)，已然是又一天光線昏弱的破曉時(shí)分；在同天神的慘烈搏斗中僥幸勝出后，他臉上布滿他的所見(jiàn)，寫滿他所了解的全部?jī)?nèi)情給他壓上的沉重負(fù)荷，已有十次他都死里逃生，不用問(wèn)，為了我們他會(huì)再撐一回?！卑唾潉?dòng)情地說(shuō)道。
讓我們?cè)俅位氐锦U嘉的時(shí)代。他的時(shí)代不是約翰?韋恩的時(shí)代，他恰恰是約翰?韋恩的反面。如果說(shuō)韋恩的西部牛仔是主動(dòng)的、凱旋的和無(wú)畏無(wú)懼的話，那么，鮑嘉則是被動(dòng)的、受虐的以及病態(tài)地好奇。他從來(lái)都不帥，甚至有點(diǎn)老氣。好吧，也許就是因?yàn)槔咸熨n予他這副普通的身材與相貌以及那個(gè)壞脾氣：他夠矮，因此能夠表現(xiàn)黑幫分子的暴躁；他夠高，因此能夠保存西部牛仔的些許尊嚴(yán)；他的身體硬邦邦的，于是能夠敏捷之如城市電影中的英雄；當(dāng)然，誰(shuí)又能忘記他嘴上的那條標(biāo)志性的疤痕呢，于是，他的說(shuō)話總是如此不清不楚，卻總是要如同放炮那般妙語(yǔ)連珠、句句不饒人。
鮑嘉，或許永遠(yuǎn)是個(gè)謎吧。
“再?gòu)椧淮危_姆?！?br>      ——酷意之王的溫柔

1972年，伍迪?艾倫制作了一部向亨弗萊?鮑嘉致敬的電影，并將其命名為《再?gòu)椧淮危_姆》。這可能是鮑嘉所說(shuō)的最著名的臺(tái)詞了，可是，其實(shí)鮑嘉從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)這句話。這句傳說(shuō)中的臺(tái)詞來(lái)自于《卡薩布蘭卡》，片中的里克是鮑嘉一生中所飾演過(guò)的最具人性的角色之一。當(dāng)在我們的想象中，鮑嘉永遠(yuǎn)是那個(gè)酷意之王，那個(gè)沉醉于龍舌酒和香煙的硬漢，那個(gè)徘徊在好與壞的邊界線之上的存在主義份子時(shí)，《卡薩布蘭卡》中的鮑嘉卻沉淪在了過(guò)去與現(xiàn)實(shí)的糾結(jié)之中，在個(gè)人情感與國(guó)家主義的紛爭(zhēng)中崩裂離析。
“你是什么國(guó)籍？”
“我是一個(gè)酒鬼?！?br>在1942年之前，鮑嘉并非不是一個(gè)酒鬼，也并非不是一個(gè)愛(ài)國(guó)主義者。從某種程度上說(shuō)，珍珠港事件的爆發(fā)促成了鮑嘉事業(yè)的轉(zhuǎn)型。如果說(shuō)在二戰(zhàn)中，美國(guó)人所要面對(duì)的是像希特勒這樣殘暴、狡猾而又陰暗的反面人物，那么，在《穿越太平洋》（Across the Pacific）等片中，鮑嘉即是希特勒的反面，卻也同時(shí)是他的孿生兄弟，他同樣殘暴、狡猾而又陰暗，對(duì)民主充滿了敵意和不信任，卻仍然在關(guān)鍵時(shí)刻站在了美國(guó)這邊。鮑嘉一下子從惡棍變成了英雄，可只有《卡薩布蘭卡》抹去了這位犬儒主義者的陰冷，讓他披上了一席夜色溫柔。
不過(guò)，對(duì)于“臭名昭著”的英格麗?褒曼來(lái)說(shuō)，鮑嘉仍然是那位私家偵探斯派德?！拔椅橇怂覐膩?lái)不了解他?！彼粺o(wú)抱怨地說(shuō)道，“他從他的服裝室走了出來(lái)，完成了他的戲份，然后就離開(kāi)了。”對(duì)于褒曼這種把每一次拍片都當(dāng)作羅曼史游戲的明星來(lái)說(shuō)，鮑嘉儼然是一個(gè)苦行僧似的斯多葛主義者。當(dāng)然，這一次，褒曼甚至不知道自己應(yīng)該愛(ài)誰(shuí)?！犊ㄋ_布蘭卡》這部影史中最為偉大的電影起初不過(guò)是一個(gè)臨陣磨槍的作品，演員們?cè)谂耐昵耙惶斓膽蚍葜笊踔炼紵o(wú)法確定第二天的劇本。褒曼從頭至尾都在問(wèn)導(dǎo)演柯蒂斯，她到底是應(yīng)該去愛(ài)鮑嘉所飾演的里克還是保羅?亨利德所飾演的維克特?！氨M量在他們二者之間保持曖昧態(tài)度?！笨碌偎够卮鸬?。好吧，影史中一段潛在的佳話就這樣被扼殺了，褒曼與鮑嘉之間并沒(méi)有擦出任何的火花，更何況鮑嘉還比褒曼矮了好幾公分，必須每天穿著增高鞋與褒曼對(duì)戲呢。多年之后，當(dāng)鮑嘉再次與褒曼相遇，褒曼早已是意大利導(dǎo)演羅西里尼的妻子了，“你曾經(jīng)是一個(gè)好演員，”鮑嘉不無(wú)諷刺地說(shuō)道，“現(xiàn)在你成啥啦？”“一個(gè)快樂(lè)的女人?！?br>在鮑嘉的一生中，曾經(jīng)與他合作過(guò)的傳奇女星為數(shù)眾多，但很少有能與他擦出火花的，他的銀幕形象仿佛和他本身無(wú)限接近，總是令人退避三舍?？赏窃谶@些不愉快的經(jīng)歷中，鮑嘉的銀幕形象卻得到了某種程度的軟化。1954年，與奧黛麗?赫本合作《龍鳳配》（Sabrina）是一次痛苦的經(jīng)歷。他討厭比利?懷爾德，認(rèn)為自己并不適合這個(gè)角色；他也討厭天真的奧黛麗?赫本，他覺(jué)得這位穿著紀(jì)梵希成衣的女星根本不會(huì)演戲，只會(huì)賣弄她的身段與無(wú)邪的大眼睛。自然，奧黛麗?赫本正沉浸在她與本片第二男主角威廉?霍頓的盲目熱戀之中，于是，現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)，再次相映成趣。電影中的赫本同樣瘋狂地迷戀著霍頓，而鮑嘉所飾演的那個(gè)毫無(wú)趣味的冷面大哥，永遠(yuǎn)都只是無(wú)聊的點(diǎn)綴而已，當(dāng)霍頓開(kāi)著名車、手持香檳時(shí)，鮑嘉卻只是一個(gè)資本數(shù)據(jù)的奴隸。在《龍鳳配》中，鮑嘉成為了自己的對(duì)立面。他就是資本主義的終極象征，永遠(yuǎn)生活在成本和利潤(rùn)的癲狂計(jì)算中，可正是結(jié)尾鮑嘉對(duì)這一切的拋棄和對(duì)愛(ài)情的擁抱才使這個(gè)人物成為了鮑嘉一生中最為溫柔的角色。
與另外一位赫本小姐的合作發(fā)生在1951年。老道的凱瑟琳?赫本顯然更得鮑嘉的心意。不過(guò)，剛開(kāi)始時(shí)，他們都不是第一人選。這本來(lái)是一部為大衛(wèi)?尼文（David Niven）和貝蒂?戴維斯（Bette Davis）準(zhǔn)備的電影，在制片人兼導(dǎo)演約翰?休斯敦的堅(jiān)持下，變成了鮑嘉電影生涯中又一個(gè)里程碑。鮑嘉和凱瑟琳?赫本從來(lái)沒(méi)有合作過(guò)，《非洲女皇號(hào)》卻使兩人成為了終生的朋友。本片主要的場(chǎng)景在剛果完成，鮑嘉攜妻子勞倫?白考爾共同前往。對(duì)于白考爾來(lái)說(shuō)，拍攝《非洲女皇號(hào)》的經(jīng)歷無(wú)疑是愉快的，幾乎每日都在狩獵與冒險(xiǎn)的刺激中渡過(guò)，可鮑嘉卻并非是那種海明威式的男子漢，只能在酒精中消磨去酷熱的每一天。而赫本的樂(lè)觀卻出乎鮑嘉的預(yù)料，“她根本就不喝水，她就像是在康涅狄格州度假那般熬過(guò)了那段時(shí)間。”
不管拍攝的條件有多辛苦，約翰?休斯敦這位老友再次證明了他是鮑嘉一生的伯樂(lè)?！斗侵夼侍?hào)》是鮑嘉第一部彩色電影，這是人們第一次在大銀幕上看到非黑白色的鮑嘉。對(duì)于絕大多數(shù)影迷來(lái)說(shuō)，鮑嘉永遠(yuǎn)生活在黑白的世界。他的世界由低機(jī)位拍攝、低調(diào)攝影和雨夜街道組成，可《非洲女皇號(hào)》出色的Technicolor攝影卻證明鮑嘉那種野性的生存法則不僅適合于都市的犯罪叢林，也同樣適合于荒蠻的原始世界。不過(guò)，有點(diǎn)反諷的是，雖然鮑嘉永遠(yuǎn)被當(dāng)作一個(gè)現(xiàn)代都市反英雄而被銘記，他洞悉現(xiàn)代文明的腐敗，從而犬儒似地對(duì)待是故人情，可真正為他贏得奧斯卡小金人的卻是這部電影中那位聯(lián)系野蠻與文明的使者。
當(dāng)然，誰(shuí)又能忘卻鮑嘉與勞倫?白考爾之間那段膾炙人口的銀幕佳話呢。1944年，他45歲，而她只有19歲。她只是一個(gè)模特，而他卻早已貴為華納一號(hào)男星。白考爾受霍華德?霍克斯之邀過(guò)來(lái)面試《江湖俠侶》（To Have or Have Not）的女主角，并把她介紹給了鮑嘉。之后，鮑嘉遇到白考爾，并對(duì)她說(shuō)：“我剛看了你的面試。我們?cè)谝黄鹂隙〞?huì)很有趣?！庇谑?，鮑嘉開(kāi)始了他第一段、也是唯一一段銀幕艷史。剛開(kāi)始，這是一段痛苦的拉鋸戰(zhàn)，鮑嘉的妻子仍然爭(zhēng)吵不休，而霍華德?霍克斯也在另外一邊爭(zhēng)風(fēng)吃醋。但鮑嘉仍然用他的真心誠(chéng)意與出色演技征服了白考爾。終于，他們?cè)?945年低調(diào)結(jié)婚。1949年，他們生下第一個(gè)兒子，并把他命名為史蒂夫，這正是《江湖俠侶》中鮑嘉所飾演的那個(gè)人物。他們的婚姻生活甜蜜卻又短暫。50年代中期，鮑嘉日漸消瘦，長(zhǎng)期的酗酒終于把他過(guò)早地送入死神的懷抱。他是一個(gè)硬漢，他從來(lái)不為他做出的選擇后悔。因此，人們記得他所說(shuō)過(guò)的最后一句話就是：“我本就不應(yīng)該喝蘇格蘭酒，我還是該喝馬天尼?！?br>我們無(wú)從考證鮑嘉到底是否有說(shuō)過(guò)這些話，但和那句“再?gòu)椧淮?，薩姆”一樣，我們寧愿相信鮑嘉說(shuō)過(guò)。因?yàn)檫@，都是這位硬漢的溫柔證明。

上世紀(jì)四十年代脫胎于德國(guó)表現(xiàn)主義的黑色電影開(kāi)山之作，
好萊塢匠導(dǎo)John Huston改編自黑色小說(shuō)家哈米特成名篇，
男主角Humphrey Bogart令男人與女人都為之癲狂。
用懸疑情節(jié)影射社會(huì)問(wèn)題，
用黑色情緒表達(dá)批判觀點(diǎn)。
法國(guó)新浪潮深受其影響！

早聞此片大名，就像大名鼎鼎的《日落大道》是代表黑白電影落寞之日到來(lái)的終極象征一樣，《馬耳他之鷹》被譽(yù)為“黑色電影”的開(kāi)山鼻祖。其實(shí)，看完本片，我并不認(rèn)為此片之前好萊塢就沒(méi)拍過(guò)“黑色主題”的電影，只是這一部“很幸運(yùn)”的征服了影迷和內(nèi)行人，成為當(dāng)時(shí)最具代表性的“黑色電影”啟示篇章。

蓓蓓的電影世界：http://blog.sina.com.cn/bblovesmovies


                     黑色電影不是black movie/film.而是Film noir.我特意查了一下這個(gè)詞，means法國(guó)輪盤賭里的黑色數(shù)字。但實(shí)際上,NOIR是一個(gè)法語(yǔ)單詞,就是“黑色"的意思。無(wú)論百度里如何定義“黑色電影”，在我看來(lái)，黑色電影的主題大多數(shù)表現(xiàn)的是人類最現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)——自私，而且不留一點(diǎn)浪漫主義和幻想主義在電影里。都說(shuō)藝術(shù)來(lái)源于生活而高于生活，如果說(shuō)愛(ài)情片是把人們對(duì)愛(ài)情的美好夙愿寄托在電影男女主角速成班的話，那么黑色電影就是把人類的自私，貪婪，懶惰和欲望在電影世界里進(jìn)行最赤裸的揭露和展示?？赐旰谏娪埃拖裆贤暌惶私逃n一樣，讓人們時(shí)刻在這個(gè)物欲橫流的社會(huì)大染缸里時(shí)刻保持警惕。所以不得不說(shuō)1941年的黑白經(jīng)典影片放在至今仍然非常具備“教育”意義。
                     比如這部電影出現(xiàn)的每個(gè)人物，都沒(méi)有純粹意義上的好人和壞人之分，而只是被欲望和金錢附身的自私又真實(shí)的人物。所有想要爭(zhēng)奪“馬耳他之鷹”的人都是被金錢欲望所驅(qū)使的掠奪者，包括胖子，法國(guó)同性戀以及蛇蝎美女。他們被金錢的欲望所蔽了雙眼，為了爭(zhēng)奪無(wú)價(jià)之寶騙人，害人，騙人和殺人。他們已經(jīng)不在乎投入產(chǎn)出比，已經(jīng)不去衡量為了這樣一個(gè)無(wú)價(jià)之寶自己付出的是否值得。我最開(kāi)始想不通胖子為了得到這個(gè)“馬耳他之鷹”已經(jīng)足足等了17年，耗去了大量精力，財(cái)力和物力，直到最后一刻發(fā)現(xiàn)馬耳他之鷹只是一塊黑鉛，也仍然不放棄的會(huì)繼續(xù)踏上去伊斯坦布爾尋找真跡的腳步，而他已經(jīng)為此殺了多少人，我們不得而知；蛇蝎美女，起初只是為了想得到500美元，最后也開(kāi)始覬覦這件無(wú)價(jià)之寶，不擇手段殺掉原本的同伙，再以自己的美貌騙取 亨弗萊·鮑嘉的同情和幫助，只可惜她錯(cuò)就錯(cuò)在她遇到的這位私家偵探，也不是省油的燈，他的心腸也不是純粹的好人。 同伴被誤殺， 亨弗萊·鮑嘉平靜的對(duì)待還加上一句：出來(lái)混，遲早都要還。（好江湖喲馬耳他之鷹The <wbr>Maltese <wbr>Falcon）；他的冷酷不是外表裝出來(lái)的，而是骨子里就是那么一個(gè)就事論事，實(shí)事求是，給多少錢辦多少事的人。所以他最后哪怕迷戀于蛇蝎美女的美色，但是他仍然親手把她送進(jìn)了監(jiān)獄。他最后對(duì)蛇蝎美女說(shuō)出的那段話（其實(shí)我覺(jué)得他更多的是在給自己分析每種可能性的后果），恰好闡述了他是多么理智又自私的一個(gè)人。他決定親手把殺死同伴的兇手，也就是蛇蝎美女送給警察局，不是因?yàn)樗蝗婚g對(duì)死去的同伴有了感情（不然也不會(huì)跟同伴的妻子有染）而是因?yàn)樗X(jué)得如果既然自己知道了兇手而不供出去，在私家偵探這個(gè)行業(yè)里自己將會(huì)臭名昭著；他也之所以把蛇蝎美女供出去也是考慮到如果包庇她，那么他們雙方都會(huì)被對(duì)方抓到把柄，遲早要出事兒；他連如果馬耳他之鷹是珍品，他也考慮到如果私吞它（他的聰明才智是足以做到的）他以后會(huì)過(guò)上什么樣的日子。
                  每個(gè)場(chǎng)景的每一段對(duì)話的信息量都很大。本片基本上都是以封閉空間的人物對(duì)話為主，每一次對(duì)話都值得細(xì)細(xì)品味（我?guī)缀趺總€(gè)場(chǎng)景都看了2遍，不然對(duì)話里面包含的信息量太大，一遍又要看字幕又要聽(tīng)畫面根本搞不贏），在沒(méi)有特技，大制作，噱頭和技巧的電影手段下，這種全靠對(duì)話達(dá)到驚悚和緊張效果的影片，我覺(jué)得是相當(dāng)難拍，拍不好就是流水賬，拍好了就是驚世之作,例如《這個(gè)男人來(lái)自地球》以及很多希區(qū)柯克的影片，包括《奪命繩》《19級(jí)階梯》。特別是亨弗萊·鮑嘉那段最后的獨(dú)白是人性對(duì)本性最為徹底的一次本文分析。當(dāng)警察問(wèn)他，桌子上那只鷹是什么？他說(shuō)：那是人類夢(mèng)想的原料。這時(shí)候，無(wú)論是胖子的執(zhí)著，還是蛇蝎美女的狠毒，一切都有解釋了。他們追求的已經(jīng)不再是一個(gè)實(shí)際的金子做出的馬耳他之鷹，而是一個(gè)遙不可及的“發(fā)財(cái)夢(mèng)”。


ps: 沒(méi)有人比亨弗萊·鮑嘉更適合出演這個(gè)自私冷酷聰明又世故的偵探形象。雖然他不是典型的好萊塢帥哥，甚至總是給人感覺(jué)兇巴巴的一張皺臉，但是他的嗓音他的硬朗的走姿就是他無(wú)法比擬的男性魅力所在。

      聽(tīng)說(shuō)是鮑嘉的經(jīng)典之作，怎么說(shuō)，沒(méi)有《卡薩布蘭卡》好看，情緒是有的，莫名愛(ài)上委托人，為她一次次受險(xiǎn)，在最后得到真相的時(shí)候，又親手將她送入牢獄。是一個(gè)在正義邊緣游走的角色。但是總規(guī)欠缺什么，也許女主角還不夠漂亮。

亨弗萊鮑嘉的成名作，聽(tīng)說(shuō)是黑色電影的里程碑式作品，或許是內(nèi)涵方面的吧，因?yàn)樗坪鹾髞?lái)的片子很少有在形式上與該片類似的，印象中好像《洛城機(jī)密》有那么一點(diǎn)點(diǎn)，但那個(gè)線索是散落在三四個(gè)人身上的，而且到3/4時(shí)已經(jīng)全部揭底了。而本片不同，由鮑嘉飾演的偵探薩姆斯派德從一頭霧水到眾多只言片語(yǔ)的線索紛至沓來(lái)，憑借對(duì)局面的超強(qiáng)掌控能力，最終在與一眾殺人不眨眼家伙的斗智斗勇中全身而退，實(shí)在是令人佩服他的專業(yè)素質(zhì)，當(dāng)然更佩服創(chuàng)作者的想象與控制力，聽(tīng)說(shuō)是由小說(shuō)改編的。
從一開(kāi)始就覺(jué)得面對(duì)這樣一個(gè)滿嘴瞎話的女人，薩姆怎么會(huì)有戲唱，沒(méi)想到在一無(wú)所知的情況下，他依舊能像一塊磁石一樣吸引諸多線索。來(lái)他辦公室找黑鷹雕塑的小個(gè)子喬爾卡羅是第一個(gè)提供線索者，他用槍指著薩姆鍥而不舍地要求搜身那段真是神來(lái)之筆，搞得屏幕前的我和被他指著的薩姆一塊兒無(wú)奈地笑個(gè)不停。
而那個(gè)年輕的槍手，典型的有勇無(wú)謀，一舉一動(dòng)都被薩姆了如指掌，到了最后的關(guān)鍵時(shí)刻還成為第一個(gè)對(duì)薩姆失去威脅的人，看來(lái)頭腦簡(jiǎn)單的人真是好對(duì)付。而胖子老板和喬爾開(kāi)羅屬于那種眼里只有寶貝的人，想必再加上有錢，自以為聰明的他們，嘴巴都比那女人放松好多，也就成了薩姆的突破口。當(dāng)兩樁命案的謎底從他們口中得到解答后，第三樁命案的答案就可以用排除法得出了。
看的版本翻譯不太好，沒(méi)太懂薩姆最后對(duì)那女人是否有情，應(yīng)該是有的吧，但是當(dāng)他發(fā)覺(jué)似乎從女人那兒得不到對(duì)等的好處時(shí)，也就不想繼續(xù)吃虧了。從頭到尾真的很討厭那女人，基本上沒(méi)說(shuō)過(guò)什么實(shí)話，想必她也過(guò)于自信吧，找了這么個(gè)主兒當(dāng)保護(hù)傘，算是打錯(cuò)主意了。
不禁會(huì)想，如果那黑鷹雕塑真的價(jià)值連城，結(jié)尾是否會(huì)有180度的大轉(zhuǎn)變呢？我們的男主角也許該金錢美人兒雙豐收了吧。好在1941年的電影還沒(méi)這么俗氣，才讓我們看到了這樣一酷到底的鮑嘉。