之前一個(gè)朋友挺嚴(yán)肅地問(wèn)我為什么喜歡香港電影，我說(shuō)：“好看”。然后她就笑了，認(rèn)為我敷衍地抖了個(gè)機(jī)靈?！昂每础睂?duì)于很多對(duì)電影有著不同于常人的熱愛(ài)的影迷來(lái)說(shuō)，也許顯得輕薄，或者娛樂(lè)化，也體現(xiàn)不出影迷的審美修養(yǎng)。但就我自己來(lái)說(shuō)，隨著觀影廣度的增加，越來(lái)越覺(jué)得電影不該分什么商業(yè)片、藝術(shù)片（那是電影產(chǎn)業(yè)人員的事兒），作為觀眾其實(shí)把好看和不好看作為標(biāo)準(zhǔn)，就夠了，只不過(guò)不同的電影樣式有不同的好看法兒，況且“好看”實(shí)際上是一個(gè)極高的標(biāo)準(zhǔn)。

那么香港電影又是如何做到“好看”的，林嶺東的“風(fēng)云三部曲”是一個(gè)很好的例證，《監(jiān)獄風(fēng)云》又是三部曲中最遵循類(lèi)型框架也就是最通俗的一部。林嶺東電影的好看，依賴(lài)于環(huán)境的高效構(gòu)建、人物的迅速豐滿(mǎn)，以及人格異變、掙扎所形成張力的描畫(huà)。

《監(jiān)獄風(fēng)云》的開(kāi)場(chǎng)是一個(gè)定格長(zhǎng)焦鏡頭，畫(huà)面上方橫過(guò)一條遮擋物處于虛焦?fàn)顟B(tài)，看不清是什么，隨著遠(yuǎn)處囚車(chē)入畫(huà)和尖銳的配樂(lè)鏡頭開(kāi)始運(yùn)動(dòng)，逐漸向后拉開(kāi)，焦距變化，監(jiān)獄外圍的鐵絲圈變得清晰，這是一個(gè)非常出色的定場(chǎng)，傳達(dá)給觀眾一種失去自由的心理暗示。

緊接著新犯人開(kāi)始入監(jiān)程序，進(jìn)一步鋪展環(huán)境，同時(shí)開(kāi)始塑造人物。獄警喝令犯人蹲下，粗暴且隨意地用腳踢著犯人規(guī)劃空間，隨后我們看到了主角阿耀（梁家輝），非常工整的穿戴，戴著眼鏡，一副文弱拘謹(jǐn)?shù)捏w態(tài)樣貌，最關(guān)鍵的是他的一邊鏡片是破裂的，通過(guò)這個(gè)形象的設(shè)計(jì)就準(zhǔn)確地暗示出了阿正并非為非作歹之徒甚至算不上“江湖兒女”，信息量的傳達(dá)沒(méi)有依靠任何動(dòng)作或者語(yǔ)言，而僅僅通過(guò)一個(gè)形象。

隨后犯人被集中在一起脫衣服接受檢查，阿正看到旁邊人背上大片紋身時(shí)的表情再次印證著他與這個(gè)世界的格格不入。這個(gè)過(guò)程中導(dǎo)演接著展示了女獄警與一旁男獄警的調(diào)笑，羞辱感被輕盈地書(shū)寫(xiě)出來(lái)，阿耀登記時(shí)被女獄警問(wèn)詢(xún)信息，一個(gè)構(gòu)圖將畫(huà)面分隔成兩份，左側(cè)前景是阿耀僅剩內(nèi)褲的身體，女獄警處于右側(cè)景深，從個(gè)體的視角表現(xiàn)在這里尊嚴(yán)被剝奪的現(xiàn)實(shí)境況。當(dāng)被問(wèn)及是否遭到毆打時(shí)阿耀當(dāng)即否認(rèn)，而我們清晰的可以看到他身體上的淤傷，這個(gè)時(shí)候阿耀的性格和監(jiān)獄的氛圍都已經(jīng)徹底的烙入了觀眾的意識(shí)。隨后阿耀被冠以一串“終身的號(hào)碼”，開(kāi)始了他的服刑生活。

到這里影片算上片頭才進(jìn)行了不到五分鐘，而高效的敘事已經(jīng)讓觀眾獲得了巨大信息量并且融入了環(huán)境，可以說(shuō)非?！昂每础绷?。

接著觀眾跟隨阿耀繼續(xù)體驗(yàn)監(jiān)獄的令人感到極度緊張的秩序以及幫派文化和監(jiān)獄長(zhǎng)官趾高氣揚(yáng)下的等級(jí)觀念，鋪展現(xiàn)實(shí)環(huán)境以外的隱性環(huán)境（風(fēng)氣）。另一個(gè)主角阿正（周潤(rùn)發(fā)）的出場(chǎng)終于打破了持續(xù)令人窒息的空間壓力，他跛著腳，唱著吊兒郎當(dāng)市井氣十足的歌，來(lái)到監(jiān)獄的醫(yī)院，這個(gè)地方開(kāi)始充滿(mǎn)的輕松和戲謔的氛圍。

在《監(jiān)獄風(fēng)云》里，林嶺東充分的利用了周潤(rùn)發(fā)身體的可塑性和他的“明星性格”，他身體的舒展和阿耀身體的僵直形成對(duì)照，多種動(dòng)作細(xì)節(jié)甚至調(diào)動(dòng)著畫(huà)面的張力和節(jié)奏，除了出場(chǎng)時(shí)夸張但富有韻律的上樓步態(tài)，我們還能看到他用拐杖逗弄獄友、若無(wú)其事地四處張望、開(kāi)飯時(shí)趴在載物架上滑動(dòng)、大便時(shí)把腳抬到隔欄上、新年夜叼著煙頭跳舞，以及各種陰陽(yáng)怪氣的說(shuō)話嗓音，這些表演不僅僅在于凸顯阿正頑皮、混不吝的性格，更重要的是以此為起點(diǎn)開(kāi)始勾勒他的一條“身體弧光”，即從完全舒展而逐漸僵硬的過(guò)程。

林嶺東的電影關(guān)乎人在現(xiàn)實(shí)中的生存，他電影中的世界是不分黑白的，社會(huì)即叢林，潛規(guī)則即規(guī)則，罪惡就暴露在陽(yáng)光下，像《學(xué)校風(fēng)云》的開(kāi)場(chǎng)，刺眼烈日下的人群反而透射出一種巨大的壓力和逼戾感，接著就是光天化日下橫行的黑社會(huì)滲透進(jìn)學(xué)校。《監(jiān)獄風(fēng)云》的第一鏡：明亮開(kāi)闊的海港被黑色框出片名，本片也在勾畫(huà)被普遍接納的社會(huì)規(guī)則，即幫派文化和共同體法則，在這兩個(gè)原則下，暴力是可以無(wú)限蔓延的。

阿耀和阿正的友誼確立（醫(yī)院）之后接廣場(chǎng)上一場(chǎng)戲，阿正被圍坐在廣場(chǎng)中心戴著眼罩拉二胡（依然是長(zhǎng)焦），響起了主題曲《友誼之光》，鏡頭后拉，犯人各行其是，環(huán)境一片和諧，逐漸出現(xiàn)鐵絲網(wǎng)初步扭曲了這種和諧。切換多個(gè)視角之后，突如其來(lái)的暴力徹底打破了和諧（“友誼之光”被切斷），展開(kāi)了一場(chǎng)慘烈的幫派斗爭(zhēng)，刻畫(huà)了幾個(gè)幫派頭目的同時(shí)通過(guò)獄警鎮(zhèn)壓暴動(dòng)的場(chǎng)面確認(rèn)了真正的權(quán)力關(guān)系，也為主線情節(jié)的發(fā)展做了鋪墊。

而共同體法則的基本要求是行動(dòng)立場(chǎng)的一致，因此這種裹挾性使得阿正這樣想安分守己度過(guò)刑期和大咪這種對(duì)決策并不積極熱心的人都要被動(dòng)加入集體絕食，表面一致的集體內(nèi)部并不穩(wěn)定，這就是本片情節(jié)的戲劇張力所在，一次行動(dòng)的意念只是由一小部分人煽動(dòng)所致，多數(shù)人都心存顧忌，既不能冒頭，又絕對(duì)不能站到集體的反面，殺手雄要鎖潮州佬時(shí)犯人開(kāi)始集體倒飯，阿正也以行動(dòng)表明態(tài)度，而殺手雄撤回指令時(shí)阿正阻止了正要倒飯的阿耀，大咪也阻止了旁邊正要倒飯的兄弟，這種需在集體中察言觀色見(jiàn)風(fēng)使舵的描繪在本片中十分生動(dòng)，監(jiān)獄作為社會(huì)縮影亦透射出一種普遍集體心態(tài)的寫(xiě)照。

共同體的底線是不做二五仔（告密者、叛徒），這種價(jià)值似乎是被作者認(rèn)可的，兩次告密行為都出自反派大咪（何家駒），另一反派典獄長(zhǎng)殺手雄（張耀揚(yáng)）也正是利用這種原則來(lái)瓦解共同體，實(shí)行管制。一個(gè)密閉空間成為了核心的戲劇概念。林嶺東對(duì)犯人絕食行為的展現(xiàn)就像在論述一次社會(huì)運(yùn)動(dòng)的瓦解過(guò)程，在密閉空間（辦公室、廁所）中，統(tǒng)治者脅迫叛徒與其達(dá)成共識(shí)，再將不義之名轉(zhuǎn)嫁給一個(gè)替罪羊，從而將矛盾轉(zhuǎn)移到共同體內(nèi)部，化解官民對(duì)抗。

阿耀和阿正分別成為了兩次核心事件中的犧牲品，在第一次斗毆事件中，阿正幫作為弱者和新人的阿耀出頭，不惜在監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)面前戳穿殺手雄，兩人的徹底的針?shù)h相對(duì)使得此次矛盾告一段落，這也暗示了第二個(gè)大情節(jié)板塊的結(jié)果：成為替罪羊的唯一出路就是反抗統(tǒng)治者，否則不可能繼續(xù)安然地在集體中生存下去。

兩次核心事件中，阿正的肢體形態(tài)都經(jīng)過(guò)了“松弛——僵硬”的演變，最后的高潮中，所有人均失去理智，不顧一切的廝打纏斗。被憤怒點(diǎn)燃的阿正爬上高低床，踏過(guò)一排床板踹向殺手雄，升格鏡頭突顯了他此時(shí)身體的沉重和困獸一般的特質(zhì)，包括瞪圓的雙眼、撕扯般的狂笑，與他先前瞇起眼的從容反差強(qiáng)烈，最終以阿正咬掉殺手雄的耳朵（并和著血水一同噴出）作為高潮的結(jié)束，這種將癲狂推向頂端的情緒描寫(xiě)和不加遮掩的身體剝削（忍字當(dāng)頭的老油條到暴力被全面激活的困獸）是香港電影中獨(dú)樹(shù)一幟的類(lèi)型風(fēng)格。

在這些看似娛樂(lè)至死的香港類(lèi)型電影中，同樣暗含著作者的價(jià)值觀，對(duì)社會(huì)的看法，對(duì)人性的體察。林嶺東的風(fēng)云三部曲無(wú)一不在表現(xiàn)這種社會(huì)秩序和普遍道德的崩壞，《監(jiān)獄風(fēng)云》中唯一一場(chǎng)監(jiān)獄以外的戲（犯人在野外勞動(dòng)不算）就是交代阿耀因黑社會(huì)欺辱而誤殺的前情，在林嶺東看來(lái)高強(qiáng)里外的世界是沒(méi)有實(shí)質(zhì)差別的，弱肉強(qiáng)食是唯一的生存法則，但林嶺東并不消極，他的電影里總還有一點(diǎn)良知和帶著悲愴的憤怒，《龍虎風(fēng)云》里黑幫火并時(shí)的一點(diǎn)真情義，《學(xué)校風(fēng)云》里和黑社會(huì)拼命的文弱老師，《監(jiān)獄風(fēng)云》中深諳茍且哲學(xué)并自比“馬騮”卻最終忍無(wú)可忍將飯扣到張耀揚(yáng)臉上的阿正......

香港電影的魅力，就在于純熟的技藝包裝下，我們能時(shí)刻被牽動(dòng)著情緒，看到人性的真實(shí)，沒(méi)有矯揉造作，也從不嘩眾取寵，這就是好看的電影。

剛從監(jiān)獄出來(lái)，07年在酒吧，對(duì)面一桌子混子有人對(duì)她吹口哨，來(lái)拉她一起喝酒，我喝多了，抽出隨身帶的匕首上去就是一刀，這一刀下去就是十五年，我記得進(jìn)去的時(shí)候滿(mǎn)大街還是求佛，寂寞沙洲冷什么的，十五年了，物是人非，去年她來(lái)看過(guò)我一次，告訴我她要結(jié)婚了，我沒(méi)告訴她減刑的事，簡(jiǎn)單聊了幾句我轉(zhuǎn)身走了，這15年，我種過(guò)田，養(yǎng)過(guò)豬做過(guò)服裝，心早就靜了，出來(lái)后我去她樓下看過(guò)她一次，很幸福，我也很開(kāi)心，我也該考慮我的生活了，昨晚做了一個(gè)夢(mèng)，問(wèn)題是15年前，熟悉的街道，熟悉的場(chǎng)景，可我就是沒(méi)找到熟悉的人，夢(mèng)里我是哭醒的，過(guò)去的，都回不去的，現(xiàn)在剩下的只是懷念，我也30好幾了，突然也感到迷茫，經(jīng)常夜里睡不著，坐在馬路上，一個(gè)人喝著酒，抽著煙，不知前方路該怎么走？她結(jié)婚的前一天晚上我偷偷來(lái)到她家樓下，看著他家門(mén)口窗戶(hù)上貼著喜字，屋里燈也亮著，我沒(méi)敢打擾她，就蹲在她家樓下一根接著一根的抽煙，很快天就亮了，遠(yuǎn)處傳來(lái)汽車(chē)?yán)嚷曔€有鞭炮聲，我知道是接她的婚車(chē)來(lái)了，她今天就要成為別人的新娘了，她今天看起來(lái)特別漂亮，看著她上了婚車(chē)， 鞭炮響起，車(chē)子也開(kāi)走了，我還在車(chē)隊(duì)后面跟著，突然手機(jī)響了，是她發(fā)過(guò)來(lái)的短信，別送了，下輩子我是你的好嗎？忘了我吧，那天我哭的撕心裂肺，不久后她閨密告訴我，那天她在樓上看到了我蹲在樓下不停的抽煙，她也哭了一宿沒(méi)睡覺(jué)，我已經(jīng)沒(méi)什么遺憾了，成也好，敗也罷，轉(zhuǎn)頭一切又成空，生也好，死也罷，人生匆匆不過(guò)百年，我又何必執(zhí)著于一個(gè)結(jié)果。

緬懷香港導(dǎo)演林嶺東：“風(fēng)云”旗幟消亡史

和運(yùn)超

寫(xiě)影評(píng)劇評(píng)那么多年，很少單獨(dú)去寫(xiě)一寫(xiě)香港的電影人，越是回歸以后越喪失了興趣。北上合拍的迷失，導(dǎo)致對(duì)過(guò)去的瘋狂吹捧，香港電影是被嚴(yán)重誤讀的板塊。直到2018年末，林嶺東導(dǎo)演突然辭世，感覺(jué)的確有必要寫(xiě)一點(diǎn)什么。

林嶺東，論地位當(dāng)居于一線，但若問(wèn)起“你所知道的香港導(dǎo)演”里，又多半排不上前五的那種。但在筆者心目中，林嶺東才稱(chēng)得上影迷心中一再泛起追憶狂潮的“香港特色”電影人，此外是張之亮、李志毅當(dāng)年UFO的代表，他們是少數(shù)派，才真正印證香港電影究竟如何倒下的標(biāo)志。今天有混得風(fēng)生水起的徐克、陳可辛、林超賢、王晶、成龍、吳宇森、周星馳、爾冬升、陳嘉上、劉偉強(qiáng)、葉偉信、陳木勝等，包括票房上可能比較不穩(wěn)定的許鞍華、王家衛(wèi)、杜琪峰、陳德森、張婉婷、于仁泰、羅志良、馬楚成、劉鎮(zhèn)偉等，哪怕一度名不見(jiàn)經(jīng)傳，但近年來(lái)適應(yīng)力超強(qiáng)的邱禮濤、葉念琛，甚至像黃真真這種女性導(dǎo)演都算是在內(nèi)地“游刃有余”，但以林嶺東的地位居然不是他們中的一員，足以很讓人感慨唏噓。

一、困在“謎城”的港味導(dǎo)演

自2007年和好友徐克、杜琪峰玩票游戲之作《鐵三角》后，蟄伏七八年才有一部《謎城》，不光是林嶺東對(duì)電影之路的寫(xiě)照，也幾乎是大多數(shù)香港導(dǎo)演經(jīng)歷過(guò)的迷失困惑?？上В謳X東最終是少數(shù)沒(méi)有“振作”起來(lái)的香港電影人。《謎城》和2016年最后一個(gè)作品《沖天火》都顯得混亂和糟糕。

很多人喜歡把林嶺東也歸于暴力美學(xué)，假如同吳宇森做一比較，吳宇森從好萊塢歸來(lái)以后一路下滑，到最近翻拍的《追捕》已經(jīng)爛出新高度。照理說(shuō)，吳宇森是深諳商業(yè)娛樂(lè)片的高手，《變臉》和《碟中諜2》即使在苛刻的好萊塢都創(chuàng)過(guò)奇跡，曾經(jīng)的吳宇森是比李安還要成功的大腕，怎么會(huì)到這個(gè)地步？吳宇森抓劇本比較失敗，通常只有“故事”的概念，他的經(jīng)典都依賴(lài)其他編劇，如高志森、秦小珍、陳慶嘉、梁伯堅(jiān)、黃炳耀等人，真正署名吳宇森個(gè)人編劇的只有《喋血雙雄》。當(dāng)然他有很多很好的想法、概念和風(fēng)格，但極不穩(wěn)定，在最頂峰時(shí)期的《喋血街頭》和《辣手神探》最突出，甚至還都是巔峰之作。這是港片粗制濫造和學(xué)徒時(shí)代的遺留問(wèn)題，也是很多精于商業(yè)化運(yùn)作導(dǎo)演的通病。好萊塢方式盡管很類(lèi)似，但有完整的劇本流水線，遇到好項(xiàng)目可以推向更高成就，可等吳宇森話語(yǔ)權(quán)比較大，遇到個(gè)人其實(shí)掌控不了的題材又很快可以摔下神壇，《風(fēng)語(yǔ)者》《記憶裂痕》就暴露他的短板，差不多躋身一流大腕的吳宇森適應(yīng)性原來(lái)并不像想象的那么強(qiáng)。他比徐克、林超賢、陳嘉上等居然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如，甚至還不如杜琪峰有彈性。嘗試下來(lái)，吳宇森只會(huì)拍槍?xiě)?zhàn)動(dòng)作一個(gè)類(lèi)型，甚至到《追捕》，連最拿手的也都玩不轉(zhuǎn)了！這是怎樣尷尬的境地。再看林嶺東導(dǎo)演，多少能接近真相。

林嶺東也是所謂暴力美學(xué)代表，同樣是“精而專(zhuān)”的電影人，他的電影一貫凌厲、直接，也很有深度。吳宇森的暴力美學(xué)主要是畫(huà)面感，是“包裝”出來(lái)的東西，而林嶺東往往尖銳得多，是故事本身和人物形象帶著暴力感和壓迫感，槍?xiě)?zhàn)斗毆也都強(qiáng)調(diào)寫(xiě)實(shí)的刺激，而不是營(yíng)造的子彈橫飛和血漿四濺！像林嶺東、林嶺南兄弟（盡管愛(ài)用南燕這一筆名，但筆者依然習(xí)慣用他的本名，他們是真正的親兄弟）這種注重對(duì)劇情社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考遠(yuǎn)比大多數(shù)香港電影更深入。尤其《龍虎風(fēng)云》開(kāi)辟的“風(fēng)云”系列四部曲（五部電影，監(jiān)獄風(fēng)云有續(xù)集），屬于香港電影人的旗幟和驕傲（雖然林嶺東之前有82年《陰陽(yáng)錯(cuò)》和85年《愛(ài)神一號(hào)》兩部愛(ài)情片，1986年《最佳拍檔4》算喜劇動(dòng)作片，但只能算練習(xí)，也沒(méi)有太明顯的影響力），盡管90年那部風(fēng)云可能是為了湊數(shù)，劇情發(fā)生在海外，內(nèi)容涉及恐怖分子，和香港沒(méi)多大關(guān)系，但足以看得出林嶺東的視野開(kāi)闊，也為他后來(lái)涉足好萊塢打下基礎(chǔ)?？伤亩贪搴蛥怯钌粯用黠@，無(wú)法跨出槍?xiě)?zhàn)動(dòng)作片領(lǐng)域。

1989年，林嶺東與林嶺南搭檔《伴我闖天涯》，保留少量警匪劇情外，中間大部分篇幅都填充周潤(rùn)發(fā)和鐘楚紅的感情戲，兩個(gè)演員足夠出色，卻與林嶺東原本的警匪劇情有點(diǎn)不倫不類(lèi)，林嶺東已經(jīng)形成強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，再次希望突破，但這條路比想象的要困難得多。

1992年和1994年，在好友徐克協(xié)助下，林嶺東先后嘗試了喜劇動(dòng)作片《雙龍會(huì)》和武俠動(dòng)作片《新火燒紅蓮寺》，電影也都算好看，但一個(gè)籠罩在成龍的光環(huán)下，另一個(gè)也幾乎記不起林嶺東的名字，也淹沒(méi)在當(dāng)時(shí)眾多的香港武俠片中。

林嶺東之所以帶有鮮明印記，他的電影呈現(xiàn)了香港社會(huì)的種種邊緣人，盡管可能夸張，但若離開(kāi)他擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，恐怕就不是林嶺東了，這種感覺(jué)其實(shí)才是今天影迷津津樂(lè)道的——香港電影如果離開(kāi)這個(gè)環(huán)境就不是香港電影了，林嶺東才是真正契合這種感覺(jué)的導(dǎo)演。

二、為演員突破自我的塑造師

林嶺東在局限的動(dòng)作片世界，卻最能造就演員，很多個(gè)性化演員在他手里發(fā)光，甚至原本一些沒(méi)什么印象的人，都能在他的作品找到新感覺(jué)。

好比人盡皆知的周潤(rùn)發(fā)和張耀揚(yáng)，并不是吳宇森和古惑仔的功勞，最具慧眼的其實(shí)是林嶺東。周潤(rùn)發(fā)的戲路原本偏愛(ài)張揚(yáng)，1986年“小馬哥”咸魚(yú)翻身，把周潤(rùn)發(fā)張揚(yáng)的一面顯露無(wú)疑。但第二年，林嶺東卻讓他在《龍虎風(fēng)云》開(kāi)始沉淀演技，盡力發(fā)掘內(nèi)心糾結(jié)。他演的高秋作為警方密探打入犯罪集團(tuán)內(nèi)部，慢慢與李修賢的角色產(chǎn)生友誼。 故事角色的成功也為林嶺東獲得金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，這也是他唯一一次獲獎(jiǎng)，一開(kāi)始就登上頂峰，之后雖然提名還有多次，但再?zèng)]有獲獎(jiǎng)。似乎也預(yù)示著他雖然能保持質(zhì)量，但也確實(shí)較少突破。

應(yīng)該都公認(rèn)《龍虎風(fēng)云》只是他的高起點(diǎn)，卻不是他的最高成就，至少“風(fēng)云三板斧”是一浪高過(guò)一浪?！侗O(jiān)獄風(fēng)云》和《學(xué)校風(fēng)云》，水準(zhǔn)一部比一部高。梁家輝，自《火燒圓明園》讓他一亮相就拿下表演獎(jiǎng)后，一直沒(méi)有更好的機(jī)會(huì)。到《監(jiān)獄風(fēng)云》，和周潤(rùn)發(fā)飆戲，加上林嶺東一手推出的張耀揚(yáng)、何家駒、黃光亮等眾多綠葉，成就了最具港味的個(gè)性演員半邊天。囂張跋扈，癲狂張揚(yáng)，這些今天一貫形容香港電影的詞匯，除了林嶺東打造的戲味，真正對(duì)路的還能幾個(gè)？即使林嶺南另外再寫(xiě)監(jiān)獄戲給別的導(dǎo)演，也依然帶著濃厚的林嶺東制造痕跡，他開(kāi)創(chuàng)了香港電影一個(gè)題材，例如劉德華、何家勁后來(lái)再演《獄中龍》，梁朝偉再演《黑獄斷腸歌》……

像張耀揚(yáng)不是演員出身，外表斯文普通，體型也不算牛高馬大，和徐錦江、成奎安那種吹胡瞪眼，形象上給人咄咄逼人的感覺(jué)完全不同。據(jù)說(shuō)張耀揚(yáng)性格內(nèi)向沉默，平時(shí)并不愛(ài)多說(shuō)話，但林嶺東發(fā)掘出張耀揚(yáng)的表演潛質(zhì)，從此一發(fā)不可收拾。張耀揚(yáng)演出的惡一般是陰毒奸險(xiǎn)那種（古惑仔4里東興耀陽(yáng)這類(lèi)），但也可以很有爆發(fā)力（像古惑仔3的烏鴉），他是香港電影中最會(huì)“搶?xiě)颉钡哪醒輪T之一。張耀揚(yáng)自己最難忘的代表作就是《學(xué)校風(fēng)云》中瀟灑哥，多年以后一些認(rèn)識(shí)張耀揚(yáng)的朋友還愛(ài)稱(chēng)呼他“瀟灑”，而不是古惑仔的烏鴉。區(qū)別在于，盡管都是銀幕上的壞人，也同樣屬于典型的囂張戲路，但烏鴉因?yàn)槭锹?huà)電影形象，的確是帶著幾分“表演痕跡”，張耀揚(yáng)用過(guò)火的方式把烏鴉演的空前絕后，但都知道這種人物脫離真實(shí)。而瀟灑哥的壞和惡毒很真實(shí)，舉手投足在導(dǎo)演的指導(dǎo)下，就是我們身邊街頭那種地痞流氓，帶壞和控制一群中學(xué)生，深刻反映社會(huì)問(wèn)題，把劉松仁演的斯文老師逼到憤怒絕望，把袁潔瑩演的學(xué)生妹朱婉芳弄得家破人亡，真正最深刻、最有價(jià)值的風(fēng)云代表作應(yīng)該是這部《學(xué)校風(fēng)云》。劉松仁過(guò)去要么是風(fēng)流倜儻的愛(ài)情片男主角，要么是正義凜然的武林俠士、高級(jí)警官或者律師商人，幾時(shí)演過(guò)這樣憋屈無(wú)奈的男主角？但林嶺東讓他一改戲路，雖然這個(gè)人物比較扁平，但因?yàn)樗陌l(fā)揮，也更讓人對(duì)故事反映的現(xiàn)實(shí)發(fā)人深省。包括像林正英也在本片少有的演了一個(gè)混跡底層的警察形象。

像袁潔瑩，從《開(kāi)心鬼》出來(lái)的女演員，幾乎大半輩子都是配角花瓶。唯有《學(xué)校風(fēng)云》里，林嶺東放手讓才二十歲的她演受害者女主角朱婉芳，多次被張耀揚(yáng)等惡霸威脅恐嚇，后面躲避追殺的戲都完成不錯(cuò)，毫無(wú)疑問(wèn)是非常有潛質(zhì)的女演員。但之后在《笑傲江湖》《喋血街頭》《中環(huán)英雄》《反斗馬騮》等片中再度淪落到男演員的花瓶配角地位了。

《新火燒紅蓮寺》里，也是林嶺東率先啟用李若彤演出一個(gè)風(fēng)塵女，男主角季天笙也是第一次擔(dān)綱主角。雖然整體吸取一些徐克的輕松幽默風(fēng)格，電影優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)都比較明顯，男女主角當(dāng)時(shí)都算新人，反派黃錦江雖然演技很好，但沒(méi)大吸引力。再次看出林嶺東習(xí)慣大膽用人，也很善于發(fā)掘演員天賦。季天笙在“紅蓮寺”后參加了劉家良不滿(mǎn)成龍《醉拳2》動(dòng)作風(fēng)格，另起爐灶拍攝的《醉拳3》。

而李若彤，雖然《新火燒紅蓮寺》是被英雄營(yíng)救的美人定位，但演出了風(fēng)塵女的感覺(jué)，性格也比較多變，前面的嬉笑和面對(duì)反派的各種周旋，令人難忘。之后就是TVB的金庸劇，兩三年里就將李若彤推到萬(wàn)人迷的地步，在大銀幕，她除了一部杜琪峰的消防題材《十萬(wàn)火急》外，就是在周星馳的《大內(nèi)密探》里客串一下，再無(wú)什么表現(xiàn)。不能否認(rèn)，就算兩部金庸戲，李若彤在本質(zhì)上也還是沒(méi)有跳出以形象取勝的花瓶定位，再?zèng)]有戲路的拓展。

從袁潔瑩到李若彤，再看林嶺東的電影對(duì)女演員演技的提升和發(fā)掘也是香港電影數(shù)一數(shù)二，甚至在他的成名作《陰陽(yáng)錯(cuò)》和《愛(ài)神一號(hào)》也都算率先發(fā)掘葉童和葉倩文的導(dǎo)演，葉童盡管在《陰陽(yáng)錯(cuò)》同年的《烈火青春》拿下新人獎(jiǎng)，但也足見(jiàn)林嶺東的眼光。后來(lái)更在《等待黎明》《笑傲江湖》直至《跛豪》大放光芒；而葉倩文雖然與林嶺東合作前已經(jīng)演過(guò)幾部戲，和林嶺東合作兩次也不算有太多驚喜，但在《愛(ài)神一號(hào)》對(duì)人物的演繹已經(jīng)與眾不同，葉倩文的氣質(zhì)不單單是一般愛(ài)情片的感覺(jué)，所以徐克和吳宇森都相繼和葉倩文合作。

其他看重電影市場(chǎng)影響的導(dǎo)演一般會(huì)用大明星霞玉芳紅，或者多多發(fā)掘外形身材出眾的更多的花瓶。林嶺東盡管也主打男人戲，但對(duì)女演員的使用卻盡量通過(guò)人物角色找尋她們身上更多的特質(zhì)，可能除了許鞍華、嚴(yán)浩、關(guān)錦鵬幾個(gè)擅長(zhǎng)女人戲的導(dǎo)演，林嶺東這種男人戲?yàn)橹鞯膶?dǎo)演能對(duì)女演員的塑造重視，絕對(duì)不多見(jiàn)的。

1997年后，林嶺東從好萊塢回港，與劉青云合作了《高度戒備》和《目露兇光》。劉青云是經(jīng)杜琪峰“銀河映像”捧出來(lái)的愛(ài)將，但劉青云開(kāi)始錘煉演技的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，依然是與林嶺東導(dǎo)演合作?！陡叨冉鋫洹分?，劉青云和吳鎮(zhèn)宇之間對(duì)手戲幾乎就是后來(lái)杜琪峰慣用的“斗智”方式。而且劉青云憑借《高度戒備》獲得第四屆香港電影評(píng)論學(xué)會(huì)獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)，正是林嶺東將劉青云多年的沉淀開(kāi)始引爆，之后在《非常突然》與《暗花》中驚艷，到《目露兇光》里，再次詮釋扭曲的人性，人物心理異化非常考驗(yàn)演技。

也許林嶺東多年來(lái)都偏愛(ài)解剖社會(huì)現(xiàn)實(shí)，許多極端化或變態(tài)化的人物在林嶺東的戲中都很豐富，也是林嶺東從《龍虎風(fēng)云》一路走來(lái)的一種極端。盡管林嶺東有時(shí)會(huì)選擇拍一些更商業(yè)娛樂(lè)化的故事，像《俠盜高飛》《大冒險(xiǎn)家》，但不排除他鐘愛(ài)剖析人性，比如《俠盜高飛》中黃秋生演的沈四就更出彩?！洞竺半U(xiǎn)家》里，關(guān)之琳、吳倩蓮兩個(gè)女性形象也都有特色，反而比劉德華這一主人公精彩。林嶺東還敢于發(fā)掘歌手入戲，像《高度戒備》里用李蕙敏，《極度重犯》用了巫啟賢，說(shuō)起來(lái)他們唱歌也不算特別紅，應(yīng)該也不是特別愛(ài)演戲（不像杜琪峰硬生生想把任賢齊改造成演員），但林嶺東都敢用，至少不像現(xiàn)在沖著資金或者流量胡亂使用。在香港影視圈，能夠這樣精心為演員突破發(fā)揮而考慮的導(dǎo)演，真的也不多。

三、風(fēng)云不再，鋒芒褪色

如果從面對(duì)商業(yè)化，吸引眼球的場(chǎng)面而言，1995年的《大冒險(xiǎn)家》和回港以后1998年的《極度重犯》已經(jīng)是林嶺東的極限了。1999年的《目露兇光》雖然不算爛片，但他的興趣方向已經(jīng)和市場(chǎng)商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)有很大沖突，即使在香港的環(huán)境下，也遭遇嚴(yán)重的瓶頸。

之后直到2014年，林嶺東才再度重執(zhí)導(dǎo)筒拍攝《謎城》，打著動(dòng)作片標(biāo)簽，實(shí)際各方面都很收斂。一次不行再試一次，2016年由吳彥祖、張靜初、郭采潔、張孝全主演的《沖天火》，號(hào)稱(chēng)思考生與死，略帶一點(diǎn)深度，但效果比《謎城》更加糟糕。其實(shí)導(dǎo)演很清楚，如果不去考慮商業(yè)票房等指標(biāo)，他可以全身心投入劇情和人物，就能有自己的風(fēng)格印記，一旦左顧右盼就束手束腳，這種評(píng)價(jià)看似寬泛，卻有事實(shí)依據(jù)。

林嶺東給人感覺(jué)是很平實(shí)傳統(tǒng)的那種導(dǎo)演，一般不花哨，基本不炫技，電影是靠劇情和人物取勝，因此，他最能塑造角色和成就演員。其他大批香港導(dǎo)演都是技術(shù)派，甚至與時(shí)俱進(jìn)，推崇特效，例如徐克，他還幫另一個(gè)原本很有才華的張之亮在內(nèi)地打造了一部充滿(mǎn)特效趣味的《新白發(fā)魔女傳》，還提醒張之亮用年輕人視角來(lái)寫(xiě)劇本，結(jié)果令張之亮從《墨攻》大大退步。雖然張之亮能接受不同意見(jiàn)，敢于嘗試，好比著名的《肩上蝶》風(fēng)波，似乎比林嶺東還更具適應(yīng)能力，可骨子里也是一個(gè)很保守傳統(tǒng)的導(dǎo)演，北上拍片顧慮重重，最終一樣不盡人意，黯然褪色，另一個(gè)有怪才的李志毅也是。

林嶺東代表了香港社會(huì)的邊緣人群體，而張之亮、李志毅當(dāng)年代表了真正富有生活氣息的香港平民社會(huì)的悲喜日常，他們的電影才是真正透視香港本土的窗口，其他導(dǎo)演都是制造的東方好萊塢的幻夢(mèng)，雖然也是喧囂熱鬧的電影，雖然也口口聲聲的香港，但從來(lái)構(gòu)不成一面旗幟。

正如今天那些北上成功人士，大多都能找到自己的出路，至于是爛片還是佳片，可能只對(duì)一些較真的觀眾才有意義，對(duì)他們只是一次次的工作機(jī)會(huì)。今天拿追憶所謂香港電影，和堂而皇之追捧中國(guó)電影，不過(guò)是一些人口中的修辭而已，就像標(biāo)榜的暴力美學(xué)，吳宇森和林嶺東本質(zhì)上是不一樣的。

林嶺東的電影更關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，更關(guān)注人物和人性，哪怕到最后這樣的導(dǎo)演幾近沒(méi)有市場(chǎng)，但他留下過(guò)一面旗幟，何為“風(fēng)云”——社會(huì)環(huán)境與人物命運(yùn)的激蕩沖突，這就是戲路，也就是電影的靈魂。香港電影有過(guò)很多很多，但林嶺東只有一個(gè)。

2018年12月