之前一個朋友挺嚴(yán)肅地問我為什么喜歡香港電影，我說：“好看”。然后她就笑了，認(rèn)為我敷衍地抖了個機靈?！昂每础睂τ诤芏鄬﹄娪坝兄煌诔Ｈ说臒釔鄣挠懊詠碚f，也許顯得輕薄，或者娛樂化，也體現(xiàn)不出影迷的審美修養(yǎng)。但就我自己來說，隨著觀影廣度的增加，越來越覺得電影不該分什么商業(yè)片、藝術(shù)片（那是電影產(chǎn)業(yè)人員的事兒），作為觀眾其實把好看和不好看作為標(biāo)準(zhǔn)，就夠了，只不過不同的電影樣式有不同的好看法兒，況且“好看”實際上是一個極高的標(biāo)準(zhǔn)。

那么香港電影又是如何做到“好看”的，林嶺東的“風(fēng)云三部曲”是一個很好的例證，《監(jiān)獄風(fēng)云》又是三部曲中最遵循類型框架也就是最通俗的一部。林嶺東電影的好看，依賴于環(huán)境的高效構(gòu)建、人物的迅速豐滿，以及人格異變、掙扎所形成張力的描畫。

《監(jiān)獄風(fēng)云》的開場是一個定格長焦鏡頭，畫面上方橫過一條遮擋物處于虛焦?fàn)顟B(tài)，看不清是什么，隨著遠(yuǎn)處囚車入畫和尖銳的配樂鏡頭開始運動，逐漸向后拉開，焦距變化，監(jiān)獄外圍的鐵絲圈變得清晰，這是一個非常出色的定場，傳達(dá)給觀眾一種失去自由的心理暗示。

緊接著新犯人開始入監(jiān)程序，進一步鋪展環(huán)境，同時開始塑造人物。獄警喝令犯人蹲下，粗暴且隨意地用腳踢著犯人規(guī)劃空間，隨后我們看到了主角阿耀（梁家輝），非常工整的穿戴，戴著眼鏡，一副文弱拘謹(jǐn)?shù)捏w態(tài)樣貌，最關(guān)鍵的是他的一邊鏡片是破裂的，通過這個形象的設(shè)計就準(zhǔn)確地暗示出了阿正并非為非作歹之徒甚至算不上“江湖兒女”，信息量的傳達(dá)沒有依靠任何動作或者語言，而僅僅通過一個形象。

隨后犯人被集中在一起脫衣服接受檢查，阿正看到旁邊人背上大片紋身時的表情再次印證著他與這個世界的格格不入。這個過程中導(dǎo)演接著展示了女獄警與一旁男獄警的調(diào)笑，羞辱感被輕盈地書寫出來，阿耀登記時被女獄警問詢信息，一個構(gòu)圖將畫面分隔成兩份，左側(cè)前景是阿耀僅剩內(nèi)褲的身體，女獄警處于右側(cè)景深，從個體的視角表現(xiàn)在這里尊嚴(yán)被剝奪的現(xiàn)實境況。當(dāng)被問及是否遭到毆打時阿耀當(dāng)即否認(rèn)，而我們清晰的可以看到他身體上的淤傷，這個時候阿耀的性格和監(jiān)獄的氛圍都已經(jīng)徹底的烙入了觀眾的意識。隨后阿耀被冠以一串“終身的號碼”，開始了他的服刑生活。

到這里影片算上片頭才進行了不到五分鐘，而高效的敘事已經(jīng)讓觀眾獲得了巨大信息量并且融入了環(huán)境，可以說非?！昂每础绷恕?/p>

接著觀眾跟隨阿耀繼續(xù)體驗監(jiān)獄的令人感到極度緊張的秩序以及幫派文化和監(jiān)獄長官趾高氣揚下的等級觀念，鋪展現(xiàn)實環(huán)境以外的隱性環(huán)境（風(fēng)氣）。另一個主角阿正（周潤發(fā)）的出場終于打破了持續(xù)令人窒息的空間壓力，他跛著腳，唱著吊兒郎當(dāng)市井氣十足的歌，來到監(jiān)獄的醫(yī)院，這個地方開始充滿的輕松和戲謔的氛圍。

在《監(jiān)獄風(fēng)云》里，林嶺東充分的利用了周潤發(fā)身體的可塑性和他的“明星性格”，他身體的舒展和阿耀身體的僵直形成對照，多種動作細(xì)節(jié)甚至調(diào)動著畫面的張力和節(jié)奏，除了出場時夸張但富有韻律的上樓步態(tài)，我們還能看到他用拐杖逗弄獄友、若無其事地四處張望、開飯時趴在載物架上滑動、大便時把腳抬到隔欄上、新年夜叼著煙頭跳舞，以及各種陰陽怪氣的說話嗓音，這些表演不僅僅在于凸顯阿正頑皮、混不吝的性格，更重要的是以此為起點開始勾勒他的一條“身體弧光”，即從完全舒展而逐漸僵硬的過程。

林嶺東的電影關(guān)乎人在現(xiàn)實中的生存，他電影中的世界是不分黑白的，社會即叢林，潛規(guī)則即規(guī)則，罪惡就暴露在陽光下，像《學(xué)校風(fēng)云》的開場，刺眼烈日下的人群反而透射出一種巨大的壓力和逼戾感，接著就是光天化日下橫行的黑社會滲透進學(xué)校?！侗O(jiān)獄風(fēng)云》的第一鏡：明亮開闊的海港被黑色框出片名，本片也在勾畫被普遍接納的社會規(guī)則，即幫派文化和共同體法則，在這兩個原則下，暴力是可以無限蔓延的。

阿耀和阿正的友誼確立（醫(yī)院）之后接廣場上一場戲，阿正被圍坐在廣場中心戴著眼罩拉二胡（依然是長焦），響起了主題曲《友誼之光》，鏡頭后拉，犯人各行其是，環(huán)境一片和諧，逐漸出現(xiàn)鐵絲網(wǎng)初步扭曲了這種和諧。切換多個視角之后，突如其來的暴力徹底打破了和諧（“友誼之光”被切斷），展開了一場慘烈的幫派斗爭，刻畫了幾個幫派頭目的同時通過獄警鎮(zhèn)壓暴動的場面確認(rèn)了真正的權(quán)力關(guān)系，也為主線情節(jié)的發(fā)展做了鋪墊。

而共同體法則的基本要求是行動立場的一致，因此這種裹挾性使得阿正這樣想安分守己度過刑期和大咪這種對決策并不積極熱心的人都要被動加入集體絕食，表面一致的集體內(nèi)部并不穩(wěn)定，這就是本片情節(jié)的戲劇張力所在，一次行動的意念只是由一小部分人煽動所致，多數(shù)人都心存顧忌，既不能冒頭，又絕對不能站到集體的反面，殺手雄要鎖潮州佬時犯人開始集體倒飯，阿正也以行動表明態(tài)度，而殺手雄撤回指令時阿正阻止了正要倒飯的阿耀，大咪也阻止了旁邊正要倒飯的兄弟，這種需在集體中察言觀色見風(fēng)使舵的描繪在本片中十分生動，監(jiān)獄作為社會縮影亦透射出一種普遍集體心態(tài)的寫照。

共同體的底線是不做二五仔（告密者、叛徒），這種價值似乎是被作者認(rèn)可的，兩次告密行為都出自反派大咪（何家駒），另一反派典獄長殺手雄（張耀揚）也正是利用這種原則來瓦解共同體，實行管制。一個密閉空間成為了核心的戲劇概念。林嶺東對犯人絕食行為的展現(xiàn)就像在論述一次社會運動的瓦解過程，在密閉空間（辦公室、廁所）中，統(tǒng)治者脅迫叛徒與其達(dá)成共識，再將不義之名轉(zhuǎn)嫁給一個替罪羊，從而將矛盾轉(zhuǎn)移到共同體內(nèi)部，化解官民對抗。

阿耀和阿正分別成為了兩次核心事件中的犧牲品，在第一次斗毆事件中，阿正幫作為弱者和新人的阿耀出頭，不惜在監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)面前戳穿殺手雄，兩人的徹底的針鋒相對使得此次矛盾告一段落，這也暗示了第二個大情節(jié)板塊的結(jié)果：成為替罪羊的唯一出路就是反抗統(tǒng)治者，否則不可能繼續(xù)安然地在集體中生存下去。

兩次核心事件中，阿正的肢體形態(tài)都經(jīng)過了“松弛——僵硬”的演變，最后的高潮中，所有人均失去理智，不顧一切的廝打纏斗。被憤怒點燃的阿正爬上高低床，踏過一排床板踹向殺手雄，升格鏡頭突顯了他此時身體的沉重和困獸一般的特質(zhì)，包括瞪圓的雙眼、撕扯般的狂笑，與他先前瞇起眼的從容反差強烈，最終以阿正咬掉殺手雄的耳朵（并和著血水一同噴出）作為高潮的結(jié)束，這種將癲狂推向頂端的情緒描寫和不加遮掩的身體剝削（忍字當(dāng)頭的老油條到暴力被全面激活的困獸）是香港電影中獨樹一幟的類型風(fēng)格。

在這些看似娛樂至死的香港類型電影中，同樣暗含著作者的價值觀，對社會的看法，對人性的體察。林嶺東的風(fēng)云三部曲無一不在表現(xiàn)這種社會秩序和普遍道德的崩壞，《監(jiān)獄風(fēng)云》中唯一一場監(jiān)獄以外的戲（犯人在野外勞動不算）就是交代阿耀因黑社會欺辱而誤殺的前情，在林嶺東看來高強里外的世界是沒有實質(zhì)差別的，弱肉強食是唯一的生存法則，但林嶺東并不消極，他的電影里總還有一點良知和帶著悲愴的憤怒，《龍虎風(fēng)云》里黑幫火并時的一點真情義，《學(xué)校風(fēng)云》里和黑社會拼命的文弱老師，《監(jiān)獄風(fēng)云》中深諳茍且哲學(xué)并自比“馬騮”卻最終忍無可忍將飯扣到張耀揚臉上的阿正......

香港電影的魅力，就在于純熟的技藝包裝下，我們能時刻被牽動著情緒，看到人性的真實，沒有矯揉造作，也從不嘩眾取寵，這就是好看的電影。

剛從監(jiān)獄出來，07年在酒吧，對面一桌子混子有人對她吹口哨，來拉她一起喝酒，我喝多了，抽出隨身帶的匕首上去就是一刀，這一刀下去就是十五年，我記得進去的時候滿大街還是求佛，寂寞沙洲冷什么的，十五年了，物是人非，去年她來看過我一次，告訴我她要結(jié)婚了，我沒告訴她減刑的事，簡單聊了幾句我轉(zhuǎn)身走了，這15年，我種過田，養(yǎng)過豬做過服裝，心早就靜了，出來后我去她樓下看過她一次，很幸福，我也很開心，我也該考慮我的生活了，昨晚做了一個夢，問題是15年前，熟悉的街道，熟悉的場景，可我就是沒找到熟悉的人，夢里我是哭醒的，過去的，都回不去的，現(xiàn)在剩下的只是懷念，我也30好幾了，突然也感到迷茫，經(jīng)常夜里睡不著，坐在馬路上，一個人喝著酒，抽著煙，不知前方路該怎么走？她結(jié)婚的前一天晚上我偷偷來到她家樓下，看著他家門口窗戶上貼著喜字，屋里燈也亮著，我沒敢打擾她，就蹲在她家樓下一根接著一根的抽煙，很快天就亮了，遠(yuǎn)處傳來汽車?yán)嚷曔€有鞭炮聲，我知道是接她的婚車來了，她今天就要成為別人的新娘了，她今天看起來特別漂亮，看著她上了婚車， 鞭炮響起，車子也開走了，我還在車隊后面跟著，突然手機響了，是她發(fā)過來的短信，別送了，下輩子我是你的好嗎？忘了我吧，那天我哭的撕心裂肺，不久后她閨密告訴我，那天她在樓上看到了我蹲在樓下不停的抽煙，她也哭了一宿沒睡覺，我已經(jīng)沒什么遺憾了，成也好，敗也罷，轉(zhuǎn)頭一切又成空，生也好，死也罷，人生匆匆不過百年，我又何必執(zhí)著于一個結(jié)果。

緬懷香港導(dǎo)演林嶺東：“風(fēng)云”旗幟消亡史

和運超

寫影評劇評那么多年，很少單獨去寫一寫香港的電影人，越是回歸以后越喪失了興趣。北上合拍的迷失，導(dǎo)致對過去的瘋狂吹捧，香港電影是被嚴(yán)重誤讀的板塊。直到2018年末，林嶺東導(dǎo)演突然辭世，感覺的確有必要寫一點什么。

林嶺東，論地位當(dāng)居于一線，但若問起“你所知道的香港導(dǎo)演”里，又多半排不上前五的那種。但在筆者心目中，林嶺東才稱得上影迷心中一再泛起追憶狂潮的“香港特色”電影人，此外是張之亮、李志毅當(dāng)年UFO的代表，他們是少數(shù)派，才真正印證香港電影究竟如何倒下的標(biāo)志。今天有混得風(fēng)生水起的徐克、陳可辛、林超賢、王晶、成龍、吳宇森、周星馳、爾冬升、陳嘉上、劉偉強、葉偉信、陳木勝等，包括票房上可能比較不穩(wěn)定的許鞍華、王家衛(wèi)、杜琪峰、陳德森、張婉婷、于仁泰、羅志良、馬楚成、劉鎮(zhèn)偉等，哪怕一度名不見經(jīng)傳，但近年來適應(yīng)力超強的邱禮濤、葉念琛，甚至像黃真真這種女性導(dǎo)演都算是在內(nèi)地“游刃有余”，但以林嶺東的地位居然不是他們中的一員，足以很讓人感慨唏噓。

一、困在“謎城”的港味導(dǎo)演

自2007年和好友徐克、杜琪峰玩票游戲之作《鐵三角》后，蟄伏七八年才有一部《謎城》，不光是林嶺東對電影之路的寫照，也幾乎是大多數(shù)香港導(dǎo)演經(jīng)歷過的迷失困惑?？上?，林嶺東最終是少數(shù)沒有“振作”起來的香港電影人?！吨i城》和2016年最后一個作品《沖天火》都顯得混亂和糟糕。

很多人喜歡把林嶺東也歸于暴力美學(xué)，假如同吳宇森做一比較，吳宇森從好萊塢歸來以后一路下滑，到最近翻拍的《追捕》已經(jīng)爛出新高度。照理說，吳宇森是深諳商業(yè)娛樂片的高手，《變臉》和《碟中諜2》即使在苛刻的好萊塢都創(chuàng)過奇跡，曾經(jīng)的吳宇森是比李安還要成功的大腕，怎么會到這個地步？吳宇森抓劇本比較失敗，通常只有“故事”的概念，他的經(jīng)典都依賴其他編劇，如高志森、秦小珍、陳慶嘉、梁伯堅、黃炳耀等人，真正署名吳宇森個人編劇的只有《喋血雙雄》。當(dāng)然他有很多很好的想法、概念和風(fēng)格，但極不穩(wěn)定，在最頂峰時期的《喋血街頭》和《辣手神探》最突出，甚至還都是巔峰之作。這是港片粗制濫造和學(xué)徒時代的遺留問題，也是很多精于商業(yè)化運作導(dǎo)演的通病。好萊塢方式盡管很類似，但有完整的劇本流水線，遇到好項目可以推向更高成就，可等吳宇森話語權(quán)比較大，遇到個人其實掌控不了的題材又很快可以摔下神壇，《風(fēng)語者》《記憶裂痕》就暴露他的短板，差不多躋身一流大腕的吳宇森適應(yīng)性原來并不像想象的那么強。他比徐克、林超賢、陳嘉上等居然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如，甚至還不如杜琪峰有彈性。嘗試下來，吳宇森只會拍槍戰(zhàn)動作一個類型，甚至到《追捕》，連最拿手的也都玩不轉(zhuǎn)了！這是怎樣尷尬的境地。再看林嶺東導(dǎo)演，多少能接近真相。

林嶺東也是所謂暴力美學(xué)代表，同樣是“精而專”的電影人，他的電影一貫凌厲、直接，也很有深度。吳宇森的暴力美學(xué)主要是畫面感，是“包裝”出來的東西，而林嶺東往往尖銳得多，是故事本身和人物形象帶著暴力感和壓迫感，槍戰(zhàn)斗毆也都強調(diào)寫實的刺激，而不是營造的子彈橫飛和血漿四濺！像林嶺東、林嶺南兄弟（盡管愛用南燕這一筆名，但筆者依然習(xí)慣用他的本名，他們是真正的親兄弟）這種注重對劇情社會現(xiàn)實的思考遠(yuǎn)比大多數(shù)香港電影更深入。尤其《龍虎風(fēng)云》開辟的“風(fēng)云”系列四部曲（五部電影，監(jiān)獄風(fēng)云有續(xù)集），屬于香港電影人的旗幟和驕傲（雖然林嶺東之前有82年《陰陽錯》和85年《愛神一號》兩部愛情片，1986年《最佳拍檔4》算喜劇動作片，但只能算練習(xí)，也沒有太明顯的影響力），盡管90年那部風(fēng)云可能是為了湊數(shù)，劇情發(fā)生在海外，內(nèi)容涉及恐怖分子，和香港沒多大關(guān)系，但足以看得出林嶺東的視野開闊，也為他后來涉足好萊塢打下基礎(chǔ)。可他的短板和吳宇森一樣明顯，無法跨出槍戰(zhàn)動作片領(lǐng)域。

1989年，林嶺東與林嶺南搭檔《伴我闖天涯》，保留少量警匪劇情外，中間大部分篇幅都填充周潤發(fā)和鐘楚紅的感情戲，兩個演員足夠出色，卻與林嶺東原本的警匪劇情有點不倫不類，林嶺東已經(jīng)形成強烈的個人風(fēng)格，再次希望突破，但這條路比想象的要困難得多。

1992年和1994年，在好友徐克協(xié)助下，林嶺東先后嘗試了喜劇動作片《雙龍會》和武俠動作片《新火燒紅蓮寺》，電影也都算好看，但一個籠罩在成龍的光環(huán)下，另一個也幾乎記不起林嶺東的名字，也淹沒在當(dāng)時眾多的香港武俠片中。

林嶺東之所以帶有鮮明印記，他的電影呈現(xiàn)了香港社會的種種邊緣人，盡管可能夸張，但若離開他擅長的領(lǐng)域，恐怕就不是林嶺東了，這種感覺其實才是今天影迷津津樂道的——香港電影如果離開這個環(huán)境就不是香港電影了，林嶺東才是真正契合這種感覺的導(dǎo)演。

二、為演員突破自我的塑造師

林嶺東在局限的動作片世界，卻最能造就演員，很多個性化演員在他手里發(fā)光，甚至原本一些沒什么印象的人，都能在他的作品找到新感覺。

好比人盡皆知的周潤發(fā)和張耀揚，并不是吳宇森和古惑仔的功勞，最具慧眼的其實是林嶺東。周潤發(fā)的戲路原本偏愛張揚，1986年“小馬哥”咸魚翻身，把周潤發(fā)張揚的一面顯露無疑。但第二年，林嶺東卻讓他在《龍虎風(fēng)云》開始沉淀演技，盡力發(fā)掘內(nèi)心糾結(jié)。他演的高秋作為警方密探打入犯罪集團內(nèi)部，慢慢與李修賢的角色產(chǎn)生友誼。 故事角色的成功也為林嶺東獲得金像獎最佳導(dǎo)演獎，這也是他唯一一次獲獎，一開始就登上頂峰，之后雖然提名還有多次，但再沒有獲獎。似乎也預(yù)示著他雖然能保持質(zhì)量，但也確實較少突破。

應(yīng)該都公認(rèn)《龍虎風(fēng)云》只是他的高起點，卻不是他的最高成就，至少“風(fēng)云三板斧”是一浪高過一浪?！侗O(jiān)獄風(fēng)云》和《學(xué)校風(fēng)云》，水準(zhǔn)一部比一部高。梁家輝，自《火燒圓明園》讓他一亮相就拿下表演獎后，一直沒有更好的機會。到《監(jiān)獄風(fēng)云》，和周潤發(fā)飆戲，加上林嶺東一手推出的張耀揚、何家駒、黃光亮等眾多綠葉，成就了最具港味的個性演員半邊天。囂張跋扈，癲狂張揚，這些今天一貫形容香港電影的詞匯，除了林嶺東打造的戲味，真正對路的還能幾個？即使林嶺南另外再寫監(jiān)獄戲給別的導(dǎo)演，也依然帶著濃厚的林嶺東制造痕跡，他開創(chuàng)了香港電影一個題材，例如劉德華、何家勁后來再演《獄中龍》，梁朝偉再演《黑獄斷腸歌》……

像張耀揚不是演員出身，外表斯文普通，體型也不算牛高馬大，和徐錦江、成奎安那種吹胡瞪眼，形象上給人咄咄逼人的感覺完全不同。據(jù)說張耀揚性格內(nèi)向沉默，平時并不愛多說話，但林嶺東發(fā)掘出張耀揚的表演潛質(zhì)，從此一發(fā)不可收拾。張耀揚演出的惡一般是陰毒奸險那種（古惑仔4里東興耀陽這類），但也可以很有爆發(fā)力（像古惑仔3的烏鴉），他是香港電影中最會“搶戲”的男演員之一。張耀揚自己最難忘的代表作就是《學(xué)校風(fēng)云》中瀟灑哥，多年以后一些認(rèn)識張耀揚的朋友還愛稱呼他“瀟灑”，而不是古惑仔的烏鴉。區(qū)別在于，盡管都是銀幕上的壞人，也同樣屬于典型的囂張戲路，但烏鴉因為是漫畫電影形象，的確是帶著幾分“表演痕跡”，張耀揚用過火的方式把烏鴉演的空前絕后，但都知道這種人物脫離真實。而瀟灑哥的壞和惡毒很真實，舉手投足在導(dǎo)演的指導(dǎo)下，就是我們身邊街頭那種地痞流氓，帶壞和控制一群中學(xué)生，深刻反映社會問題，把劉松仁演的斯文老師逼到憤怒絕望，把袁潔瑩演的學(xué)生妹朱婉芳弄得家破人亡，真正最深刻、最有價值的風(fēng)云代表作應(yīng)該是這部《學(xué)校風(fēng)云》。劉松仁過去要么是風(fēng)流倜儻的愛情片男主角，要么是正義凜然的武林俠士、高級警官或者律師商人，幾時演過這樣憋屈無奈的男主角？但林嶺東讓他一改戲路，雖然這個人物比較扁平，但因為他的發(fā)揮，也更讓人對故事反映的現(xiàn)實發(fā)人深省。包括像林正英也在本片少有的演了一個混跡底層的警察形象。

像袁潔瑩，從《開心鬼》出來的女演員，幾乎大半輩子都是配角花瓶。唯有《學(xué)校風(fēng)云》里，林嶺東放手讓才二十歲的她演受害者女主角朱婉芳，多次被張耀揚等惡霸威脅恐嚇，后面躲避追殺的戲都完成不錯，毫無疑問是非常有潛質(zhì)的女演員。但之后在《笑傲江湖》《喋血街頭》《中環(huán)英雄》《反斗馬騮》等片中再度淪落到男演員的花瓶配角地位了。

《新火燒紅蓮寺》里，也是林嶺東率先啟用李若彤演出一個風(fēng)塵女，男主角季天笙也是第一次擔(dān)綱主角。雖然整體吸取一些徐克的輕松幽默風(fēng)格，電影優(yōu)點缺點都比較明顯，男女主角當(dāng)時都算新人，反派黃錦江雖然演技很好，但沒大吸引力。再次看出林嶺東習(xí)慣大膽用人，也很善于發(fā)掘演員天賦。季天笙在“紅蓮寺”后參加了劉家良不滿成龍《醉拳2》動作風(fēng)格，另起爐灶拍攝的《醉拳3》。

而李若彤，雖然《新火燒紅蓮寺》是被英雄營救的美人定位，但演出了風(fēng)塵女的感覺，性格也比較多變，前面的嬉笑和面對反派的各種周旋，令人難忘。之后就是TVB的金庸劇，兩三年里就將李若彤推到萬人迷的地步，在大銀幕，她除了一部杜琪峰的消防題材《十萬火急》外，就是在周星馳的《大內(nèi)密探》里客串一下，再無什么表現(xiàn)。不能否認(rèn)，就算兩部金庸戲，李若彤在本質(zhì)上也還是沒有跳出以形象取勝的花瓶定位，再沒有戲路的拓展。

從袁潔瑩到李若彤，再看林嶺東的電影對女演員演技的提升和發(fā)掘也是香港電影數(shù)一數(shù)二，甚至在他的成名作《陰陽錯》和《愛神一號》也都算率先發(fā)掘葉童和葉倩文的導(dǎo)演，葉童盡管在《陰陽錯》同年的《烈火青春》拿下新人獎，但也足見林嶺東的眼光。后來更在《等待黎明》《笑傲江湖》直至《跛豪》大放光芒；而葉倩文雖然與林嶺東合作前已經(jīng)演過幾部戲，和林嶺東合作兩次也不算有太多驚喜，但在《愛神一號》對人物的演繹已經(jīng)與眾不同，葉倩文的氣質(zhì)不單單是一般愛情片的感覺，所以徐克和吳宇森都相繼和葉倩文合作。

其他看重電影市場影響的導(dǎo)演一般會用大明星霞玉芳紅，或者多多發(fā)掘外形身材出眾的更多的花瓶。林嶺東盡管也主打男人戲，但對女演員的使用卻盡量通過人物角色找尋她們身上更多的特質(zhì)，可能除了許鞍華、嚴(yán)浩、關(guān)錦鵬幾個擅長女人戲的導(dǎo)演，林嶺東這種男人戲為主的導(dǎo)演能對女演員的塑造重視，絕對不多見的。

1997年后，林嶺東從好萊塢回港，與劉青云合作了《高度戒備》和《目露兇光》。劉青云是經(jīng)杜琪峰“銀河映像”捧出來的愛將，但劉青云開始錘煉演技的轉(zhuǎn)折點，依然是與林嶺東導(dǎo)演合作?！陡叨冉鋫洹分?，劉青云和吳鎮(zhèn)宇之間對手戲幾乎就是后來杜琪峰慣用的“斗智”方式。而且劉青云憑借《高度戒備》獲得第四屆香港電影評論學(xué)會獎最佳男主角獎，正是林嶺東將劉青云多年的沉淀開始引爆，之后在《非常突然》與《暗花》中驚艷，到《目露兇光》里，再次詮釋扭曲的人性，人物心理異化非?？简炑菁肌?/p>

也許林嶺東多年來都偏愛解剖社會現(xiàn)實，許多極端化或變態(tài)化的人物在林嶺東的戲中都很豐富，也是林嶺東從《龍虎風(fēng)云》一路走來的一種極端。盡管林嶺東有時會選擇拍一些更商業(yè)娛樂化的故事，像《俠盜高飛》《大冒險家》，但不排除他鐘愛剖析人性，比如《俠盜高飛》中黃秋生演的沈四就更出彩?！洞竺半U家》里，關(guān)之琳、吳倩蓮兩個女性形象也都有特色，反而比劉德華這一主人公精彩。林嶺東還敢于發(fā)掘歌手入戲，像《高度戒備》里用李蕙敏，《極度重犯》用了巫啟賢，說起來他們唱歌也不算特別紅，應(yīng)該也不是特別愛演戲（不像杜琪峰硬生生想把任賢齊改造成演員），但林嶺東都敢用，至少不像現(xiàn)在沖著資金或者流量胡亂使用。在香港影視圈，能夠這樣精心為演員突破發(fā)揮而考慮的導(dǎo)演，真的也不多。

三、風(fēng)云不再，鋒芒褪色

如果從面對商業(yè)化，吸引眼球的場面而言，1995年的《大冒險家》和回港以后1998年的《極度重犯》已經(jīng)是林嶺東的極限了。1999年的《目露兇光》雖然不算爛片，但他的興趣方向已經(jīng)和市場商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)有很大沖突，即使在香港的環(huán)境下，也遭遇嚴(yán)重的瓶頸。

之后直到2014年，林嶺東才再度重執(zhí)導(dǎo)筒拍攝《謎城》，打著動作片標(biāo)簽，實際各方面都很收斂。一次不行再試一次，2016年由吳彥祖、張靜初、郭采潔、張孝全主演的《沖天火》，號稱思考生與死，略帶一點深度，但效果比《謎城》更加糟糕。其實導(dǎo)演很清楚，如果不去考慮商業(yè)票房等指標(biāo)，他可以全身心投入劇情和人物，就能有自己的風(fēng)格印記，一旦左顧右盼就束手束腳，這種評價看似寬泛，卻有事實依據(jù)。

林嶺東給人感覺是很平實傳統(tǒng)的那種導(dǎo)演，一般不花哨，基本不炫技，電影是靠劇情和人物取勝，因此，他最能塑造角色和成就演員。其他大批香港導(dǎo)演都是技術(shù)派，甚至與時俱進，推崇特效，例如徐克，他還幫另一個原本很有才華的張之亮在內(nèi)地打造了一部充滿特效趣味的《新白發(fā)魔女傳》，還提醒張之亮用年輕人視角來寫劇本，結(jié)果令張之亮從《墨攻》大大退步。雖然張之亮能接受不同意見，敢于嘗試，好比著名的《肩上蝶》風(fēng)波，似乎比林嶺東還更具適應(yīng)能力，可骨子里也是一個很保守傳統(tǒng)的導(dǎo)演，北上拍片顧慮重重，最終一樣不盡人意，黯然褪色，另一個有怪才的李志毅也是。

林嶺東代表了香港社會的邊緣人群體，而張之亮、李志毅當(dāng)年代表了真正富有生活氣息的香港平民社會的悲喜日常，他們的電影才是真正透視香港本土的窗口，其他導(dǎo)演都是制造的東方好萊塢的幻夢，雖然也是喧囂熱鬧的電影，雖然也口口聲聲的香港，但從來構(gòu)不成一面旗幟。

正如今天那些北上成功人士，大多都能找到自己的出路，至于是爛片還是佳片，可能只對一些較真的觀眾才有意義，對他們只是一次次的工作機會。今天拿追憶所謂香港電影，和堂而皇之追捧中國電影，不過是一些人口中的修辭而已，就像標(biāo)榜的暴力美學(xué)，吳宇森和林嶺東本質(zhì)上是不一樣的。

林嶺東的電影更關(guān)注社會現(xiàn)實問題，更關(guān)注人物和人性，哪怕到最后這樣的導(dǎo)演幾近沒有市場，但他留下過一面旗幟，何為“風(fēng)云”——社會環(huán)境與人物命運的激蕩沖突，這就是戲路，也就是電影的靈魂。香港電影有過很多很多，但林嶺東只有一個。

2018年12月