（文/楊時旸）
    沖著武俠片的名頭來的人可能要失望了。即便《師父》拿到了金馬獎的最佳動作設(shè)計，但它也不是一部真正意義上的“武俠片”，或者更精確一些說，它絕不是一部大多數(shù)普通觀眾心中想象的那種武俠片。它的打斗部分其實很少，動作很小，缺乏表演性，悶，冷，有些點到為止又有點裝模作樣。而更多的人對于武俠片的欣賞是來自于那種具有排演性的武打動作，那些花哨的交手，交織錯落的躲避與攻擊，飛天入地。但問題在于，某種程度上說，那些不是武打而是舞蹈。那些武俠片其實是一種硬朗和熱血的歌舞片的變型。
    
    直到后來，人們有意識地消解掉那些不可思議的動作，把武術(shù)更加引領(lǐng)至格斗，那些拳拳到肉的動作才具備了現(xiàn)實主義的氣味。但是中國的武俠片，更多的還是強調(diào)著浪漫主義的底色。
    
    所以，從這個意義上說，熱愛武俠的徐浩峰用《師父》重述或者說還原了武俠。那些人都不再空中飛舞，永遠也無法脫離地心引力，這部電影中的所有武林中人都有著沉重的肉身。徐浩峰其實更像一個學(xué)究、考據(jù)家和研究者，他曾書寫過眾多有關(guān)武林的故事，或真或假，也研判過中國武俠片的源流，對那些一個個飛天動作背后隱藏的、中國人的深層焦慮都有著冷靜甚或冷漠的觀察。所以，當他自己掌鏡，他無意中就把影像變成了文本。相比于《倭寇的蹤跡》中的那些枯槁，《師父》其實已經(jīng)有趣得多。但是即便如此，它還是更像一本書，而不是一部電影。他剔除了有趣的一面，戲劇化的一面，沖突的一面，只是不知道這做法中有多大比例是他有意為之。

    按照電影架構(gòu)來說，《師父》講述的無非是民國時期天津的武林故事，一些圈內(nèi)近乎怪癖的江湖規(guī)矩，一些人情險惡，一些性命的斷送與義氣的伸張，但仔細看看其實這些都是幌子，就像那些打斗的動作是幌子一樣?！稁煾浮分v述的就是時代轉(zhuǎn)折，以及這時代轉(zhuǎn)折之前一瞬間人心的慌亂。
人之于一個時代，有些恰逢其時，有些終成炮灰。我們應(yīng)該換個角度看待《師父》當中的一個個武林中人，他們只是時代布局下的角色。就像大機器時代來臨時的產(chǎn)業(yè)工人，自己的存在感開始劇烈晃動，晃動得人心早已散掉。

    時代車輪滾滾向前，武術(shù)就成了一個笑話，維系著空架子，幾乎代言著落后的生產(chǎn)力，尚未坍塌但又搖搖欲墜。而從事武術(shù)的人，就更像一個個笑話，保持著詭異的規(guī)矩和自以為是的體面的同時，也早就洞穿自己終將被時間吞噬的命運。就像金士杰說，武術(shù)的未來在軍界。你看，軍閥來了，武俠有什么用？火器來了，拳腳有什么用？軍閥是權(quán)力、是體制，是集團性力量；武俠是散漫、是個人，是流浪式的存在，田園牧歌被取代了，浪漫主義被取代了，個人散漫的生活狀態(tài)被取代了。金士杰臨走，留下了眾多護具，說要讓軍人穿上訓(xùn)練用，武林中的人和術(shù)等于都被攪散了，金士杰挎著洋舞女去國外種可可，留下的用具和技術(shù)被體制收編了。黃覺穿著軍裝去比武和切磋，該做的事，他最后還是做成了，后來前去武館參加活動，被一群武行的人圍攻，拍案而起的人很快又都坐下了。他們表演了一下人神共憤的俠氣，很快就變回識時務(wù)者為俊杰的乖巧。
    
    這電影中的幾股力量都有意思，腳行、武行、軍界，各有各的規(guī)矩，但這三種人的等級屬于依次晉升，贏的，最終還是處在鄙視鏈頂端的人。

    武林其實是不存在的，某種程度上說，它就是一個想象共同體，一群三教九流的人，在業(yè)余時光中操練一些把式，有一些獲得了名聲，建立培訓(xùn)機構(gòu)以此謀生。如此而已。而很多人將這一切精神化、意義化，與受眾一起共構(gòu)成了一個有著特殊精神追求的小圈子。其實更像是失意者對失敗生活的精神遮羞布。世界在技術(shù)層面上不停精進，中國在幻想層面上耀武揚威，所謂你有大炮，我有神功之類。這一點，如果能用真正冰冷的理性去看，就無比讓人心酸。我們無法追趕上世界的潮流，我們就連學(xué)習(xí)和仿效都不去做，而是自己建立起一個獨立而魔幻的幻想世界，在其中鼓舞自己的士氣。所以，除了把那些武林人士描述成飛檐走壁，舉手奪命的高深莫測之人以外，武俠還一直強調(diào)某種氣節(jié)，所謂俠氣和俠骨。但在《師父》中，這一切也都被取締了，甚至其中的人都做著與俠骨相悖的事。

    《師父》中的每個人差不多都有點蠅營狗茍。金士杰說著念及武林的話，最后挎著俄國舞女去了南美種可可，用自己半生名聲換了幾張房契銀票，他哆哆嗦嗦就著陽光翻來覆去地看；廖凡背著工具箱早出晚歸，和媳婦啃螃蟹，纏綿悱惻，想著讓徒弟踢館之后，自己才有機會把南方小門派傳下去，看著好像有點為了大義忍辱負重，但實際上，也都是算計著讓別人成了犧牲品，自己得道；更不用提他來到天津，在起士林和金士杰商量著改變武行的辦法，其實那也都是交易和密謀；蔣雯麗裝腔作勢的擺門面，但其實也是在各種勢力之間鉆營，她早看清楚大勢已去。

    所以，從道義的角度去看，這其中沒什么人真的有道義，廖凡的徒弟，最后倒是接通了道義，他身上插著刀追著車的方向向天津跑了50步，跑到了死。幾個軍人看到了他的奔跑，也看到了他的道義，但又怎樣呢？車里都是血腥味，他們說，“抽根煙，去去血腥味。”血腥味散了，武林也就散了。

    其實，到最后顯出道義和精神光芒的，好像都不是那些真正意義上的武林中人，反倒是被莫名卷入的人，最后也沒得到任何好下場，比如廖凡的徒弟，一個混混兒誤入武林，成了犧牲品；比如宋佳，有自己的命，想嫁個男人改一改這命，但最后還是孤身一人茫然無措。廖凡最后顯得不管不顧，意氣用事得倒像是還了武林的魂，但終究也挽不回整體意義上的敗勢。
時代的車輪滾滾壓過，有人螳臂當車，有人順勢逃遁。你很難是說那里面的人哪些贏了，哪些輸了，但確鑿的是，哪些活著，哪些死了。

  徐皓峰開紀實武俠文學(xué)之先，他在文字間再現(xiàn)逝去文明。編劇武俠大片《一代宗師》，導(dǎo)演武俠電影作品，他在一招一式中還原武術(shù)詩意。鉆研傳統(tǒng)禮儀風(fēng)度，考證古代社會結(jié)構(gòu)，他追古問今，守文人風(fēng)度，傳武林情懷。徐浩峰導(dǎo)演以武俠小說家的身份成名，2011年開始擔當導(dǎo)演，憑借獨特的影像風(fēng)格和敘述方式在華語影壇初露頭角。，2011年，其首執(zhí)導(dǎo)演的古裝武俠電影《倭寇的蹤跡》， 2014年，徐浩峰憑借《一代宗師》榮獲第33屆香港電影金像獎最佳編劇之后首次涉足商業(yè)電影，執(zhí)導(dǎo)拍攝 “武林傳奇”電影《師父》。該片改編自導(dǎo)演自己的獲獎短篇小說作品，導(dǎo)演徐浩峰通過功夫切入，以武術(shù)傳達人理，展現(xiàn)的是民國時代的社會結(jié)構(gòu)，沒落時代的真實風(fēng)貌。

 《師父》講述了一段民國時期詠春北上背景下的個人悲歡，重新拾起失傳的武林遺事。它并未避諱觸目驚心的利刃與鮮血，“刀背藏身”既有行走江湖的謹慎猶疑，也有闖蕩江湖的堅忍算計，又有顛覆江湖的靈肉相博。

  《師父》相較于胡金銓徐克的雄壯浪漫，只有刀背藏身的真實。相較于徐導(dǎo)的·《倭寇的蹤跡》故事更完整。武林絕學(xué)的傳承和江湖的風(fēng)云無常這一命題，從《一代宗師》中延續(xù)了下來，但本片的鏡頭語言則極其凝練，故事推進速度跟武打動作一樣干凈凌厲，毫不拖泥帶水，讓人目不暇接地走進那片武林。

 廖凡飾演的師父陳識化身一代詠春“武”神，一襲長衫，手持利刃，殺氣外露的凜冽眼神完美展現(xiàn)宗師風(fēng)骨，而“我是一個門派的全部未來，得按世上的規(guī)矩來“，其中無不透露著師父身處浮生亂世中卻忠誠著對門派的堅持與對現(xiàn)實妥協(xié)的無奈，似人似神，難下評判。

  “今天我求一個人活著，這人離我兩百米，我心念不強，再遠，怕不能應(yīng)驗?！焙笾械呐_詞也預(yù)示了陳識與趙國卉這一對亂世男女由各取所需捆綁在一起到漸漸產(chǎn)生真情的亂世情愛，而如此如禱告如祈求的言語，讓師娘的角色更增添幾多風(fēng)雨飄搖的無奈情愫。

  蔣雯麗飾演的鄒館長為“利“之化身，“老規(guī)矩，逃了就等于死了”，如此舉重若輕對生死大局的面對，配合身著瀟灑西式男裝，氣度璨然，在風(fēng)云詭譎的武行之中，盡展剛?cè)岵芭杏⒑馈北旧?br>
  “鮮肉武生”宋洋飾演的耿良辰深困“局”中難自拔，而“太順理成章的事情，總有危險”，這樣的言語讓耿良辰在影片中的處境充滿了疑云。海報中刀械相見，滿目殺氣，似乎也可以預(yù)見他在片中的坎坷命運。黃覺飾演的軍閥林希文將“權(quán)”玩弄于鼓掌間，“我以為這輩子見不到一個有骨氣的人，你徒弟是”，言語中透露著孤傲與霸氣，卻又夾雜著英雄惜英雄的百般無奈。

  “戲劇泰斗”金士杰飾演的鄭山傲“義”字當先，“有些事，不老想不起來”，讓鄭山傲這個角色略顯老驥伏櫪的悲涼，以西裝馬甲搭配襯衫的典型民國造型出鏡，手執(zhí)一支雪茄，盡顯歷經(jīng)世事的成熟與滄桑氣態(tài)，卻又渾身散發(fā)著世外高人的灑脫氣質(zhì)。

  片中的動作戲份量很足，龐雜中見精純，包括師父的詠春和天津十八家武館，花色不可謂不繁多，但徐皓峰給統(tǒng)一了風(fēng)格，不管是驚險的八斬刀，詭異的乾坤日月刀，精巧的子午鴛鴦鉞，兇犯的方天畫戟，都以挾刀揉手的方式進行比拼，刀刀不離咽喉，險相環(huán)生，讓人捏著冷汗看完全場。在講究特效和3D的今天，《師父》或許不夠華麗，不夠精彩，有點兒跟不上時代，但是它是大時代的還原，是情義氣節(jié)的還原，在一切都消失了的年代，它更接近于真實，還原了無可挑剔的老派動作戲。徐皓峰所秉承的武學(xué)信念與唯真唯信的一招一式，正在刷新觀眾對此的刻板印象，描畫著充滿變數(shù)的江湖新紀元。

“師父”如今是一個近乎消失了的稱呼了吧。連尊敬的意味都在日益減少。逝者如斯，今日之況，早在100年前就展露無余。《師父》講述的就是這樣的故事。

《師父》中，陳識南拳北來，他想要在天津開宗立派，建立武館，傳授些真實的拳法。但作為外人，要想在派系林立的天津立腳，必須要按規(guī)律來，這個規(guī)矩就是踢館?！稁煾浮分刑旖虻奈漯^有18家，新人要想在天津開新館，必須踢掉8家才行。通常，有人能踢5家就不錯。還有，按照規(guī)律，即便成功，踢了8家，等于是打敗了一半天津的武林，這會讓天津的武林抬不起頭來，所以踢館勝利的人是不能留在天津的，就是說勝了也是白勝。于是，真正想要踢館的，就不能自己出手，往往需要培養(yǎng)一個徒弟，讓他去踢，踢贏8家之后，徒弟離開天津，師父可以留下開館。而且，這個徒弟還必須是天津人，天津人容得下天津人，可以不殺了這個弟子。
于是，陳識收了天津腳行的耿良辰為徒，讓他來完成自己的抱負。這期間，他秘密教授耿良辰武術(shù)，自己又得裝成貧民，以木匠活為生，還娶了起士林餐廳的女招待趙國卉為妻，以掩飾自己真正踢館的意圖。所以，《師父》里的“師父”是一個極具諷刺意義的稱呼，陳識收了耿良辰，是基于利用，因為即便是耿良辰勝了，也非傷即殘，成為陳識的犧牲品。而耿良辰則僅僅是利用陳識的武術(shù)，靠近師娘，揚名立萬。這里的師徒關(guān)系，相互利用，相互傾軋，甚至愛情也只是完成利益的手段，一切都是為了一個利字。真正的傳統(tǒng)，已經(jīng)崩塌，三綱中的“子為父綱，妻為夫綱”都已經(jīng)變味。形成了極為濃厚的反諷意味，一個淪落中的中國，蛻變中的中國，呼之欲出。
 但是，這還不是最壞的，陳識利用了耿良辰，利用了趙國卉，他所追求的，依然是傳統(tǒng)內(nèi)的勝利，想要在武林之中混出名堂來。但是歷史的發(fā)展，早已超出了陳識的理解之外，即便他踢館成功了，卻依然發(fā)現(xiàn)他無法完成自己的夙愿。因為，新的力量誕生了，那就是代表了政治力量的軍方。武林斗來斗去，都沒有什么意思，尤其是西方的火器興起，在強大的現(xiàn)代武器面前，冷兵器時代的各種刀槍劍戟又算得了什么？武術(shù)，對于運動潛力的發(fā)掘，在《師父》中的鄭山傲看來，還不如西洋的一個普通舞蹈做得好。如果西方人對肌肉的掌握更強一些，那么中國人就只有挨打的份了。就像現(xiàn)在隨便一個拳擊手，就可以秒殺中國的武術(shù)大師，鄭山傲猜得沒錯。在鄭山傲看來，武術(shù)的發(fā)展，只能將其轉(zhuǎn)化成技藝，導(dǎo)入到軍隊中去，才有可能發(fā)揮出更大的意義。這一點，不僅鄭山傲有所發(fā)現(xiàn)，軍方也發(fā)現(xiàn)，于是軍方想要收編整個武林。陳識所有的努力，在強大的軍方面前，都不過是一種兒戲。這種發(fā)現(xiàn)，讓陳識感到震驚，也感到絕望。
 還有，陳識畢竟是一個人，不是一個機器。他利用了耿良辰，看到了耿良辰的死亡；利用了趙國卉，看到了趙國卉以后悲慘的命運，心有不忍，他升起自己柔軟的一面，畢竟他是傳統(tǒng)中人。于是，一切都變成了悲劇，眼看著別人為了你而犧牲，自己想要的又無法得到，這種痛，痛得錐心?！稁煾浮纷詈箨┤欢?，留下的正是這樣的一個悲劇的架子，讓觀眾在心中去補齊。

《師父》骨子里說白了還是有種傳統(tǒng)武俠片的模樣，除了通俗的民間交雜著江湖的那些事跡外，動作場面的設(shè)計的確相當一流，踢館時的過招、師徒間的過招、鄭山傲和陳識間的過招、陳識救妻的過程，包括算計耿良辰的一段，一招一式干凈利落、直擊要害、毫不馬虎，看得出花了功夫，費了心血。
不是花里胡哨的走馬觀花，而是實打?qū)嵵v效率、講技術(shù)、將武義、講頭腦的真功夫，打得那叫一個驚心動魄，最后巷中看著陳識一路過關(guān)斬將，小心臟瞬間提到了嗓子眼，為他捏了把汗，雖說沒有港式的飛檐走壁、花拳繡腿來得那么的養(yǎng)眼，但在凌厲講究的設(shè)計剪輯下，直擊那出手不凡、干脆有力、以實力服人的畫面看著絕對過癮。

知道能采訪徐皓峰，高興了好久好久。他的武俠小說好看到會不知不覺通宵看完，他的影評能讓我對電影作品有完全不同的認識。操縱文字的徐老師睿智、精煉、博學(xué)，是個高手。

那時就覺得，他的電影是需要最好的演員最考究的劇組才能拍出來的。到了《師父》，決心做商業(yè)片的徐導(dǎo)演做到了。他的民國武俠干凈傳統(tǒng)，又薄又尖銳。是與小說完全不同的好看。

一陣忙亂之后，終于見到他。語速很慢，動作儒雅。我說，徐老師您好，我是您小說的忠實讀者，《師父》之后，也徹底成為了您的影迷。他就憨憨的但是特別真誠的笑。

采訪時間被嚴重壓縮，剛開始的時候我邊聽他講，邊在心里催，徐老師你快點快點快點，問不完啦。還好他的回答給了我好多驚喜，會很快投入到與他的對話中。



《師父》中最大看點是各種冷兵器，其中尤以詠春拳的八斬刀亮眼。為什么會選擇這樣一個角度切入影片？
徐皓峰：當時我是去了黃崗起義紀念館，看到農(nóng)民起義的時候用的是標準的詠春八斬刀，這是中國底層老百姓普遍會用的一種兵器。我當時的興趣就是，既然它是在晚清和民國普遍使用的，如果現(xiàn)在我把這種造型和它的刀法拿出來，會不會勾起現(xiàn)在一代年輕人遺傳基因的遙遠的記憶。這就是他們爺爺輩曾祖父輩用的一種兵器，并不是詠春所獨有。
我是有博物館嗜好的人，如果在博物館發(fā)現(xiàn)一個東西能給我的創(chuàng)作刺激非常大，會非常欣喜。而且這個東西不僅是南方有，北方的八卦門也有，方法和訓(xùn)練方法大致相近，只是造型稍有不同，八卦門叫單峰劍。

在這次金馬獎中《師父》拿下了最佳動作設(shè)計獎，一同入圍的還有一眾香港動作指導(dǎo)，您認為您的武打設(shè)計和他們的不同在哪里？
徐皓峰：他們都是成名已久的，成體系的。我拍了三部電影，到《師父》才大規(guī)模的展示我當時采訪來的兵器的用法。所以金馬獎給我的主要還是在創(chuàng)新意義上。

婁燁導(dǎo)演評價說《師父》開創(chuàng)了一個神秘的電影門派，您覺得自己電影的神秘在哪？武俠風(fēng)格又是怎樣的？
徐皓峰：神秘應(yīng)該就是武林的典故和新武俠文化大相徑庭，違逆了常識，所以他覺得神秘。

《師父》中有一個段落是廖凡開武館時放映電影《火燒紅蓮寺》。為什么會選擇放映這部影片？
徐皓峰：因為它是武俠電影的始祖。 還有《蜀山劍俠傳》，它是武俠小說最具代表性（的作品）。在我的片子里出現(xiàn)這兩個，也是有一個致敬的意思。

我記得您在《刀與星辰》里面也寫了對于武俠電影的評論，您說《蜀山劍俠傳》這種是將武功仙俠化超人化的，會不會下意識的用它們與您尊重的寫實風(fēng)格做對比呢？
徐皓峰：所以這就是我電影里的臺上臺下。我自己覺得有導(dǎo)演快樂的一場戲，就是臺上放著《火燒紅蓮寺》的時候，臺下真實的武林人士在看著，他們看得竟然還很著迷。這是我覺得好玩的地方。

我以前看您小說的時候也特別著迷。所以就有一個疑問，您在改編自己作品，把它們影像化的時候，會有怎樣的具體處理？
徐皓峰：謝謝。它的整體思路是，由小說到劇本，整體的敘事線、視角都會不一樣，同樣的故事要換個視角和敘事線來講。從劇本到影像，因為影像有巨大的概括性，我的編劇寫了半天，但是在現(xiàn)場一拍，如果你是敏銳的，可能一個鏡頭，就能把你劇本里的意思完成了。所以它在分寸在結(jié)構(gòu)上都會有變化。

這已經(jīng)是您跟宋洋的第三次合作了，他也算是您的徒弟，您對他怎樣評價？
徐皓峰：他還是需要到更廣闊的天地里飛翔，可以出師和其他更優(yōu)秀的導(dǎo)演合作了。

他的表演完全是您想要的氣質(zhì)嗎？
徐皓峰：對。這次我跟宋洋有個君子之約，合作三部了，這部跟頭兩部的變化比較大，這個人物是一個悲壯的人物，如果你順利完成了，估計大眾和導(dǎo)演會認可你，那么你就需要再多有一些經(jīng)歷。所以拍《師父》我倆是以相互告別的心情拍的。

昨天在MOMA也重看了您的前兩部片子。在看前兩部時我覺得它的敘事是不斷中斷的，不會那么流暢，但這次就會更完整更商業(yè)，這是刻意調(diào)整的嗎？
徐皓峰：對，沒錯。因為這次做的是大眾電影，大眾電影講故事你必須得給觀眾一個道德與信念的基礎(chǔ)，這樣他才能對人物和事件有更強的代入感，所謂感同身受。所以《師父》從這個線索講。頭兩部電影，一開始的定位就不是大眾電影，它是去電影節(jié)的，它的受眾方向是不一樣的。頭兩部電影就不是用道德和信念這種大眾觀念所拍的。

不是憑借道德和信念的話，《倭寇》和《柳白猿》憑借的是什么？
徐皓峰：我是直接在講社會結(jié)構(gòu)。其實《師父》也講了社會結(jié)構(gòu)，但是我是通過道德和信念撐起的?，F(xiàn)在電影市場好了，我們做商業(yè)片。但是商業(yè)片的概念也是非?；煜摹ｎ^兩部電影中商業(yè)元素都在，但它就不是商業(yè)片，它的敘述方法不是。像威尼斯電影節(jié)羅馬電影節(jié)，商業(yè)片是去不了的。雖然有武打場面動作場面，甚至比香港武打還要強一些，但是人家看的時候還是定位很清晰。

看樣片時我就注意到《師父》的音樂非常棒，它有一點怪，跟影片又貼合又分離。前兩部也是一樣，音樂和音效都用得很滿。對此您在制作中提出了什么樣的建議？
徐皓峰：是的。我當時寫的是租界文化，就要求里面一定要有西洋色彩。它是講活在租界里面的中國人的群戲所以一定要有西洋的味道，又有中國的背景。這次的作曲放了很多現(xiàn)在已經(jīng)不讓用的故宮的古鐘，這些東西。所以這就是為什么你覺得奇怪。

就像《箭士柳白猿》里面也出現(xiàn)了很多次的鐘聲。
徐皓峰：是的，這些故宮里的古鐘、法鑼，現(xiàn)在你再去故宮已經(jīng)聽不到了。那就來看《師父》吧。呵呵。

《師父》里有個重要的道具，就是宋佳放了煙的戒指，我查了一些資料，但是沒有查到它。
徐皓峰：那是當時在美國貴婦中流行的，一個抽煙的支架。它的好處是，女人抽煙不會熏黃手指。它的上面可以有鉆石、翡翠。好看，又有氣勢。

王家衛(wèi)導(dǎo)演也拍了您的編劇作品，他拍民國武俠時候的“講究”是把服化道做到極致，比如精致的旗袍、光影、鏡頭，這些能被強烈辨識到的。您的電影中的“講究”或者形式感則更多是給內(nèi)行看的。您給我們再講講嗎？
徐皓峰：這是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)吧。哈哈哈，我是做這個的。比如以前中國人管談判叫做茶敘，就像《師父》里面通知廖凡那段，就是典型的茶敘。它通過擺茶碗的方法來交流，那其實是一種語言。

做了這么多的功課，會不會下意識對觀眾的要求也高一點？
徐皓峰：觀眾不用做功課，他們直接看我的電影就好了。觀眾只需要看結(jié)果。觀眾是一個自然物，看得懂就看，看不懂就不看。

從拳腳到兵刃，描寫詠春的作品已經(jīng)很多了，您覺得詠春已經(jīng)被“掏干凈”了嗎？
徐皓峰：八斬刀還沒拍過嘛。所以就有了《師父》。呵呵。

下一部作品您打算拍什么呢？還會改編自己的作品嗎？
徐皓峰：還在選擇。我就是改編自己的作品。但是選擇哪部就要綜合的看了。人啊，資金啊，還有創(chuàng)作的狀態(tài)。

除了您寫過評論的那些電影，還有哪部武俠電影是您喜歡的？
徐皓峰：有些老電影經(jīng)常被忽視，比如劉家良的《爛頭何》，你可以回去看一下。



采訪結(jié)束后，我邊收拾東西：
我：徐老師，您的電影和小說我都看過了，今后還會做話劇嗎？（指《北京無冬天》）
徐：話劇啊…哈哈哈哈，找你來演吧。
我：好！?。。。。?！


本文發(fā)于 不散 ，來關(guān)注吧~
<圖片1>

1 世間優(yōu)劣本是比出來的，看《師父》方知陳凱歌的《道士下山》原是拙作。既已被人捷足先登，徐氏便難再拍自己那部處女作，這應(yīng)是規(guī)矩?！稁煾浮分v得是時代，亦是規(guī)矩。王家衛(wèi)在《一代宗師》里沒有講好的，徐浩峰在自己的第三部導(dǎo)演作品里講好了，可喜可賀。

1.1 近日在補看徐早期作品《國術(shù)館》，其早期作品思想上怪力亂神的部分更多，在俗世面前這些比重會影響其們對珍饈的判斷。徐后來文章在這一點上成熟許多，但抑或這成熟是種悲哀？徐浩峰自己寫過“舍一事才能成一事”的道理，《師父》原著小說收錄在他的短篇武俠集《刀背藏身》，那時候徐的行文已經(jīng)是鞘里拔出的刀，你可以看不過去，但容不得你一個“不”字。

1.2 遺憾未能看到《箭士柳白猿》——徐浩峰至今未能公映的第二部電影，這部“黃河大俠”于承惠老爺子的遺作原定的公映日期是三年前。如果《師父》真能就此成就了徐的名聲，《箭士柳白猿》的公映也指日可待吧。就像當年火了《集結(jié)號》，由張涵予主演的楊樹鵬的那部小成本處女作《烽火》借機上映。（深陷在紀念內(nèi)戰(zhàn)英雄情結(jié)里的張涵予在《烽火》里倒是演了一個二十九軍的低級軍官，此節(jié)頗得玩味）沒法推出從《倭寇的蹤跡》到《師父》——徐氏硬派武俠的進化細節(jié)，因為缺了中間一環(huán)。

2 《師父》武戲的拳拳到肉不禁使得我在看那部《臥虎藏龍2：青冥寶劍》預(yù)告片的時候興致索然。電影里穿插著《火燒紅蓮寺》五塊錢特效對武打的運用，正是對時下武打片的巨大諷刺。觀眾們在看了《師父》的打，再看《師父》里那部《火燒紅蓮寺》，悟性再差的也自然覺得可笑了，這是徐的功力。但同樣的觀眾日后坐在電影院里再看那些凌空十幾米的飛檐走壁，卻不再會覺得可笑。王家衛(wèi)沒有辦法的事，徐同樣沒有辦法。

2.1 觀眾的文化素質(zhì)永遠是中國電影這水桶的最短一片，師父是真會且真教，徒弟得有起碼的資質(zhì)，不然給你真東西也接不住。電影里那句臺詞“刀法我給了，得多少在你們”就是這個意思。生源太劣，師父不出走就會餓死。徐浩峰電影里的信息量歷來都是不小的，《師父》里架構(gòu)了一個相對完整的故事情節(jié)，但它同樣不是以情節(jié)取勝的那種電影，它的敘事方式與看慣了都市愛情與青春題材的觀眾熟悉的那類情節(jié)迥然相異。但這并不是徐氏的錯，對于那種只會感嘆“蔣雯麗真是老了”的觀眾，真要迎合她們你不如把任何一部電影都安排進滿滿的活色生香。

2.2 鄭山傲在片中替陳識找的第一個徒弟，演員不是張亮，而是跳舞的張傲月。徐浩峰找來舞蹈專業(yè)的張傲月與裘繼戎，是因為他認為現(xiàn)代很多武人的日常訓(xùn)練不如從前規(guī)矩，但是舞者的訓(xùn)練反而不曾懈怠，找來其中的佼佼者，他們在模仿上會更輕松地傳遞一些徐更想看到的效果。這里面的細節(jié)，可以去看徐浩峰的《坐看重圍》。

2.3 白俄舞女的舞蹈，“大腿肌肉運用之妙，近乎拳理”。這不是徐在講笑話，他的書中盡是這類橋段。不僅是舞蹈家，還有從摔跤手，從拳擊手，從足球運動員，挑山工等人身上，盡能被他看到拳理的相通之處。外行人只看懂了女人大腿的好，卻看不到門道，亦看不到內(nèi)行人的目光。如果看得出，也便是內(nèi)行人?？扇绻麅?nèi)行人真這么多，社會怎至于今日？


<圖片1>



3 電影中外地拳種來天津開宗立派的規(guī)矩和潛規(guī)則，甚為腹黑。除了徐浩峰，沒人講過這類事。不便劇透。

3.1 《師父》不僅帶我們看了看逝去的武林，它還額外告訴我們傳統(tǒng)武術(shù)沒落的其中一個內(nèi)因。或是最重要的內(nèi)因。

4 戴立忍飾演的高手拿的是子母鴛鴦鉞，十一年前筆者在師父那親眼見過這東西，八卦門的招牌兵器。八卦門這位瘸了一條腿尚能傷的了陳識，即便最終敗了，看官也自然應(yīng)該明白導(dǎo)演的用意。王家衛(wèi)的《宗師之路》里見識過北方拳“打人如掛畫”，不知道那時候有沒有后悔最初以詠春取材格局小了些？作為《一代宗師》編劇之一的徐自然比王更明白民國時什么才是國術(shù)里的頭牌，詠春在整個民國時期都是未入流的角色。影片中北方的刀是給當代人看的。

4.1 八卦掌高手與廖凡飾演的詠春師父交手后互換了兵器，后者使的得心應(yīng)手。徐浩峰在書中便寫過作為中國三大內(nèi)家拳之一的八卦掌在拳理上有一些部分和詠春拳是很像的。好奇者可移步徐氏書架。

5 鄭山傲口中的韓大哥是韓慕俠？

6 希望下次其它電影在描述戰(zhàn)爭年代的軍人形象時，能像《師父》里刻畫地這樣給人以壓抑感。有槍的人不同于武行，可以沒有規(guī)矩，可以不擇手段。時代的變革，始于此。

7 觀眾們會理所應(yīng)當?shù)赜X得電影里的腳行是跑龍?zhí)椎脑O(shè)置，其實不然。腳行在電影中幾次出現(xiàn)都是在講“理”。你能在里面看到這個遠去的陌生時代人們還恪守的一些規(guī)矩，今天的人們已經(jīng)不大理解《師父》里人們的性情，就如同從民國望向春秋，民國的人也會覺得春秋大義近乎迂腐兒戲。韓寒講小孩子分對錯、成人看利弊，可從沒說這是對的，更沒說是該引成人的做法為尊。他點出那句話恰恰是在批判成人那套，只有愚蠢到極致的人才會自然去對“看利弊”的做派點頭稱是。那些看利弊，無規(guī)矩的社會最終會引向毀滅。

7.1 觀眾會忽略的精致不止這一處，比如耿良辰看出那個假扮成腳夫的刺客，是因為長年累月在外干活的腳夫，小腿不可能如此白。人們感嘆講好故事的電影少，因為講好故事的電影首先需要有一個留心生活細節(jié)的人去講，我們的電影人是急功近利的，我們的電影產(chǎn)業(yè)是粗制濫造的，賈樟柯說過從前要花很長時間去講去學(xué)的室內(nèi)規(guī)制這一項所需的時長，就已經(jīng)超過了現(xiàn)在很多電影整個生產(chǎn)的時長。有心人太少，有耐心的人也太少，所幸宋佳口中那個優(yōu)雅的導(dǎo)演，他是個有心人，也是個有耐心的人。

7.2 鄒館長告訴林副官，他要參加陳識的開館典禮不能穿官服，這是壞武行規(guī)矩的事。林副官問了一句有這規(guī)矩嗎，鄒館長回答是。林是有槍的人，但他隨即讓衛(wèi)隊解散，自己和侍衛(wèi)開車回去，把那身軍裝褪去，換上便裝再來。沒有第二句多余的話。


<圖片2>



8 《師父》或許會使得女性觀眾有些消化不良，因為它過于冷靜。但是對于男女世俗的部分，卻又像張愛玲的筆法，再尖酸刻薄的地方你都挑不出半點瑕疵。它要做的從來不是妥協(xié)，徐浩峰在《國士》里寫過：“追求取悅于人，是衰敗之兆”。《師父》的文學(xué)修養(yǎng)就是我直接了當?shù)卮蛄艘烈话驼?，但是我給你的棗是你挨我這巴掌之前提著燈籠也尋不到的。

8.1 宋佳的旗袍很風(fēng)韻，白俄女子的腿和顏都是上乘，有那么個瞬間甚至?xí)浰鼈円鄷ダ稀?br>
9 陳識帶詠春北上，最終未能如愿。電影的宿命正是主人公的宿命。筆者可以預(yù)見，《師父》這無根之木難以留存太久，一旦從影院下架，《師父》造的聲勢就會被更龐大的娛樂至死所淹沒。劣幣不僅在驅(qū)逐良幣，亦在影響整個世道人心。

9.1 《倭寇的蹤跡》上映時，我曾說過這樣一段話，現(xiàn)在又可以拿來用了。
也許是你從來不曾想到的一種武俠片。突破你過去所有對于同類電影的印象和概念，從名利搭臺的古裝動作大片的包圍中旁逸斜出，在時間里冷冷的留下一道血痕，在各種統(tǒng)計數(shù)據(jù)染指的方向鎩羽而歸。此番過后，武俠片世界的一切還會回到之前浮躁和淺顯的狀態(tài)，但畢竟有過一部正統(tǒng)之師曾經(jīng)孤獨地殺向深邃。

10 徐浩峰《武士會》里有言：“在一個異族女子面前，漢人的一切都顯得虛偽”。

10.1 電影中刻畫了那位賣茶湯的異族姑娘，美麗善良，快意恩仇，勇敢堅韌。從《倭寇的蹤跡》里的波西米亞妓女到《師父》里與耿良辰互生情愫的買茶湯的街頭姑娘，異族女子是徐浩峰筆下和鏡頭中的一個重要而特殊的符號，她們象征著概念之外的存在。那個概念曾被王朔，被古龍，被毛姆，被施耐庵詮釋過，淋漓盡致。

10.2 徐浩峰不愿用過多的筆墨去批判他沒辦法左右的那個概念，他只愿留一個寄托。他找到了最好的寄托?！顿量艿嫩欅E》里，波西米亞妓女對男主說，在我們那一個女人為男人冒過險，那個男人就是他的“塔塔”，你是我的“塔塔”。后來漢人們聽到其他的波西米亞妓女口中的“塔塔”，便來問，得知是命運的意思，都哄笑作罷。

10.3 在創(chuàng)作《倭寇的蹤跡》時，徐浩峰就曾表達過如下觀念：“女性不見得習(xí)武，但是女性的審美對一個民族太重要了。如果你這一代女性都只喜歡中性的男人，那這個民族的未來一定會有問題。如果女性喜歡的是英武、遇事有決斷力的男性，那這個民族一定會很強大”。


<圖片3>



10.4 異族女子的符號是作為對英武正義角色的欣賞者形象而存在的，重要的是她們有自己的判斷，憑借的不是直覺，而是經(jīng)驗。這需要明理，需要懂得什么是真正的仁，什么是不虛偽的義，明白強者是保護人而不是欺負人，只有弱者才會欺負比自己更弱的人；明白真正的英雄不一定隨時隨地外帶光環(huán)，很可能是一個斗爭過后蓬頭垢面的存在；明白俠的精神不在于武藝超群，而在于挺身的熱血；明白一個貌似柔弱的人在關(guān)鍵時候的擔當才是值得敬佩的，而那些飽含作秀成分的套路則是值得唾棄的。在這樣的異族女子面前，以耿良辰為代表的那部分男人只需要做回頂天立地的人，不需要再去學(xué)那些技巧、手段、方法，去研究如何對話、發(fā)展，進退拉鋸，事情會回到它應(yīng)有的樣子，本該純粹的事情會獲得一種簡單。

10.5 “不擇手段是人杰，不改初衷是英雄”，徐筆下寫滿了不擇手段的人，歷史上有名有姓的也多是人杰，男人們渴望做人杰，女人們其實也只是喜歡人杰，而且她們認為人杰就是英雄。不是她們沒見過真正的英雄，而是她們沒見過真正的英雄比人杰更風(fēng)光，所以她們從來就認不出那些英雄。很可悲不是嗎？舍一事才能成一事，成仁取義的人往往被舍掉的竟然是他們應(yīng)該獲得的尊敬。女人根本不管什么是不擇手段，什么是不改初衷，只看你是否做到了人杰，只要做到了，便接著可做她們的英雄，便自有五彩祥云等身。

10.6 既然標準是這些人定的，那所幸安排異族女子的存在，這些性情中人的出現(xiàn)對于漢人是陌生經(jīng)驗，無從質(zhì)疑、駁斥、批判，她們扭動的腰身比漢族女子鎖在閨閣里的腰肢更柔軟，且柔中帶剛。她們的美好就在于她們即便戴上面紗也能一眼認清英雄的原貌而不是漢人認為的英雄應(yīng)該有的樣子。所言歸宿，應(yīng)至于此。

10.7 電影后面耿良辰身負重傷堅持來到距茶湯女攤位不遠的街口，靠在墻邊望著她，她是他堅持著沒有立刻死掉的信念。但臨到這時候，卻不愿上前嚇著她。夜色中守著耿良辰攤位等他回來的異族姑娘，一如《連城訣》末尾在昔日山洞下守望狄云的水笙。姑娘焦急的模樣讓人心疼。如果電影中關(guān)于茶湯女的鏡頭戛然而止，她不知他最后的命運，這份牽掛，會更攝人心魄。徐動了私念，想給天使多幾個特寫。

10.8 “耿良辰狠看她一眼，轉(zhuǎn)身離去。她是這輩子記下的人，下輩子碰上，要認出她”。
——徐皓峰《師父》

徐浩峰的《師父》，是沒有王家衛(wèi)的《一代宗師》，這是電影剛開場，我腦子里冒出來的第一個念頭，隨即冒出來的第二個念頭，但這絕不是第二部《一代宗師》。

《師父》和《一代宗師》很像，同是詠春、踢館、獨行俠一樣的武師俠客，時間線應(yīng)是葉問后，臺詞正是《一代宗師》范兒，畢竟徐浩峰是《一代宗師》的聯(lián)合編劇，但沒了王家衛(wèi)掌鏡的肆意，臺詞反而妥帖了不少，“有些事，不老想不起來”，“我是一個門派的全部未來，得按世上的規(guī)矩來”，臺詞短道理深，跟里面的武打場景一樣。這才是徐浩峰的骨徐浩峰填的肉。

王家衛(wèi)的電影，不管放在什么時代，都是講孤獨，《一代宗師》講的是葉問的孤獨，宮二的孤獨，一線天、張永成的孤獨，在大時代小時代背景下人類永恒的孤獨。

而徐浩峰的電影，是有俠的，男男女女，紅塵過往，就像廖凡手上的兵器，唯兵器爾，內(nèi)里還是功夫，而徐浩峰的功夫就是“俠”?？上У氖?，他把俠放在民國，寫的是俠的沒落。

“武行不是黑幫政客”，是鄒館長下的定論。規(guī)矩就是規(guī)矩，是無數(shù)人維系的面子，偌大江湖，靠的法度就是規(guī)矩，而規(guī)矩，就是人情。俠義，就在這份人情上。

但俠義沒落了，世情變了，人情就跟著變了。鄒館長說，“這世上的事兒，不就是裝裝樣子么？”《一代宗師》講了面子和里子，這部片里也是一樣。只是王家衛(wèi)若即若離，徐浩峰刀刀見肉。他的打戲都是近身肉搏，沒有一點點花頭，利落爽快，即便是穿著旗袍的女武師，也沒有一點點輕慢之意。

<圖片1>
還會忍不住跟侯孝賢的《聶隱娘》比較，同樣都是寫意，侯孝賢是“此中有真意，欲辨已忘言”，徐浩峰練的是“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”。

侯孝賢拍的是入世的人，存的是出世的心，而徐浩峰相反，寫的是出世的人，有的卻是一顆熾熱的入世心。

影片盡可能地還原了民國時期天津的群像，街頭討生活的人，武館的人，政界，軍閥混戰(zhàn)，武俠小說的興起，白俄和咖啡館，非得要對舊時代老天津有點兒了解才能覺出味來。

徐浩峰是有野心的。

姜文拍女人大腿，那真是一種紙醉金迷的赤裸裸的肉身誘惑，徐浩峰拍女人大腿，看得是練舞的人對肌肉力量的控制，與練武有異曲同工之妙。

一木見林。

<圖片2>
這部戲里沒壞人，也沒一個好人。

最大的反派應(yīng)算是黃覺飾演的督軍副官林希文，他插手是為了一統(tǒng)武行，這源于他的見識和身份，“武館必沒落，前途在軍界”，從這個角度看也沒什么錯，而且他不下死手留有余地，最后夸小耿的幾句倒是見了真意。

林副官對背后勢力督軍和師父鄭山傲評價準確，強者和聰明人。督軍雖然一直沒有露面，卻是這風(fēng)云詭變的背后之手。而金士杰老師飾演的津門武行老大鄭山傲，是個很復(fù)雜也很普通的角色，是武癡，也是識時務(wù)的“生意人”，老驥伏櫪，也是廉頗老矣。他對陳師父和傳真藝，雖然存了幾分狡黠，但，是真心的，后來的事情，他也看出來了，津門的老大早已不是他了，這是科技和武技龍頭位置的交替，所以他也認了。他是聰明人，但俠丟了。簡而言之，他是影片的內(nèi)核，俠和沒落都在他肩上。

廖凡演的陳識陳師父，看著是主角，卻不過為著名利，要在津門闖出一番事業(yè)，和鄭山傲并無兩樣。他是眼看著徒弟被帶走的，一早就設(shè)下計謀，說出了“毀的是個小人不可惜”這樣的話。雖然后來立定主意要為徒弟報仇，但見了槍也軟了，最后的反起不過是為了保命，并沒有“封門大戰(zhàn)，以寡擊眾，力盡而亡”這樣瑰麗的壯烈。

蔣雯麗看得透徹。這里也不會有挾持了女人逼主角出手相救的戲份。人心的軟弱，有了女人，貪了生，逃跑了，就算死。沒有俠義的武人，跟死沒兩樣。而她步步為營，所做一切不過是為了守住男人的大業(yè)。年紀輕輕嫁給天津武行大佬，男人死了，她以一己之力挑起重擔，“男人打天下，女人要守住”，個中辛酸血淚又豈是一部《師父》可言語。

真正“高貴”的倒是一開始賊眉鼠眼的徒弟，他輕佻，自負，但為了天津人一口氣，硬是走了死路，得了個“有骨氣”的評語。他喜歡的女孩子，臨死怕嚇著她，也遠遠看一眼走開。邪氣的笑容，前頭覺著心術(shù)不正，這里倒顯出暖意。沒有那么多煽情，悲情都在《蜀山劍俠傳》的血內(nèi)頁和最后推的幾下車里。

金老師寶刀未老，和廖凡對戲是酣暢淋漓；蔣雯麗是提名金馬最佳女主的戲，有勁兒，但我估摸著輸在勁兒拿得太足，反倒顯用力過度；演徒弟的宋洋很好，用師父廖凡的話說，是大才，查了一下，徐浩峰的兩部電影《倭寇的蹤跡》《箭士柳白猿》，都是主角；美的是小宋佳。

男人并不會尾生抱柱，倒是女人違背了不離開天津的誓言，就像《色戒》里的戒指，陳師父的三皮箱珍珠換了師娘真心。小宋佳尺寸拿捏得很好，上海女人的千嬌百媚，東北娘們兒的烈性，奇妙地融合在她身上，腰肢款擺，旗袍穿得，素衣也穿得，任是無情也動人。

<圖片3>
徐浩峰是懂吃的，五十螃蟹，街面上的茶湯，精致器皿里盛的咖啡，俄羅斯飯店的面包，面包店牛角面包，跟大多數(shù)導(dǎo)演一樣，拍吃的，是為了豐富人物形象展示細節(jié)，但他又不僅僅限于展示，片里面的人把食物吃出了一種儀式感。

我上一次看到這么描寫吃，真心地愛吃，但又絕不會弄得跟舌尖上中國似的，是重讀古龍的小說。

看到一半的時候，我就在想，如果在院線的導(dǎo)演，還有誰能拍古龍，應(yīng)是徐浩峰。他癡迷江湖的俠義，而且把這種俠義都拍出來了，雖說這俠義偏生不在武行，而在腳行。

并不是陳師父取腳行老大的紐扣，姿態(tài)和動作讓我想起了陸小鳳的靈犀一指，而是他展示的這種江湖男女感情、武師之間亦敵亦友的關(guān)系、規(guī)矩俠義都更像古龍的武俠江湖。

他喜歡的女人，都是古龍小說里推崇的女性形象，剛?cè)岵仁鞘茈y者，也是紓難者。

有人說徐浩峰一定很愛小宋佳，因為他把小宋佳拍得太美了，真的，每一個場景都美。師娘在字幕里是有名字的，叫趙國卉，“國”字太重，還是叫“師娘”好。她代表一個導(dǎo)演/編劇/小說作者對理想女性最完美的想象，美，媚，冷，有往事，有擔當，“她的眼，如遠山，淡而確定不移”，膩在身上柔弱無骨，堅韌起來也如磐石一般。

床戲拍得很美，吃螃蟹吃得也很美，完全不是上海女人教吃螃蟹那種溫婉腔調(diào)，糙得很，師娘一頓要吃50個螃蟹，殼壘一桌，吃得很用力，像將軍的燉肉，“肉好吃，吃肉，快吃，多吃 ?！?br>
另一個女人，其實也是別人的師娘。蔣雯麗攻氣爆表，又何嘗不是一個年長的小宋佳，你注意看她與鄭大哥對談時，墻上的結(jié)婚照片。“他犯的事，我擔著”，是師娘，也是鄒館長。也曾經(jīng)是嬌滴滴的少女，而如今已經(jīng)變成執(zhí)掌風(fēng)云陰詭難辨的掌舵人，不過是一場擔當。

沙曼，賈樂山，杜先生，這樣的人物設(shè)定，實在太熟悉。

鄭師父笑談新歡白俄舞娘：“她從小受窮，當然會很自私。但男人的錢，不就是讓女人騙的么？”更是深得古龍之精髓。

雖然徐浩峰顯然更喜歡《蜀山劍俠傳》的還珠樓主，推介了好幾次，而平江不肖生原著改編的《火燒紅蓮寺》因是武俠電影的鼻祖，也當了主角。

是致敬，也是另一種形式的踢館吧。就像這場打六點半棍，梁朝偉演過，甄子丹演過，徐浩峰讓廖凡再演過，但他倆讓這場老戲煥發(fā)了新的生機。


看完電影，我把徐浩峰寫的同名小說《師父》看了一遍，因為小說作者做了編劇和導(dǎo)演 ，所以很尊重原著，基本上保持一致。改動的是蔣雯麗的角色，變了鄒館長的性別，也為她豐富了不少細節(jié)，好萊塢男明星的照片沒了，結(jié)尾留了念想，女人和男人都去了同一個方向。

最大的變化是主題，按照小說里，陳師父說“武行是自欺”，顯然已經(jīng)認了武行的沒落，而電影里的動亂，“詠春拳絕了”，無聲電影配鋼琴旁白，軍閥亂世的浮生之感，反倒有惋惜之意。

看完書，原以為懂的作者心思忽然又不懂了。

但很喜歡他在自序里寫的一段，“北方理念，刀法是防御技，刀背運用重于刀刃，因為人在刀背后。武俠小說是一棱刀背，幸好，有此藏身處。”
開武館是陳師父的念想，電影明星瓦倫丁諾是師娘的念想，守天下是鄒館長的念想，看書攤是茶湯姑娘的念想，武俠世界是徐浩峰的念想。

“念念不忘”未必有回響，紛亂世道人如芻狗，唯有刀背藏身。


原文來自我的微信號「賣電影的豆腐店」（tofumovie），歡迎來店。