（文/楊時(shí)旸）
    沖著武俠片的名頭來(lái)的人可能要失望了。即便《師父》拿到了金馬獎(jiǎng)的最佳動(dòng)作設(shè)計(jì)，但它也不是一部真正意義上的“武俠片”，或者更精確一些說(shuō)，它絕不是一部大多數(shù)普通觀眾心中想象的那種武俠片。它的打斗部分其實(shí)很少，動(dòng)作很小，缺乏表演性，悶，冷，有些點(diǎn)到為止又有點(diǎn)裝模作樣。而更多的人對(duì)于武俠片的欣賞是來(lái)自于那種具有排演性的武打動(dòng)作，那些花哨的交手，交織錯(cuò)落的躲避與攻擊，飛天入地。但問(wèn)題在于，某種程度上說(shuō)，那些不是武打而是舞蹈。那些武俠片其實(shí)是一種硬朗和熱血的歌舞片的變型。
    
    直到后來(lái)，人們有意識(shí)地消解掉那些不可思議的動(dòng)作，把武術(shù)更加引領(lǐng)至格斗，那些拳拳到肉的動(dòng)作才具備了現(xiàn)實(shí)主義的氣味。但是中國(guó)的武俠片，更多的還是強(qiáng)調(diào)著浪漫主義的底色。
    
    所以，從這個(gè)意義上說(shuō)，熱愛(ài)武俠的徐浩峰用《師父》重述或者說(shuō)還原了武俠。那些人都不再空中飛舞，永遠(yuǎn)也無(wú)法脫離地心引力，這部電影中的所有武林中人都有著沉重的肉身。徐浩峰其實(shí)更像一個(gè)學(xué)究、考據(jù)家和研究者，他曾書(shū)寫(xiě)過(guò)眾多有關(guān)武林的故事，或真或假，也研判過(guò)中國(guó)武俠片的源流，對(duì)那些一個(gè)個(gè)飛天動(dòng)作背后隱藏的、中國(guó)人的深層焦慮都有著冷靜甚或冷漠的觀察。所以，當(dāng)他自己掌鏡，他無(wú)意中就把影像變成了文本。相比于《倭寇的蹤跡》中的那些枯槁，《師父》其實(shí)已經(jīng)有趣得多。但是即便如此，它還是更像一本書(shū)，而不是一部電影。他剔除了有趣的一面，戲劇化的一面，沖突的一面，只是不知道這做法中有多大比例是他有意為之。

    按照電影架構(gòu)來(lái)說(shuō)，《師父》講述的無(wú)非是民國(guó)時(shí)期天津的武林故事，一些圈內(nèi)近乎怪癖的江湖規(guī)矩，一些人情險(xiǎn)惡，一些性命的斷送與義氣的伸張，但仔細(xì)看看其實(shí)這些都是幌子，就像那些打斗的動(dòng)作是幌子一樣。《師父》講述的就是時(shí)代轉(zhuǎn)折，以及這時(shí)代轉(zhuǎn)折之前一瞬間人心的慌亂。
人之于一個(gè)時(shí)代，有些恰逢其時(shí)，有些終成炮灰。我們應(yīng)該換個(gè)角度看待《師父》當(dāng)中的一個(gè)個(gè)武林中人，他們只是時(shí)代布局下的角色。就像大機(jī)器時(shí)代來(lái)臨時(shí)的產(chǎn)業(yè)工人，自己的存在感開(kāi)始劇烈晃動(dòng)，晃動(dòng)得人心早已散掉。

    時(shí)代車輪滾滾向前，武術(shù)就成了一個(gè)笑話，維系著空架子，幾乎代言著落后的生產(chǎn)力，尚未坍塌但又搖搖欲墜。而從事武術(shù)的人，就更像一個(gè)個(gè)笑話，保持著詭異的規(guī)矩和自以為是的體面的同時(shí)，也早就洞穿自己終將被時(shí)間吞噬的命運(yùn)。就像金士杰說(shuō)，武術(shù)的未來(lái)在軍界。你看，軍閥來(lái)了，武俠有什么用？火器來(lái)了，拳腳有什么用？軍閥是權(quán)力、是體制，是集團(tuán)性力量；武俠是散漫、是個(gè)人，是流浪式的存在，田園牧歌被取代了，浪漫主義被取代了，個(gè)人散漫的生活狀態(tài)被取代了。金士杰臨走，留下了眾多護(hù)具，說(shuō)要讓軍人穿上訓(xùn)練用，武林中的人和術(shù)等于都被攪散了，金士杰挎著洋舞女去國(guó)外種可可，留下的用具和技術(shù)被體制收編了。黃覺(jué)穿著軍裝去比武和切磋，該做的事，他最后還是做成了，后來(lái)前去武館參加活動(dòng)，被一群武行的人圍攻，拍案而起的人很快又都坐下了。他們表演了一下人神共憤的俠氣，很快就變回識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰的乖巧。
    
    這電影中的幾股力量都有意思，腳行、武行、軍界，各有各的規(guī)矩，但這三種人的等級(jí)屬于依次晉升，贏的，最終還是處在鄙視鏈頂端的人。

    武林其實(shí)是不存在的，某種程度上說(shuō)，它就是一個(gè)想象共同體，一群三教九流的人，在業(yè)余時(shí)光中操練一些把式，有一些獲得了名聲，建立培訓(xùn)機(jī)構(gòu)以此謀生。如此而已。而很多人將這一切精神化、意義化，與受眾一起共構(gòu)成了一個(gè)有著特殊精神追求的小圈子。其實(shí)更像是失意者對(duì)失敗生活的精神遮羞布。世界在技術(shù)層面上不停精進(jìn)，中國(guó)在幻想層面上耀武揚(yáng)威，所謂你有大炮，我有神功之類。這一點(diǎn)，如果能用真正冰冷的理性去看，就無(wú)比讓人心酸。我們無(wú)法追趕上世界的潮流，我們就連學(xué)習(xí)和仿效都不去做，而是自己建立起一個(gè)獨(dú)立而魔幻的幻想世界，在其中鼓舞自己的士氣。所以，除了把那些武林人士描述成飛檐走壁，舉手奪命的高深莫測(cè)之人以外，武俠還一直強(qiáng)調(diào)某種氣節(jié)，所謂俠氣和俠骨。但在《師父》中，這一切也都被取締了，甚至其中的人都做著與俠骨相悖的事。

    《師父》中的每個(gè)人差不多都有點(diǎn)蠅營(yíng)狗茍。金士杰說(shuō)著念及武林的話，最后挎著俄國(guó)舞女去了南美種可可，用自己半生名聲換了幾張房契銀票，他哆哆嗦嗦就著陽(yáng)光翻來(lái)覆去地看；廖凡背著工具箱早出晚歸，和媳婦啃螃蟹，纏綿悱惻，想著讓徒弟踢館之后，自己才有機(jī)會(huì)把南方小門(mén)派傳下去，看著好像有點(diǎn)為了大義忍辱負(fù)重，但實(shí)際上，也都是算計(jì)著讓別人成了犧牲品，自己得道；更不用提他來(lái)到天津，在起士林和金士杰商量著改變武行的辦法，其實(shí)那也都是交易和密謀；蔣雯麗裝腔作勢(shì)的擺門(mén)面，但其實(shí)也是在各種勢(shì)力之間鉆營(yíng)，她早看清楚大勢(shì)已去。

    所以，從道義的角度去看，這其中沒(méi)什么人真的有道義，廖凡的徒弟，最后倒是接通了道義，他身上插著刀追著車的方向向天津跑了50步，跑到了死。幾個(gè)軍人看到了他的奔跑，也看到了他的道義，但又怎樣呢？車?yán)锒际茄任?，他們說(shuō)，“抽根煙，去去血腥味?！毖任渡⒘?，武林也就散了。

    其實(shí)，到最后顯出道義和精神光芒的，好像都不是那些真正意義上的武林中人，反倒是被莫名卷入的人，最后也沒(méi)得到任何好下場(chǎng)，比如廖凡的徒弟，一個(gè)混混兒誤入武林，成了犧牲品；比如宋佳，有自己的命，想嫁個(gè)男人改一改這命，但最后還是孤身一人茫然無(wú)措。廖凡最后顯得不管不顧，意氣用事得倒像是還了武林的魂，但終究也挽不回整體意義上的敗勢(shì)。
時(shí)代的車輪滾滾壓過(guò)，有人螳臂當(dāng)車，有人順勢(shì)逃遁。你很難是說(shuō)那里面的人哪些贏了，哪些輸了，但確鑿的是，哪些活著，哪些死了。

  徐皓峰開(kāi)紀(jì)實(shí)武俠文學(xué)之先，他在文字間再現(xiàn)逝去文明。編劇武俠大片《一代宗師》，導(dǎo)演武俠電影作品，他在一招一式中還原武術(shù)詩(shī)意。鉆研傳統(tǒng)禮儀風(fēng)度，考證古代社會(huì)結(jié)構(gòu)，他追古問(wèn)今，守文人風(fēng)度，傳武林情懷。徐浩峰導(dǎo)演以武俠小說(shuō)家的身份成名，2011年開(kāi)始擔(dān)當(dāng)導(dǎo)演，憑借獨(dú)特的影像風(fēng)格和敘述方式在華語(yǔ)影壇初露頭角。，2011年，其首執(zhí)導(dǎo)演的古裝武俠電影《倭寇的蹤跡》， 2014年，徐浩峰憑借《一代宗師》榮獲第33屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳編劇之后首次涉足商業(yè)電影，執(zhí)導(dǎo)拍攝 “武林傳奇”電影《師父》。該片改編自導(dǎo)演自己的獲獎(jiǎng)短篇小說(shuō)作品，導(dǎo)演徐浩峰通過(guò)功夫切入，以武術(shù)傳達(dá)人理，展現(xiàn)的是民國(guó)時(shí)代的社會(huì)結(jié)構(gòu)，沒(méi)落時(shí)代的真實(shí)風(fēng)貌。

 《師父》講述了一段民國(guó)時(shí)期詠春北上背景下的個(gè)人悲歡，重新拾起失傳的武林遺事。它并未避諱觸目驚心的利刃與鮮血，“刀背藏身”既有行走江湖的謹(jǐn)慎猶疑，也有闖蕩江湖的堅(jiān)忍算計(jì)，又有顛覆江湖的靈肉相博。

  《師父》相較于胡金銓徐克的雄壯浪漫，只有刀背藏身的真實(shí)。相較于徐導(dǎo)的·《倭寇的蹤跡》故事更完整。武林絕學(xué)的傳承和江湖的風(fēng)云無(wú)常這一命題，從《一代宗師》中延續(xù)了下來(lái)，但本片的鏡頭語(yǔ)言則極其凝練，故事推進(jìn)速度跟武打動(dòng)作一樣干凈凌厲，毫不拖泥帶水，讓人目不暇接地走進(jìn)那片武林。

 廖凡飾演的師父陳識(shí)化身一代詠春“武”神，一襲長(zhǎng)衫，手持利刃，殺氣外露的凜冽眼神完美展現(xiàn)宗師風(fēng)骨，而“我是一個(gè)門(mén)派的全部未來(lái)，得按世上的規(guī)矩來(lái)“，其中無(wú)不透露著師父身處浮生亂世中卻忠誠(chéng)著對(duì)門(mén)派的堅(jiān)持與對(duì)現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的無(wú)奈，似人似神，難下評(píng)判。

  “今天我求一個(gè)人活著，這人離我兩百米，我心念不強(qiáng)，再遠(yuǎn)，怕不能應(yīng)驗(yàn)?！焙?bào)中的臺(tái)詞也預(yù)示了陳識(shí)與趙國(guó)卉這一對(duì)亂世男女由各取所需捆綁在一起到漸漸產(chǎn)生真情的亂世情愛(ài)，而如此如禱告如祈求的言語(yǔ)，讓師娘的角色更增添幾多風(fēng)雨飄搖的無(wú)奈情愫。

  蔣雯麗飾演的鄒館長(zhǎng)為“利“之化身，“老規(guī)矩，逃了就等于死了”，如此舉重若輕對(duì)生死大局的面對(duì)，配合身著瀟灑西式男裝，氣度璨然，在風(fēng)云詭譎的武行之中，盡展剛?cè)岵?jì)“女中英豪”本色。

  “鮮肉武生”宋洋飾演的耿良辰深困“局”中難自拔，而“太順理成章的事情，總有危險(xiǎn)”，這樣的言語(yǔ)讓耿良辰在影片中的處境充滿了疑云。海報(bào)中刀械相見(jiàn)，滿目殺氣，似乎也可以預(yù)見(jiàn)他在片中的坎坷命運(yùn)。黃覺(jué)飾演的軍閥林希文將“權(quán)”玩弄于鼓掌間，“我以為這輩子見(jiàn)不到一個(gè)有骨氣的人，你徒弟是”，言語(yǔ)中透露著孤傲與霸氣，卻又夾雜著英雄惜英雄的百般無(wú)奈。

  “戲劇泰斗”金士杰飾演的鄭山傲“義”字當(dāng)先，“有些事，不老想不起來(lái)”，讓鄭山傲這個(gè)角色略顯老驥伏櫪的悲涼，以西裝馬甲搭配襯衫的典型民國(guó)造型出鏡，手執(zhí)一支雪茄，盡顯歷經(jīng)世事的成熟與滄桑氣態(tài)，卻又渾身散發(fā)著世外高人的灑脫氣質(zhì)。

  片中的動(dòng)作戲份量很足，龐雜中見(jiàn)精純，包括師父的詠春和天津十八家武館，花色不可謂不繁多，但徐皓峰給統(tǒng)一了風(fēng)格，不管是驚險(xiǎn)的八斬刀，詭異的乾坤日月刀，精巧的子午鴛鴦鉞，兇犯的方天畫(huà)戟，都以挾刀揉手的方式進(jìn)行比拼，刀刀不離咽喉，險(xiǎn)相環(huán)生，讓人捏著冷汗看完全場(chǎng)。在講究特效和3D的今天，《師父》或許不夠華麗，不夠精彩，有點(diǎn)兒跟不上時(shí)代，但是它是大時(shí)代的還原，是情義氣節(jié)的還原，在一切都消失了的年代，它更接近于真實(shí)，還原了無(wú)可挑剔的老派動(dòng)作戲。徐皓峰所秉承的武學(xué)信念與唯真唯信的一招一式，正在刷新觀眾對(duì)此的刻板印象，描畫(huà)著充滿變數(shù)的江湖新紀(jì)元。

“師父”如今是一個(gè)近乎消失了的稱呼了吧。連尊敬的意味都在日益減少。逝者如斯，今日之況，早在100年前就展露無(wú)余?！稁煾浮分v述的就是這樣的故事。

《師父》中，陳識(shí)南拳北來(lái)，他想要在天津開(kāi)宗立派，建立武館，傳授些真實(shí)的拳法。但作為外人，要想在派系林立的天津立腳，必須要按規(guī)律來(lái)，這個(gè)規(guī)矩就是踢館?！稁煾浮分刑旖虻奈漯^有18家，新人要想在天津開(kāi)新館，必須踢掉8家才行。通常，有人能踢5家就不錯(cuò)。還有，按照規(guī)律，即便成功，踢了8家，等于是打敗了一半天津的武林，這會(huì)讓天津的武林抬不起頭來(lái)，所以踢館勝利的人是不能留在天津的，就是說(shuō)勝了也是白勝。于是，真正想要踢館的，就不能自己出手，往往需要培養(yǎng)一個(gè)徒弟，讓他去踢，踢贏8家之后，徒弟離開(kāi)天津，師父可以留下開(kāi)館。而且，這個(gè)徒弟還必須是天津人，天津人容得下天津人，可以不殺了這個(gè)弟子。
于是，陳識(shí)收了天津腳行的耿良辰為徒，讓他來(lái)完成自己的抱負(fù)。這期間，他秘密教授耿良辰武術(shù)，自己又得裝成貧民，以木匠活為生，還娶了起士林餐廳的女招待趙國(guó)卉為妻，以掩飾自己真正踢館的意圖。所以，《師父》里的“師父”是一個(gè)極具諷刺意義的稱呼，陳識(shí)收了耿良辰，是基于利用，因?yàn)榧幢闶枪⒘汲絼倭?，也非傷即殘，成為陳識(shí)的犧牲品。而耿良辰則僅僅是利用陳識(shí)的武術(shù)，靠近師娘，揚(yáng)名立萬(wàn)。這里的師徒關(guān)系，相互利用，相互傾軋，甚至愛(ài)情也只是完成利益的手段，一切都是為了一個(gè)利字。真正的傳統(tǒng)，已經(jīng)崩塌，三綱中的“子為父綱，妻為夫綱”都已經(jīng)變味。形成了極為濃厚的反諷意味，一個(gè)淪落中的中國(guó)，蛻變中的中國(guó)，呼之欲出。
 但是，這還不是最壞的，陳識(shí)利用了耿良辰，利用了趙國(guó)卉，他所追求的，依然是傳統(tǒng)內(nèi)的勝利，想要在武林之中混出名堂來(lái)。但是歷史的發(fā)展，早已超出了陳識(shí)的理解之外，即便他踢館成功了，卻依然發(fā)現(xiàn)他無(wú)法完成自己的夙愿。因?yàn)?，新的力量誕生了，那就是代表了政治力量的軍方。武林斗來(lái)斗去，都沒(méi)有什么意思，尤其是西方的火器興起，在強(qiáng)大的現(xiàn)代武器面前，冷兵器時(shí)代的各種刀槍劍戟又算得了什么？武術(shù)，對(duì)于運(yùn)動(dòng)潛力的發(fā)掘，在《師父》中的鄭山傲看來(lái)，還不如西洋的一個(gè)普通舞蹈做得好。如果西方人對(duì)肌肉的掌握更強(qiáng)一些，那么中國(guó)人就只有挨打的份了。就像現(xiàn)在隨便一個(gè)拳擊手，就可以秒殺中國(guó)的武術(shù)大師，鄭山傲猜得沒(méi)錯(cuò)。在鄭山傲看來(lái)，武術(shù)的發(fā)展，只能將其轉(zhuǎn)化成技藝，導(dǎo)入到軍隊(duì)中去，才有可能發(fā)揮出更大的意義。這一點(diǎn)，不僅鄭山傲有所發(fā)現(xiàn)，軍方也發(fā)現(xiàn)，于是軍方想要收編整個(gè)武林。陳識(shí)所有的努力，在強(qiáng)大的軍方面前，都不過(guò)是一種兒戲。這種發(fā)現(xiàn)，讓陳識(shí)感到震驚，也感到絕望。
 還有，陳識(shí)畢竟是一個(gè)人，不是一個(gè)機(jī)器。他利用了耿良辰，看到了耿良辰的死亡；利用了趙國(guó)卉，看到了趙國(guó)卉以后悲慘的命運(yùn)，心有不忍，他升起自己柔軟的一面，畢竟他是傳統(tǒng)中人。于是，一切都變成了悲劇，眼看著別人為了你而犧牲，自己想要的又無(wú)法得到，這種痛，痛得錐心?！稁煾浮纷詈箨┤欢?，留下的正是這樣的一個(gè)悲劇的架子，讓觀眾在心中去補(bǔ)齊。

《師父》骨子里說(shuō)白了還是有種傳統(tǒng)武俠片的模樣，除了通俗的民間交雜著江湖的那些事跡外，動(dòng)作場(chǎng)面的設(shè)計(jì)的確相當(dāng)一流，踢館時(shí)的過(guò)招、師徒間的過(guò)招、鄭山傲和陳識(shí)間的過(guò)招、陳識(shí)救妻的過(guò)程，包括算計(jì)耿良辰的一段，一招一式干凈利落、直擊要害、毫不馬虎，看得出花了功夫，費(fèi)了心血。
不是花里胡哨的走馬觀花，而是實(shí)打?qū)嵵v效率、講技術(shù)、將武義、講頭腦的真功夫，打得那叫一個(gè)驚心動(dòng)魄，最后巷中看著陳識(shí)一路過(guò)關(guān)斬將，小心臟瞬間提到了嗓子眼，為他捏了把汗，雖說(shuō)沒(méi)有港式的飛檐走壁、花拳繡腿來(lái)得那么的養(yǎng)眼，但在凌厲講究的設(shè)計(jì)剪輯下，直擊那出手不凡、干脆有力、以實(shí)力服人的畫(huà)面看著絕對(duì)過(guò)癮。

知道能采訪徐皓峰，高興了好久好久。他的武俠小說(shuō)好看到會(huì)不知不覺(jué)通宵看完，他的影評(píng)能讓我對(duì)電影作品有完全不同的認(rèn)識(shí)。操縱文字的徐老師睿智、精煉、博學(xué)，是個(gè)高手。

那時(shí)就覺(jué)得，他的電影是需要最好的演員最考究的劇組才能拍出來(lái)的。到了《師父》，決心做商業(yè)片的徐導(dǎo)演做到了。他的民國(guó)武俠干凈傳統(tǒng)，又薄又尖銳。是與小說(shuō)完全不同的好看。

一陣忙亂之后，終于見(jiàn)到他。語(yǔ)速很慢，動(dòng)作儒雅。我說(shuō)，徐老師您好，我是您小說(shuō)的忠實(shí)讀者，《師父》之后，也徹底成為了您的影迷。他就憨憨的但是特別真誠(chéng)的笑。

采訪時(shí)間被嚴(yán)重壓縮，剛開(kāi)始的時(shí)候我邊聽(tīng)他講，邊在心里催，徐老師你快點(diǎn)快點(diǎn)快點(diǎn)，問(wèn)不完啦。還好他的回答給了我好多驚喜，會(huì)很快投入到與他的對(duì)話中。



《師父》中最大看點(diǎn)是各種冷兵器，其中尤以詠春拳的八斬刀亮眼。為什么會(huì)選擇這樣一個(gè)角度切入影片？
徐皓峰：當(dāng)時(shí)我是去了黃崗起義紀(jì)念館，看到農(nóng)民起義的時(shí)候用的是標(biāo)準(zhǔn)的詠春八斬刀，這是中國(guó)底層老百姓普遍會(huì)用的一種兵器。我當(dāng)時(shí)的興趣就是，既然它是在晚清和民國(guó)普遍使用的，如果現(xiàn)在我把這種造型和它的刀法拿出來(lái)，會(huì)不會(huì)勾起現(xiàn)在一代年輕人遺傳基因的遙遠(yuǎn)的記憶。這就是他們爺爺輩曾祖父輩用的一種兵器，并不是詠春所獨(dú)有。
我是有博物館嗜好的人，如果在博物館發(fā)現(xiàn)一個(gè)東西能給我的創(chuàng)作刺激非常大，會(huì)非常欣喜。而且這個(gè)東西不僅是南方有，北方的八卦門(mén)也有，方法和訓(xùn)練方法大致相近，只是造型稍有不同，八卦門(mén)叫單峰劍。

在這次金馬獎(jiǎng)中《師父》拿下了最佳動(dòng)作設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，一同入圍的還有一眾香港動(dòng)作指導(dǎo)，您認(rèn)為您的武打設(shè)計(jì)和他們的不同在哪里？
徐皓峰：他們都是成名已久的，成體系的。我拍了三部電影，到《師父》才大規(guī)模的展示我當(dāng)時(shí)采訪來(lái)的兵器的用法。所以金馬獎(jiǎng)給我的主要還是在創(chuàng)新意義上。

婁燁導(dǎo)演評(píng)價(jià)說(shuō)《師父》開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)神秘的電影門(mén)派，您覺(jué)得自己電影的神秘在哪？武俠風(fēng)格又是怎樣的？
徐皓峰：神秘應(yīng)該就是武林的典故和新武俠文化大相徑庭，違逆了常識(shí)，所以他覺(jué)得神秘。

《師父》中有一個(gè)段落是廖凡開(kāi)武館時(shí)放映電影《火燒紅蓮寺》。為什么會(huì)選擇放映這部影片？
徐皓峰：因?yàn)樗俏鋫b電影的始祖。 還有《蜀山劍俠傳》，它是武俠小說(shuō)最具代表性（的作品）。在我的片子里出現(xiàn)這兩個(gè)，也是有一個(gè)致敬的意思。

我記得您在《刀與星辰》里面也寫(xiě)了對(duì)于武俠電影的評(píng)論，您說(shuō)《蜀山劍俠傳》這種是將武功仙俠化超人化的，會(huì)不會(huì)下意識(shí)的用它們與您尊重的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格做對(duì)比呢？
徐皓峰：所以這就是我電影里的臺(tái)上臺(tái)下。我自己覺(jué)得有導(dǎo)演快樂(lè)的一場(chǎng)戲，就是臺(tái)上放著《火燒紅蓮寺》的時(shí)候，臺(tái)下真實(shí)的武林人士在看著，他們看得竟然還很著迷。這是我覺(jué)得好玩的地方。

我以前看您小說(shuō)的時(shí)候也特別著迷。所以就有一個(gè)疑問(wèn)，您在改編自己作品，把它們影像化的時(shí)候，會(huì)有怎樣的具體處理？
徐皓峰：謝謝。它的整體思路是，由小說(shuō)到劇本，整體的敘事線、視角都會(huì)不一樣，同樣的故事要換個(gè)視角和敘事線來(lái)講。從劇本到影像，因?yàn)橛跋裼芯薮蟮母爬ㄐ?，我的編劇?xiě)了半天，但是在現(xiàn)場(chǎng)一拍，如果你是敏銳的，可能一個(gè)鏡頭，就能把你劇本里的意思完成了。所以它在分寸在結(jié)構(gòu)上都會(huì)有變化。

這已經(jīng)是您跟宋洋的第三次合作了，他也算是您的徒弟，您對(duì)他怎樣評(píng)價(jià)？
徐皓峰：他還是需要到更廣闊的天地里飛翔，可以出師和其他更優(yōu)秀的導(dǎo)演合作了。

他的表演完全是您想要的氣質(zhì)嗎？
徐皓峰：對(duì)。這次我跟宋洋有個(gè)君子之約，合作三部了，這部跟頭兩部的變化比較大，這個(gè)人物是一個(gè)悲壯的人物，如果你順利完成了，估計(jì)大眾和導(dǎo)演會(huì)認(rèn)可你，那么你就需要再多有一些經(jīng)歷。所以拍《師父》我倆是以相互告別的心情拍的。

昨天在MOMA也重看了您的前兩部片子。在看前兩部時(shí)我覺(jué)得它的敘事是不斷中斷的，不會(huì)那么流暢，但這次就會(huì)更完整更商業(yè)，這是刻意調(diào)整的嗎？
徐皓峰：對(duì)，沒(méi)錯(cuò)。因?yàn)檫@次做的是大眾電影，大眾電影講故事你必須得給觀眾一個(gè)道德與信念的基礎(chǔ)，這樣他才能對(duì)人物和事件有更強(qiáng)的代入感，所謂感同身受。所以《師父》從這個(gè)線索講。頭兩部電影，一開(kāi)始的定位就不是大眾電影，它是去電影節(jié)的，它的受眾方向是不一樣的。頭兩部電影就不是用道德和信念這種大眾觀念所拍的。

不是憑借道德和信念的話，《倭寇》和《柳白猿》憑借的是什么？
徐皓峰：我是直接在講社會(huì)結(jié)構(gòu)。其實(shí)《師父》也講了社會(huì)結(jié)構(gòu)，但是我是通過(guò)道德和信念撐起的?，F(xiàn)在電影市場(chǎng)好了，我們做商業(yè)片。但是商業(yè)片的概念也是非?；煜?。頭兩部電影中商業(yè)元素都在，但它就不是商業(yè)片，它的敘述方法不是。像威尼斯電影節(jié)羅馬電影節(jié)，商業(yè)片是去不了的。雖然有武打場(chǎng)面動(dòng)作場(chǎng)面，甚至比香港武打還要強(qiáng)一些，但是人家看的時(shí)候還是定位很清晰。

看樣片時(shí)我就注意到《師父》的音樂(lè)非常棒，它有一點(diǎn)怪，跟影片又貼合又分離。前兩部也是一樣，音樂(lè)和音效都用得很滿。對(duì)此您在制作中提出了什么樣的建議？
徐皓峰：是的。我當(dāng)時(shí)寫(xiě)的是租界文化，就要求里面一定要有西洋色彩。它是講活在租界里面的中國(guó)人的群戲所以一定要有西洋的味道，又有中國(guó)的背景。這次的作曲放了很多現(xiàn)在已經(jīng)不讓用的故宮的古鐘，這些東西。所以這就是為什么你覺(jué)得奇怪。

就像《箭士柳白猿》里面也出現(xiàn)了很多次的鐘聲。
徐皓峰：是的，這些故宮里的古鐘、法鑼，現(xiàn)在你再去故宮已經(jīng)聽(tīng)不到了。那就來(lái)看《師父》吧。呵呵。

《師父》里有個(gè)重要的道具，就是宋佳放了煙的戒指，我查了一些資料，但是沒(méi)有查到它。
徐皓峰：那是當(dāng)時(shí)在美國(guó)貴婦中流行的，一個(gè)抽煙的支架。它的好處是，女人抽煙不會(huì)熏黃手指。它的上面可以有鉆石、翡翠。好看，又有氣勢(shì)。

王家衛(wèi)導(dǎo)演也拍了您的編劇作品，他拍民國(guó)武俠時(shí)候的“講究”是把服化道做到極致，比如精致的旗袍、光影、鏡頭，這些能被強(qiáng)烈辨識(shí)到的。您的電影中的“講究”或者形式感則更多是給內(nèi)行看的。您給我們?cè)僦v講嗎？
徐皓峰：這是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)吧。哈哈哈，我是做這個(gè)的。比如以前中國(guó)人管談判叫做茶敘，就像《師父》里面通知廖凡那段，就是典型的茶敘。它通過(guò)擺茶碗的方法來(lái)交流，那其實(shí)是一種語(yǔ)言。

做了這么多的功課，會(huì)不會(huì)下意識(shí)對(duì)觀眾的要求也高一點(diǎn)？
徐皓峰：觀眾不用做功課，他們直接看我的電影就好了。觀眾只需要看結(jié)果。觀眾是一個(gè)自然物，看得懂就看，看不懂就不看。

從拳腳到兵刃，描寫(xiě)詠春的作品已經(jīng)很多了，您覺(jué)得詠春已經(jīng)被“掏干凈”了嗎？
徐皓峰：八斬刀還沒(méi)拍過(guò)嘛。所以就有了《師父》。呵呵。

下一部作品您打算拍什么呢？還會(huì)改編自己的作品嗎？
徐皓峰：還在選擇。我就是改編自己的作品。但是選擇哪部就要綜合的看了。人啊，資金啊，還有創(chuàng)作的狀態(tài)。

除了您寫(xiě)過(guò)評(píng)論的那些電影，還有哪部武俠電影是您喜歡的？
徐皓峰：有些老電影經(jīng)常被忽視，比如劉家良的《爛頭何》，你可以回去看一下。



采訪結(jié)束后，我邊收拾東西：
我：徐老師，您的電影和小說(shuō)我都看過(guò)了，今后還會(huì)做話劇嗎？（指《北京無(wú)冬天》）
徐：話劇啊…哈哈哈哈，找你來(lái)演吧。
我：好?。。。。。。?br>

本文發(fā)于 不散 ，來(lái)關(guān)注吧~
<圖片1>

1 世間優(yōu)劣本是比出來(lái)的，看《師父》方知陳凱歌的《道士下山》原是拙作。既已被人捷足先登，徐氏便難再拍自己那部處女作，這應(yīng)是規(guī)矩?！稁煾浮分v得是時(shí)代，亦是規(guī)矩。王家衛(wèi)在《一代宗師》里沒(méi)有講好的，徐浩峰在自己的第三部導(dǎo)演作品里講好了，可喜可賀。

1.1 近日在補(bǔ)看徐早期作品《國(guó)術(shù)館》，其早期作品思想上怪力亂神的部分更多，在俗世面前這些比重會(huì)影響其們對(duì)珍饈的判斷。徐后來(lái)文章在這一點(diǎn)上成熟許多，但抑或這成熟是種悲哀？徐浩峰自己寫(xiě)過(guò)“舍一事才能成一事”的道理，《師父》原著小說(shuō)收錄在他的短篇武俠集《刀背藏身》，那時(shí)候徐的行文已經(jīng)是鞘里拔出的刀，你可以看不過(guò)去，但容不得你一個(gè)“不”字。

1.2 遺憾未能看到《箭士柳白猿》——徐浩峰至今未能公映的第二部電影，這部“黃河大俠”于承惠老爺子的遺作原定的公映日期是三年前。如果《師父》真能就此成就了徐的名聲，《箭士柳白猿》的公映也指日可待吧。就像當(dāng)年火了《集結(jié)號(hào)》，由張涵予主演的楊樹(shù)鵬的那部小成本處女作《烽火》借機(jī)上映。（深陷在紀(jì)念內(nèi)戰(zhàn)英雄情結(jié)里的張涵予在《烽火》里倒是演了一個(gè)二十九軍的低級(jí)軍官，此節(jié)頗得玩味）沒(méi)法推出從《倭寇的蹤跡》到《師父》——徐氏硬派武俠的進(jìn)化細(xì)節(jié)，因?yàn)槿绷酥虚g一環(huán)。

2 《師父》武戲的拳拳到肉不禁使得我在看那部《臥虎藏龍2：青冥寶劍》預(yù)告片的時(shí)候興致索然。電影里穿插著《火燒紅蓮寺》五塊錢(qián)特效對(duì)武打的運(yùn)用，正是對(duì)時(shí)下武打片的巨大諷刺。觀眾們?cè)诳戳恕稁煾浮返拇?，再看《師父》里那部《火燒紅蓮寺》，悟性再差的也自然覺(jué)得可笑了，這是徐的功力。但同樣的觀眾日后坐在電影院里再看那些凌空十幾米的飛檐走壁，卻不再會(huì)覺(jué)得可笑。王家衛(wèi)沒(méi)有辦法的事，徐同樣沒(méi)有辦法。

2.1 觀眾的文化素質(zhì)永遠(yuǎn)是中國(guó)電影這水桶的最短一片，師父是真會(huì)且真教，徒弟得有起碼的資質(zhì)，不然給你真東西也接不住。電影里那句臺(tái)詞“刀法我給了，得多少在你們”就是這個(gè)意思。生源太劣，師父不出走就會(huì)餓死。徐浩峰電影里的信息量歷來(lái)都是不小的，《師父》里架構(gòu)了一個(gè)相對(duì)完整的故事情節(jié)，但它同樣不是以情節(jié)取勝的那種電影，它的敘事方式與看慣了都市愛(ài)情與青春題材的觀眾熟悉的那類情節(jié)迥然相異。但這并不是徐氏的錯(cuò)，對(duì)于那種只會(huì)感嘆“蔣雯麗真是老了”的觀眾，真要迎合她們你不如把任何一部電影都安排進(jìn)滿滿的活色生香。

2.2 鄭山傲在片中替陳識(shí)找的第一個(gè)徒弟，演員不是張亮，而是跳舞的張傲月。徐浩峰找來(lái)舞蹈專業(yè)的張傲月與裘繼戎，是因?yàn)樗J(rèn)為現(xiàn)代很多武人的日常訓(xùn)練不如從前規(guī)矩，但是舞者的訓(xùn)練反而不曾懈怠，找來(lái)其中的佼佼者，他們?cè)谀７律蠒?huì)更輕松地傳遞一些徐更想看到的效果。這里面的細(xì)節(jié)，可以去看徐浩峰的《坐看重圍》。

2.3 白俄舞女的舞蹈，“大腿肌肉運(yùn)用之妙，近乎拳理”。這不是徐在講笑話，他的書(shū)中盡是這類橋段。不僅是舞蹈家，還有從摔跤手，從拳擊手，從足球運(yùn)動(dòng)員，挑山工等人身上，盡能被他看到拳理的相通之處。外行人只看懂了女人大腿的好，卻看不到門(mén)道，亦看不到內(nèi)行人的目光。如果看得出，也便是內(nèi)行人。可如果內(nèi)行人真這么多，社會(huì)怎至于今日？


<圖片1>



3 電影中外地拳種來(lái)天津開(kāi)宗立派的規(guī)矩和潛規(guī)則，甚為腹黑。除了徐浩峰，沒(méi)人講過(guò)這類事。不便劇透。

3.1 《師父》不僅帶我們看了看逝去的武林，它還額外告訴我們傳統(tǒng)武術(shù)沒(méi)落的其中一個(gè)內(nèi)因。或是最重要的內(nèi)因。

4 戴立忍飾演的高手拿的是子母鴛鴦鉞，十一年前筆者在師父那親眼見(jiàn)過(guò)這東西，八卦門(mén)的招牌兵器。八卦門(mén)這位瘸了一條腿尚能傷的了陳識(shí)，即便最終敗了，看官也自然應(yīng)該明白導(dǎo)演的用意。王家衛(wèi)的《宗師之路》里見(jiàn)識(shí)過(guò)北方拳“打人如掛畫(huà)”，不知道那時(shí)候有沒(méi)有后悔最初以詠春取材格局小了些？作為《一代宗師》編劇之一的徐自然比王更明白民國(guó)時(shí)什么才是國(guó)術(shù)里的頭牌，詠春在整個(gè)民國(guó)時(shí)期都是未入流的角色。影片中北方的刀是給當(dāng)代人看的。

4.1 八卦掌高手與廖凡飾演的詠春師父交手后互換了兵器，后者使的得心應(yīng)手。徐浩峰在書(shū)中便寫(xiě)過(guò)作為中國(guó)三大內(nèi)家拳之一的八卦掌在拳理上有一些部分和詠春拳是很像的。好奇者可移步徐氏書(shū)架。

5 鄭山傲口中的韓大哥是韓慕俠？

6 希望下次其它電影在描述戰(zhàn)爭(zhēng)年代的軍人形象時(shí)，能像《師父》里刻畫(huà)地這樣給人以壓抑感。有槍的人不同于武行，可以沒(méi)有規(guī)矩，可以不擇手段。時(shí)代的變革，始于此。

7 觀眾們會(huì)理所應(yīng)當(dāng)?shù)赜X(jué)得電影里的腳行是跑龍?zhí)椎脑O(shè)置，其實(shí)不然。腳行在電影中幾次出現(xiàn)都是在講“理”。你能在里面看到這個(gè)遠(yuǎn)去的陌生時(shí)代人們還恪守的一些規(guī)矩，今天的人們已經(jīng)不大理解《師父》里人們的性情，就如同從民國(guó)望向春秋，民國(guó)的人也會(huì)覺(jué)得春秋大義近乎迂腐兒戲。韓寒講小孩子分對(duì)錯(cuò)、成人看利弊，可從沒(méi)說(shuō)這是對(duì)的，更沒(méi)說(shuō)是該引成人的做法為尊。他點(diǎn)出那句話恰恰是在批判成人那套，只有愚蠢到極致的人才會(huì)自然去對(duì)“看利弊”的做派點(diǎn)頭稱是。那些看利弊，無(wú)規(guī)矩的社會(huì)最終會(huì)引向毀滅。

7.1 觀眾會(huì)忽略的精致不止這一處，比如耿良辰看出那個(gè)假扮成腳夫的刺客，是因?yàn)殚L(zhǎng)年累月在外干活的腳夫，小腿不可能如此白。人們感嘆講好故事的電影少，因?yàn)橹v好故事的電影首先需要有一個(gè)留心生活細(xì)節(jié)的人去講，我們的電影人是急功近利的，我們的電影產(chǎn)業(yè)是粗制濫造的，賈樟柯說(shuō)過(guò)從前要花很長(zhǎng)時(shí)間去講去學(xué)的室內(nèi)規(guī)制這一項(xiàng)所需的時(shí)長(zhǎng)，就已經(jīng)超過(guò)了現(xiàn)在很多電影整個(gè)生產(chǎn)的時(shí)長(zhǎng)。有心人太少，有耐心的人也太少，所幸宋佳口中那個(gè)優(yōu)雅的導(dǎo)演，他是個(gè)有心人，也是個(gè)有耐心的人。

7.2 鄒館長(zhǎng)告訴林副官，他要參加陳識(shí)的開(kāi)館典禮不能穿官服，這是壞武行規(guī)矩的事。林副官問(wèn)了一句有這規(guī)矩嗎，鄒館長(zhǎng)回答是。林是有槍的人，但他隨即讓衛(wèi)隊(duì)解散，自己和侍衛(wèi)開(kāi)車回去，把那身軍裝褪去，換上便裝再來(lái)。沒(méi)有第二句多余的話。


<圖片2>



8 《師父》或許會(huì)使得女性觀眾有些消化不良，因?yàn)樗^(guò)于冷靜。但是對(duì)于男女世俗的部分，卻又像張愛(ài)玲的筆法，再尖酸刻薄的地方你都挑不出半點(diǎn)瑕疵。它要做的從來(lái)不是妥協(xié)，徐浩峰在《國(guó)士》里寫(xiě)過(guò)：“追求取悅于人，是衰敗之兆”。《師父》的文學(xué)修養(yǎng)就是我直接了當(dāng)?shù)卮蛄艘烈话驼?，但是我給你的棗是你挨我這巴掌之前提著燈籠也尋不到的。

8.1 宋佳的旗袍很風(fēng)韻，白俄女子的腿和顏都是上乘，有那么個(gè)瞬間甚至?xí)浰鼈円鄷?huì)衰老。

9 陳識(shí)帶詠春北上，最終未能如愿。電影的宿命正是主人公的宿命。筆者可以預(yù)見(jiàn)，《師父》這無(wú)根之木難以留存太久，一旦從影院下架，《師父》造的聲勢(shì)就會(huì)被更龐大的娛樂(lè)至死所淹沒(méi)。劣幣不僅在驅(qū)逐良幣，亦在影響整個(gè)世道人心。

9.1 《倭寇的蹤跡》上映時(shí)，我曾說(shuō)過(guò)這樣一段話，現(xiàn)在又可以拿來(lái)用了。
也許是你從來(lái)不曾想到的一種武俠片。突破你過(guò)去所有對(duì)于同類電影的印象和概念，從名利搭臺(tái)的古裝動(dòng)作大片的包圍中旁逸斜出，在時(shí)間里冷冷的留下一道血痕，在各種統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)染指的方向鎩羽而歸。此番過(guò)后，武俠片世界的一切還會(huì)回到之前浮躁和淺顯的狀態(tài)，但畢竟有過(guò)一部正統(tǒng)之師曾經(jīng)孤獨(dú)地殺向深邃。

10 徐浩峰《武士會(huì)》里有言：“在一個(gè)異族女子面前，漢人的一切都顯得虛偽”。

10.1 電影中刻畫(huà)了那位賣(mài)茶湯的異族姑娘，美麗善良，快意恩仇，勇敢堅(jiān)韌。從《倭寇的蹤跡》里的波西米亞妓女到《師父》里與耿良辰互生情愫的買(mǎi)茶湯的街頭姑娘，異族女子是徐浩峰筆下和鏡頭中的一個(gè)重要而特殊的符號(hào)，她們象征著概念之外的存在。那個(gè)概念曾被王朔，被古龍，被毛姆，被施耐庵詮釋過(guò)，淋漓盡致。

10.2 徐浩峰不愿用過(guò)多的筆墨去批判他沒(méi)辦法左右的那個(gè)概念，他只愿留一個(gè)寄托。他找到了最好的寄托?！顿量艿嫩欅E》里，波西米亞妓女對(duì)男主說(shuō)，在我們那一個(gè)女人為男人冒過(guò)險(xiǎn)，那個(gè)男人就是他的“塔塔”，你是我的“塔塔”。后來(lái)漢人們聽(tīng)到其他的波西米亞妓女口中的“塔塔”，便來(lái)問(wèn)，得知是命運(yùn)的意思，都哄笑作罷。

10.3 在創(chuàng)作《倭寇的蹤跡》時(shí)，徐浩峰就曾表達(dá)過(guò)如下觀念：“女性不見(jiàn)得習(xí)武，但是女性的審美對(duì)一個(gè)民族太重要了。如果你這一代女性都只喜歡中性的男人，那這個(gè)民族的未來(lái)一定會(huì)有問(wèn)題。如果女性喜歡的是英武、遇事有決斷力的男性，那這個(gè)民族一定會(huì)很強(qiáng)大”。


<圖片3>



10.4 異族女子的符號(hào)是作為對(duì)英武正義角色的欣賞者形象而存在的，重要的是她們有自己的判斷，憑借的不是直覺(jué)，而是經(jīng)驗(yàn)。這需要明理，需要懂得什么是真正的仁，什么是不虛偽的義，明白強(qiáng)者是保護(hù)人而不是欺負(fù)人，只有弱者才會(huì)欺負(fù)比自己更弱的人；明白真正的英雄不一定隨時(shí)隨地外帶光環(huán)，很可能是一個(gè)斗爭(zhēng)過(guò)后蓬頭垢面的存在；明白俠的精神不在于武藝超群，而在于挺身的熱血；明白一個(gè)貌似柔弱的人在關(guān)鍵時(shí)候的擔(dān)當(dāng)才是值得敬佩的，而那些飽含作秀成分的套路則是值得唾棄的。在這樣的異族女子面前，以耿良辰為代表的那部分男人只需要做回頂天立地的人，不需要再去學(xué)那些技巧、手段、方法，去研究如何對(duì)話、發(fā)展，進(jìn)退拉鋸，事情會(huì)回到它應(yīng)有的樣子，本該純粹的事情會(huì)獲得一種簡(jiǎn)單。

10.5 “不擇手段是人杰，不改初衷是英雄”，徐筆下寫(xiě)滿了不擇手段的人，歷史上有名有姓的也多是人杰，男人們渴望做人杰，女人們其實(shí)也只是喜歡人杰，而且她們認(rèn)為人杰就是英雄。不是她們沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的英雄，而是她們沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的英雄比人杰更風(fēng)光，所以她們從來(lái)就認(rèn)不出那些英雄。很可悲不是嗎？舍一事才能成一事，成仁取義的人往往被舍掉的竟然是他們應(yīng)該獲得的尊敬。女人根本不管什么是不擇手段，什么是不改初衷，只看你是否做到了人杰，只要做到了，便接著可做她們的英雄，便自有五彩祥云等身。

10.6 既然標(biāo)準(zhǔn)是這些人定的，那所幸安排異族女子的存在，這些性情中人的出現(xiàn)對(duì)于漢人是陌生經(jīng)驗(yàn)，無(wú)從質(zhì)疑、駁斥、批判，她們扭動(dòng)的腰身比漢族女子鎖在閨閣里的腰肢更柔軟，且柔中帶剛。她們的美好就在于她們即便戴上面紗也能一眼認(rèn)清英雄的原貌而不是漢人認(rèn)為的英雄應(yīng)該有的樣子。所言歸宿，應(yīng)至于此。

10.7 電影后面耿良辰身負(fù)重傷堅(jiān)持來(lái)到距茶湯女?dāng)偽徊贿h(yuǎn)的街口，靠在墻邊望著她，她是他堅(jiān)持著沒(méi)有立刻死掉的信念。但臨到這時(shí)候，卻不愿上前嚇著她。夜色中守著耿良辰攤位等他回來(lái)的異族姑娘，一如《連城訣》末尾在昔日山洞下守望狄云的水笙。姑娘焦急的模樣讓人心疼。如果電影中關(guān)于茶湯女的鏡頭戛然而止，她不知他最后的命運(yùn)，這份牽掛，會(huì)更攝人心魄。徐動(dòng)了私念，想給天使多幾個(gè)特寫(xiě)。

10.8 “耿良辰狠看她一眼，轉(zhuǎn)身離去。她是這輩子記下的人，下輩子碰上，要認(rèn)出她”。
——徐皓峰《師父》

徐浩峰的《師父》，是沒(méi)有王家衛(wèi)的《一代宗師》，這是電影剛開(kāi)場(chǎng)，我腦子里冒出來(lái)的第一個(gè)念頭，隨即冒出來(lái)的第二個(gè)念頭，但這絕不是第二部《一代宗師》。

《師父》和《一代宗師》很像，同是詠春、踢館、獨(dú)行俠一樣的武師俠客，時(shí)間線應(yīng)是葉問(wèn)后，臺(tái)詞正是《一代宗師》范兒，畢竟徐浩峰是《一代宗師》的聯(lián)合編劇，但沒(méi)了王家衛(wèi)掌鏡的肆意，臺(tái)詞反而妥帖了不少，“有些事，不老想不起來(lái)”，“我是一個(gè)門(mén)派的全部未來(lái)，得按世上的規(guī)矩來(lái)”，臺(tái)詞短道理深，跟里面的武打場(chǎng)景一樣。這才是徐浩峰的骨徐浩峰填的肉。

王家衛(wèi)的電影，不管放在什么時(shí)代，都是講孤獨(dú)，《一代宗師》講的是葉問(wèn)的孤獨(dú)，宮二的孤獨(dú)，一線天、張永成的孤獨(dú)，在大時(shí)代小時(shí)代背景下人類永恒的孤獨(dú)。

而徐浩峰的電影，是有俠的，男男女女，紅塵過(guò)往，就像廖凡手上的兵器，唯兵器爾，內(nèi)里還是功夫，而徐浩峰的功夫就是“俠”?？上У氖牵褌b放在民國(guó)，寫(xiě)的是俠的沒(méi)落。

“武行不是黑幫政客”，是鄒館長(zhǎng)下的定論。規(guī)矩就是規(guī)矩，是無(wú)數(shù)人維系的面子，偌大江湖，靠的法度就是規(guī)矩，而規(guī)矩，就是人情。俠義，就在這份人情上。

但俠義沒(méi)落了，世情變了，人情就跟著變了。鄒館長(zhǎng)說(shuō)，“這世上的事兒，不就是裝裝樣子么？”《一代宗師》講了面子和里子，這部片里也是一樣。只是王家衛(wèi)若即若離，徐浩峰刀刀見(jiàn)肉。他的打戲都是近身肉搏，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)花頭，利落爽快，即便是穿著旗袍的女武師，也沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)輕慢之意。

<圖片1>
還會(huì)忍不住跟侯孝賢的《聶隱娘》比較，同樣都是寫(xiě)意，侯孝賢是“此中有真意，欲辨已忘言”，徐浩峰練的是“莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”。

侯孝賢拍的是入世的人，存的是出世的心，而徐浩峰相反，寫(xiě)的是出世的人，有的卻是一顆熾熱的入世心。

影片盡可能地還原了民國(guó)時(shí)期天津的群像，街頭討生活的人，武館的人，政界，軍閥混戰(zhàn)，武俠小說(shuō)的興起，白俄和咖啡館，非得要對(duì)舊時(shí)代老天津有點(diǎn)兒了解才能覺(jué)出味來(lái)。

徐浩峰是有野心的。

姜文拍女人大腿，那真是一種紙醉金迷的赤裸裸的肉身誘惑，徐浩峰拍女人大腿，看得是練舞的人對(duì)肌肉力量的控制，與練武有異曲同工之妙。

一木見(jiàn)林。

<圖片2>
這部戲里沒(méi)壞人，也沒(méi)一個(gè)好人。

最大的反派應(yīng)算是黃覺(jué)飾演的督軍副官林希文，他插手是為了一統(tǒng)武行，這源于他的見(jiàn)識(shí)和身份，“武館必沒(méi)落，前途在軍界”，從這個(gè)角度看也沒(méi)什么錯(cuò)，而且他不下死手留有余地，最后夸小耿的幾句倒是見(jiàn)了真意。

林副官對(duì)背后勢(shì)力督軍和師父鄭山傲評(píng)價(jià)準(zhǔn)確，強(qiáng)者和聰明人。督軍雖然一直沒(méi)有露面，卻是這風(fēng)云詭變的背后之手。而金士杰老師飾演的津門(mén)武行老大鄭山傲，是個(gè)很復(fù)雜也很普通的角色，是武癡，也是識(shí)時(shí)務(wù)的“生意人”，老驥伏櫪，也是廉頗老矣。他對(duì)陳師父和傳真藝，雖然存了幾分狡黠，但，是真心的，后來(lái)的事情，他也看出來(lái)了，津門(mén)的老大早已不是他了，這是科技和武技龍頭位置的交替，所以他也認(rèn)了。他是聰明人，但俠丟了。簡(jiǎn)而言之，他是影片的內(nèi)核，俠和沒(méi)落都在他肩上。

廖凡演的陳識(shí)陳師父，看著是主角，卻不過(guò)為著名利，要在津門(mén)闖出一番事業(yè)，和鄭山傲并無(wú)兩樣。他是眼看著徒弟被帶走的，一早就設(shè)下計(jì)謀，說(shuō)出了“毀的是個(gè)小人不可惜”這樣的話。雖然后來(lái)立定主意要為徒弟報(bào)仇，但見(jiàn)了槍也軟了，最后的反起不過(guò)是為了保命，并沒(méi)有“封門(mén)大戰(zhàn)，以寡擊眾，力盡而亡”這樣瑰麗的壯烈。

蔣雯麗看得透徹。這里也不會(huì)有挾持了女人逼主角出手相救的戲份。人心的軟弱，有了女人，貪了生，逃跑了，就算死。沒(méi)有俠義的武人，跟死沒(méi)兩樣。而她步步為營(yíng)，所做一切不過(guò)是為了守住男人的大業(yè)。年紀(jì)輕輕嫁給天津武行大佬，男人死了，她以一己之力挑起重?fù)?dān)，“男人打天下，女人要守住”，個(gè)中辛酸血淚又豈是一部《師父》可言語(yǔ)。

真正“高貴”的倒是一開(kāi)始賊眉鼠眼的徒弟，他輕佻，自負(fù)，但為了天津人一口氣，硬是走了死路，得了個(gè)“有骨氣”的評(píng)語(yǔ)。他喜歡的女孩子，臨死怕嚇著她，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼走開(kāi)。邪氣的笑容，前頭覺(jué)著心術(shù)不正，這里倒顯出暖意。沒(méi)有那么多煽情，悲情都在《蜀山劍俠傳》的血內(nèi)頁(yè)和最后推的幾下車?yán)铩?br>
金老師寶刀未老，和廖凡對(duì)戲是酣暢淋漓；蔣雯麗是提名金馬最佳女主的戲，有勁兒，但我估摸著輸在勁兒拿得太足，反倒顯用力過(guò)度；演徒弟的宋洋很好，用師父廖凡的話說(shuō)，是大才，查了一下，徐浩峰的兩部電影《倭寇的蹤跡》《箭士柳白猿》，都是主角；美的是小宋佳。

男人并不會(huì)尾生抱柱，倒是女人違背了不離開(kāi)天津的誓言，就像《色戒》里的戒指，陳師父的三皮箱珍珠換了師娘真心。小宋佳尺寸拿捏得很好，上海女人的千嬌百媚，東北娘們兒的烈性，奇妙地融合在她身上，腰肢款擺，旗袍穿得，素衣也穿得，任是無(wú)情也動(dòng)人。

<圖片3>
徐浩峰是懂吃的，五十螃蟹，街面上的茶湯，精致器皿里盛的咖啡，俄羅斯飯店的面包，面包店牛角面包，跟大多數(shù)導(dǎo)演一樣，拍吃的，是為了豐富人物形象展示細(xì)節(jié)，但他又不僅僅限于展示，片里面的人把食物吃出了一種儀式感。

我上一次看到這么描寫(xiě)吃，真心地愛(ài)吃，但又絕不會(huì)弄得跟舌尖上中國(guó)似的，是重讀古龍的小說(shuō)。

看到一半的時(shí)候，我就在想，如果在院線的導(dǎo)演，還有誰(shuí)能拍古龍，應(yīng)是徐浩峰。他癡迷江湖的俠義，而且把這種俠義都拍出來(lái)了，雖說(shuō)這俠義偏生不在武行，而在腳行。

并不是陳師父取腳行老大的紐扣，姿態(tài)和動(dòng)作讓我想起了陸小鳳的靈犀一指，而是他展示的這種江湖男女感情、武師之間亦敵亦友的關(guān)系、規(guī)矩俠義都更像古龍的武俠江湖。

他喜歡的女人，都是古龍小說(shuō)里推崇的女性形象，剛?cè)岵?jì)，既是受難者，也是紓難者。

有人說(shuō)徐浩峰一定很愛(ài)小宋佳，因?yàn)樗研∷渭雅牡锰懒?，真的，每一個(gè)場(chǎng)景都美。師娘在字幕里是有名字的，叫趙國(guó)卉，“國(guó)”字太重，還是叫“師娘”好。她代表一個(gè)導(dǎo)演/編劇/小說(shuō)作者對(duì)理想女性最完美的想象，美，媚，冷，有往事，有擔(dān)當(dāng)，“她的眼，如遠(yuǎn)山，淡而確定不移”，膩在身上柔弱無(wú)骨，堅(jiān)韌起來(lái)也如磐石一般。

床戲拍得很美，吃螃蟹吃得也很美，完全不是上海女人教吃螃蟹那種溫婉腔調(diào)，糙得很，師娘一頓要吃50個(gè)螃蟹，殼壘一桌，吃得很用力，像將軍的燉肉，“肉好吃，吃肉，快吃，多吃 ?！?br>
另一個(gè)女人，其實(shí)也是別人的師娘。蔣雯麗攻氣爆表，又何嘗不是一個(gè)年長(zhǎng)的小宋佳，你注意看她與鄭大哥對(duì)談時(shí)，墻上的結(jié)婚照片?！八傅氖拢覔?dān)著”，是師娘，也是鄒館長(zhǎng)。也曾經(jīng)是嬌滴滴的少女，而如今已經(jīng)變成執(zhí)掌風(fēng)云陰詭難辨的掌舵人，不過(guò)是一場(chǎng)擔(dān)當(dāng)。

沙曼，賈樂(lè)山，杜先生，這樣的人物設(shè)定，實(shí)在太熟悉。

鄭師父笑談新歡白俄舞娘：“她從小受窮，當(dāng)然會(huì)很自私。但男人的錢(qián)，不就是讓女人騙的么？”更是深得古龍之精髓。

雖然徐浩峰顯然更喜歡《蜀山劍俠傳》的還珠樓主，推介了好幾次，而平江不肖生原著改編的《火燒紅蓮寺》因是武俠電影的鼻祖，也當(dāng)了主角。

是致敬，也是另一種形式的踢館吧。就像這場(chǎng)打六點(diǎn)半棍，梁朝偉演過(guò)，甄子丹演過(guò)，徐浩峰讓廖凡再演過(guò)，但他倆讓這場(chǎng)老戲煥發(fā)了新的生機(jī)。


看完電影，我把徐浩峰寫(xiě)的同名小說(shuō)《師父》看了一遍，因?yàn)樾≌f(shuō)作者做了編劇和導(dǎo)演 ，所以很尊重原著，基本上保持一致。改動(dòng)的是蔣雯麗的角色，變了鄒館長(zhǎng)的性別，也為她豐富了不少細(xì)節(jié)，好萊塢男明星的照片沒(méi)了，結(jié)尾留了念想，女人和男人都去了同一個(gè)方向。

最大的變化是主題，按照小說(shuō)里，陳師父說(shuō)“武行是自欺”，顯然已經(jīng)認(rèn)了武行的沒(méi)落，而電影里的動(dòng)亂，“詠春拳絕了”，無(wú)聲電影配鋼琴旁白，軍閥亂世的浮生之感，反倒有惋惜之意。

看完書(shū)，原以為懂的作者心思忽然又不懂了。

但很喜歡他在自序里寫(xiě)的一段，“北方理念，刀法是防御技，刀背運(yùn)用重于刀刃，因?yàn)槿嗽诘侗澈蟆Ｎ鋫b小說(shuō)是一棱刀背，幸好，有此藏身處。”
開(kāi)武館是陳師父的念想，電影明星瓦倫丁諾是師娘的念想，守天下是鄒館長(zhǎng)的念想，看書(shū)攤是茶湯姑娘的念想，武俠世界是徐浩峰的念想。

“念念不忘”未必有回響，紛亂世道人如芻狗，唯有刀背藏身。


原文來(lái)自我的微信號(hào)「賣(mài)電影的豆腐店」（tofumovie），歡迎來(lái)店。