"Per aspera ad astra"——through hardships to the stars.自古以來，人類便對(duì)遙遠(yuǎn)的星空懷有無盡的美好向往，征服星空即代表征服未知的版圖，獲取智慧。然而求智的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，上一次大規(guī)模對(duì)太空轟轟烈烈的探索是還為了逃離冷戰(zhàn)的陰影，下一次呢？影片無所不在的商業(yè)化氣息似乎把答案和盤托出——“要是我父親知道了，他會(huì)把這里全部拆光”。

那么，為什么離開地球？

整部影片就此展開，所有的問題都落到羅伊一個(gè)人的身上，似乎全宇宙中只有他一個(gè)人負(fù)責(zé)“思考”。導(dǎo)演/編劇給了羅伊兩個(gè)特別的人物設(shè)定，一個(gè)是總是游離于外在視角的人，雖然目不轉(zhuǎn)睛，但眼睛永遠(yuǎn)“on the exit”，他既像在執(zhí)行任務(wù)又像在表演，既專注于此刻又毫不在意，既十分投入又可隨時(shí)抽身，百分百聚精會(huì)神同時(shí)百分百靈魂出竅。（與納博科夫《眼睛》里主人公有著相似的設(shè)定）另一個(gè)設(shè)定是，羅伊的心跳從未超過每分鐘80次。這自然讓人想到《碧海藍(lán)天》里，潛水員恩佐可以不用氧氣瓶輕松潛入海底400英尺的深度，并長時(shí)間在水中停留，因?yàn)樗梢杂谩按竽X呼吸”。

除了人物設(shè)定特別，格雷這次似乎摒棄了之前新好萊塢式的寫作手法，轉(zhuǎn)而將目光投向法國新寓言派。順著有“臍帶”象征的綁帶，羅伊面臨無序的回憶造成的反復(fù)沖擊。從地球到月球，然后到火星、海王星，視野越開闊，焦點(diǎn)越內(nèi)向。和往常格雷筆下的主人公一樣，作為兒子的羅伊必須在命運(yùn)前做出選擇——未來自己是否與父親站在一邊。只是這一次，這種選擇更漫長，更具詩意，也更壯美。

寓言很美，但這部影片的goofs在imdb里得翻好幾頁，劇情錯(cuò)誤，事實(shí)錯(cuò)誤，邏輯錯(cuò)誤，人物缺陷，地理問題多到數(shù)不過來。從地球上的移民，探討到太空移民，《星際》既是格雷拍攝類型的一次跨越，也是其空間層面的大邁進(jìn)，但就個(gè)人觀影來看，這部片子要么就像以前一樣人物豐滿，要么就干脆更散文化一些，現(xiàn)在兩頭都有點(diǎn)不徹底，希望導(dǎo)演下一部更貼近自己以及他一直反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“真實(shí)”。

這部電影中皮特與其父親的分歧點(diǎn)其實(shí)可以回歸他們對(duì)生活虛無的反應(yīng)。

在和父親對(duì)峙過后，皮特理解了自己父親疏離人類的原因：在遨游星系并見證了無數(shù)星球表層下的虛無，依舊沒有找到地外生命的父親失去了目的以及動(dòng)力，所以他選擇滯留于太空并將永無止境又徒勞無功的探索樹立為自己的目標(biāo)來自我欺騙度過虛無的生活（他對(duì)于地球上事物的鄙夷已經(jīng)托出了他對(duì)沒有目的的生活并沒有興趣）。

皮特原先也處于這種虛無的狀態(tài)，在影片早期他選擇自我封閉，選擇不去挽回離開的妻子時(shí)，他也正在走上他父親的老路。但是在被揭示了他父親對(duì)船員的劣跡后，皮特開始拒絕他的父親以及抵觸他行事的方式：他選擇要親自與父親對(duì)峙并摧毀他父親的空間站。

電影在中期為觀眾買下了一個(gè)問題：首先，皮特在機(jī)緣巧合下做了和他父親做過一樣的錯(cuò)事——直接/間接殺害了他全部的船員；其次，踏上旅程的他再次回歸孤獨(dú)狀態(tài)，而孤獨(dú)又是一個(gè)和他父親選擇類似的狀態(tài)；所以，此時(shí)的皮特再和父親對(duì)峙，他是會(huì)倒向父親還是能堅(jiān)定的抵抗他的父親（甚至拯救他的父親）？電影從此看似要走向一場關(guān)于皮特與父親價(jià)值觀的碰撞以及皮特內(nèi)心掙扎的高潮，可是電影卻用簡單的幾個(gè)閃回式的噩夢與回憶就把此事帶過了。此后他與父親的對(duì)峙時(shí)間也過短，他（通過放手）默許了父親選擇的生活方式也都在很短的時(shí)間內(nèi)就完成了，遠(yuǎn)沒有達(dá)到電影早期對(duì)皮特內(nèi)心掙扎的構(gòu)建。

電影結(jié)局難以令人滿意在電影早期就埋下種子了，因?yàn)橛^眾從來沒有被給夠父親對(duì)皮特的影響。觀眾只能從電影中皮特時(shí)不時(shí)的自白里不斷提取新的關(guān)于"父親對(duì)皮特的影響"的信息，這種構(gòu)建父親形象的方式讓父親完全成為了一個(gè)工具（需要他有什么形象時(shí)他的形象就會(huì)多出一面），所以觀眾始終不能知道父親對(duì)于皮特意味著什么。這讓結(jié)局皮特?zé)o論是繼承/超越他的父親，不重蹈覆轍，或是拯救他的父親都顯得有缺憾——因?yàn)樵缙谄ぬ夭]有表現(xiàn)更傾向哪種結(jié)局，所以無論哪個(gè)結(jié)局觀眾都能質(zhì)疑為什么只能是這個(gè)結(jié)局而不是其它個(gè)呢？這部電影也在此變得讓人不滿意。

電影有意地將太陽與皮特的父親安置在了太陽系的兩端，一端的象征是物理層面的溫暖與光明以及沐浴在陽光下的地球和它之上代表著精神溫暖的人情紐帶，另一段是象征著空虛與黑暗以及長達(dá)數(shù)十年孤立于世的封閉；用這種對(duì)照以及皮特的選擇來反映皮特與其父親對(duì)虛無生活不同的回應(yīng)。

影片結(jié)尾皮特回歸人類社會(huì)，"去生活，去愛"，是他選擇對(duì)虛無的生活的另一種回應(yīng)。他并不因?yàn)樵谡J(rèn)識(shí)了生活瑣碎的本質(zhì)后就疏離它，他最終選擇了去創(chuàng)造能讓自己從中享受的價(jià)值——和他人的紐帶與愛，想必這也是導(dǎo)演更傾向的對(duì)待生活的方式吧。

PS：影片中有大量廢土美學(xué)（特別是火星上的那段，也是我個(gè)人認(rèn)為全片最精彩的一段），實(shí)在對(duì)我胃口！導(dǎo)演對(duì)孤獨(dú)的塑造其實(shí)很一般，因?yàn)檫@些孤獨(dú)很多時(shí)候都是男主主觀創(chuàng)造的條件，而且總是把他放置在"一個(gè)人的狀態(tài)"實(shí)在太過刻意。最后，電影有的音樂的部分太多了，也對(duì)觀眾感受太空中虛無封閉的狀態(tài)起反作用，現(xiàn)在電影怎么總是想著用音樂強(qiáng)行渲染情緒來感染觀眾？

最最后，電影里有三個(gè)宇航員（特別是那個(gè)機(jī)長）要替代男主去執(zhí)行任務(wù)，但是他們的心理狀態(tài)怎么可能通過evaluation嘛，根本說不通。

電影美學(xué)還是很棒的！

翻譯者：四皺殷

導(dǎo)演詹姆斯格雷和NASA專家們的訪談合集 （長篇預(yù)警）

詹姆斯格雷2011年開始與伊森格羅斯編寫《星際探索》的劇本，它耗費(fèi)了這十年里他的大部分時(shí)間，他們最初確定的框架片長不超過兩小時(shí)。他最近的電影主題都圍繞人們冒險(xiǎn)前往神話般的地方，治愈他們的內(nèi)心。格雷給每部電影都涂上了經(jīng)典飾面，以模糊它們?cè)谝黄甬a(chǎn)生的對(duì)立感： 他的電影規(guī)模越大，就越深入探究人類體驗(yàn)中最根本的東西。

這部電影延遲上映好幾次，各種傳言，到底發(fā)生了什么？

多方面原因。一方面，制作這樣的電影所涉及的技術(shù)非常復(fù)雜，圖片編輯本身很難。結(jié)構(gòu)非常簡單，困難的是制作大量帶有視覺效果的世界萬物。你必需重新拍這類照片，繪制動(dòng)畫，進(jìn)行渲染，再把它剪進(jìn)拍好的照片。如果不合適，需要重新制作。這個(gè)過程無窮無盡。

另一方面，這個(gè)制片廠已經(jīng)被另一個(gè)制片廠收購。迪斯尼買下了這個(gè)制片廠（福斯），無法同時(shí)發(fā)行兩部自制電影。其實(shí)我挺開心的，因?yàn)槲矣X得這部電影秋天上映更好，這樣我有更多時(shí)間制作特效……

《星際探索》的成本是你過去電影成本的總和。這么大筆預(yù)算，你有最終剪輯權(quán)嗎？

我沒有。這樣的預(yù)算，很少有導(dǎo)演有最終剪輯權(quán)。但是這部電影的主要贊助人是阿諾恩米爾坎（以色列億萬富翁和攝政企業(yè)創(chuàng)始人），他支持創(chuàng)造各種規(guī)模藝術(shù)。阿諾恩參與的第一部電影是賽爾喬萊昂內(nèi)的《美國往事》，第二部電影是《喜劇之王》，第三部是《妙想天開》……他知道冒險(xiǎn)意味著什么。他們沒有讓我加入愚蠢的東西把影片商業(yè)化，布拉德和我試圖在拍攝的每個(gè)過程都忠于自己的想法。

對(duì)于工作室承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)，不存在強(qiáng)制妥協(xié)嗎？

這在當(dāng)下唯利是圖的環(huán)境里確實(shí)已很常見。但如果你和一個(gè)像布拉德皮特那么有影響力的演員合作，你知道他在那里，要么是為了辯論和提出意見，要么是為了幫助改善你的處境。這部電影有妥協(xié)之處，但考慮到它的大小，妥協(xié)之處可以說很少。和一個(gè)與你有共同語言的人一起拍電影是非常大的幸運(yùn)。電影最后40秒不是我的，但我的結(jié)局在電影中。

如今，隨著太空電影發(fā)展，出現(xiàn)了很多關(guān)于太空電影的科學(xué)研究。你也如此嗎？

是的，我們開始和能聯(lián)系到的太空專家交談，甚至在家里和宇航員們一起共進(jìn)晚餐。我真的很喜歡這項(xiàng)研究。我們很多場景沒有使用綠幕，而是實(shí)景拍攝。我們?cè)谏衬信臄z月球和火星段落，但是當(dāng)我看錄像時(shí)，我的心臟病發(fā)作了，因?yàn)樯衬械闹脖缓蜕认胂笾械亩啵雌饋聿幌裨虑蚧蚧鹦?。于是我說，“我們?cè)撛趺崔k？”噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室（JPL）提供了高分辨率月球和火星圖像。因此，電影中的地表是月球和火星。你基本上在看火星上拍攝的第一部電影！

但我還是搞錯(cuò)了一些事，因?yàn)榭茖W(xué)會(huì)更新。例如，必須經(jīng)由月球前往火星。為什么？因?yàn)樵虑蛞κ堑厍虻牧种?，離開月球軌道所需推力比地球小得多，不需要使用大火箭。不需要過多燃料。所以他們?nèi)セ鹦菚r(shí)會(huì)使用“門戶”，它位于月球“較寬松的軌道上”。我弄錯(cuò)的是，他們將從月球軌道而不是月球表面進(jìn)行發(fā)射。

我們還對(duì)他們所述的許多科學(xué)原則進(jìn)行美學(xué)詮釋。什么意思？如果去火星，他們說定居點(diǎn)大部分位于地下。原因很明顯，他們認(rèn)為地下有熔巖隧道，是現(xiàn)成的住所。我們的生產(chǎn)設(shè)計(jì)需要考慮走廊和隧道?，F(xiàn)在，用什么燈？保存情感核心的最佳方法是什么？嗯，熒光燈往往是冷綠色，因此可能選擇暖光。所以我們開始將很暖的光作為火星上的照明。如你所見。

我們沒有嚴(yán)格遵循科學(xué)，我們追求的是理性不是完全的現(xiàn)實(shí)主義，你可以研究巴茲·奧爾德林的軌道力學(xué)論文，但最后，你知道它是為了忘記它。

這部電影很多場景配色非常大膽

我們像畫家一樣考慮配色。我們深入研究了——聽起來有些做作——稱作色彩象征的東西。你可能會(huì)說它不真實(shí)。這種配色是為了追蹤羅伊的情感經(jīng)歷，我們認(rèn)為它可以增強(qiáng)體驗(yàn)的主觀性。

海王星為深藍(lán)色，所以我們?cè)谑覂?nèi)使用淺藍(lán)色，火星室內(nèi)使用朦朧的橙黃色。這是為了提醒觀眾處在哪個(gè)星球上，處于太陽系的哪個(gè)位置——從暖色到冷色。我們很注重實(shí)際光源，不擔(dān)心某個(gè)場景的過度曝光、另一部分曝光正常，不完美的攝影更顯真實(shí)。

所以定下霍伊特·范·霍特瑪為攝影師嗎？

制片人艾瑪·托馬斯推薦了他，我想找懂技術(shù)的人，假設(shè)出零重力狀態(tài)?；粢撂赝瑫r(shí)是工程師——明白如何制作場景，如何拍攝，以及如何制造效果——驚人的藝術(shù)家。

布拉德皮特在電影里的表現(xiàn)非常出色，你是怎么想到讓他出演羅伊的？

羅伊非常脆弱。他就像個(gè)沒成年的男孩。布拉德是一個(gè)傳奇的電影明星，他能賦予這個(gè)弱點(diǎn)一絲顛覆性，因?yàn)槿藗冎幌Ｍ撓乱r衫（確實(shí)脫下了）。如果我讓華萊士肖恩飾演宇航員也會(huì)很有趣，這個(gè)劇本非常適合喜劇，但它不會(huì)顛覆我們對(duì)陽剛之氣的看法，我需要的是能刺穿現(xiàn)存男子氣概神話的演員。把自己像石頭一樣拋向遙遠(yuǎn)的太空，這需要勇氣。但面對(duì)內(nèi)心沖突、擁抱自己的某些部分（人類習(xí)慣讓自己忽略它）則需要另一種勇氣。神話要由神話去打破，布拉德是最合適的人選。

我不知道這是否是有意為之，但我注意到，《星際探索》以《2001太空漫游》結(jié)尾的反轉(zhuǎn)為開場。第一張圖片是帶著頭盔的布拉德皮特，幾乎與《2001太空漫游》最后一幕星童的裝備一模一樣。然后畫面轉(zhuǎn)移到地球，與庫布里克拍攝方法正好相反。不禁讓我思考，我是否在看星童一步步變成為悲傷的中年男人？

這完全出人意料！我從沒想過。哇，太奇怪了。不，我在開場白中使用布拉德的形象，我想暗示這就像他做的夢，也讓觀眾明白這是人的神話，不是神的神話。

因此，從這個(gè)意義上說，它實(shí)際上與《2001太空漫游》相反，是嗎？

過去六周里，很多人問我關(guān)于《2001太空漫游》的問題。這是我一生中最愛的五部電影之一。在《2001太空漫游》中，猿類觸摸黑色巨石，它與《星際探索》真正想要分享的是，用一種不偏見的眼光看待不久將來的愿望。這不是幻想而是科幻小說，或者說是準(zhǔn)科學(xué)事實(shí)。但是如果你看這個(gè)故事，其并沒有相似之處?！?001太空漫游》它并不是人類神話，因?yàn)槟愀静涣私鈩P爾·杜拉。事實(shí)上，你會(huì)感覺哈爾(計(jì)算機(jī))很親切，也會(huì)為獨(dú)眼龍感到難過?？梢钥闯?，庫布里克試圖堅(jiān)持創(chuàng)作神話題材——就像許多60年代的電影制作人發(fā)現(xiàn)約瑟夫坎貝爾的書《千面英雄》——人們感覺自己在某個(gè)領(lǐng)域未取得較大成功，就把電影變成更抽象的、帶有神明的神話。作品閃耀出天才的光芒，缺陷變成了長項(xiàng)。我們?cè)噲D有意識(shí)地做《2001太空漫游》相反的事情——忒勒瑪科斯的視角，奧德修斯走了20年，留下兒子一個(gè)人生活。庫布里克談到外星人，他們到底是好是壞？我們嘗試表達(dá) “外面什么都沒有，人類就是我們的全部。不要在宇宙中尋找虛假的神。小綠人是不會(huì)來這里救我們的”。

說到這一點(diǎn)，我喜歡你在《星際探索》中加入的關(guān)于反烏托邦世界的小暗示。比如，布拉德皮特是北極圈戰(zhàn)爭的老兵。

整個(gè)月球上的主題就是關(guān)于這個(gè)，還有狒狒。有幾個(gè)關(guān)于人性的基本真理。我是進(jìn)步的信徒，但如果你不得不繪制它，它大概會(huì)像這樣[用手做上下鋸齒狀運(yùn)動(dòng)]。不是穩(wěn)定向上的直線。我們現(xiàn)在的生活優(yōu)于1300年前，當(dāng)時(shí)人們擔(dān)心黑死病，普通人也許只能活到大概28歲?，F(xiàn)在的生活更美好。但是還是在特定時(shí)間點(diǎn)爆發(fā)了上百場戰(zhàn)爭。這說明了什么？我們本性的核心部分有一些不好的方面，它始終伴隨著我們。

所以我們殖民月球，月球海盜真的必然出現(xiàn)嗎？

你想想這個(gè)邏輯：你在月球上需要吃東西，對(duì)嗎？你不能吃牛肉，月球不能放牧。月球引力為地球引力的六分之一，這樣的土地上能種蔬菜和水果嗎？問問自己，月球上有什么？主要是加工食品和人造肉，還有快餐。月球的很大一部分可能蘊(yùn)藏豐富的自然資源，但是在哪個(gè)國家，哪個(gè)民族，在什么區(qū)域呢？然后，你在一個(gè)區(qū)域發(fā)現(xiàn)了其它區(qū)域沒有的豐富自然資源，會(huì)怎么做？你可能帶了國際條約，但如何執(zhí)行？因此，存在關(guān)于月球情況和我們身份的基本核心真相。如何彌補(bǔ)差距？我們?cè)囍鴤鬟_(dá)這種必然性。

這在羅伊的旅程中也有述及，對(duì)吧？他會(huì)在各處進(jìn)行死亡人數(shù)統(tǒng)計(jì)

他是死亡天使！他親眼目睹全體船員死去。

雖然這部電影對(duì)外層空間的生活持悲觀態(tài)度，但它呼吁你在地球上珍惜你周圍的一切

聽起來很老套，但難道這不是真的嗎？很可能會(huì)有外星生命，但我們從60年代開始就往宇宙發(fā)出信號(hào)，結(jié)果什么也沒聽到。有一個(gè)術(shù)語叫“費(fèi)米悖論”——如果外星生命豐富，為什么他們要保持沉默？好吧，這意味著我們不能和它交流。如果我們不能與它溝通交流，我們就無法在有限的生命中遇見他們，那他們到底是什么呢？不管出于什么目的，在距離地球200光年的RU72V98或其他星球上是否有人，都無關(guān)緊要。誰會(huì)在乎這個(gè)？你不能和它們交流，因?yàn)樘h(yuǎn)了。那么答案是什么呢？不在于獨(dú)自一人，不在于交流。而是在于我兒子給我看樹葉上的一只螳螂。感謝你的妻子和孩子，在生活中尋找美。這聽起來很老套，難道這不是我們擁有的一切嗎？還有什么呢？似乎任何其他東西都只是一個(gè)幻想的投射，你可能會(huì)迷失在其中。這是一種干擾。我有點(diǎn)喜歡人類這個(gè)物種，盡管我們有缺陷和失誤，但我很高興成為一個(gè)人。

最后的問題，你想感謝誰？

只有一個(gè)名字是需要感謝的：特蕾西·K·史密斯，她是《火星生活》的作者，獲得了普利策大獎(jiǎng)，這是一本關(guān)于悼念父親和凝視午夜天空的詩集。在《上帝遍布星空》這首詩中，作者寫道：也許這更像生活在深海：靜默無語，心情愉快，奇怪的仁慈，古老的格局。

特蕾西的措辭轉(zhuǎn)換令人難以置信，我在和她的通信中，研習(xí)她直白而詩意的語言風(fēng)格，融入到了羅伊大段的獨(dú)白中。

退役NASA宇航員Garrett Reisman，布拉德皮特，現(xiàn)役NASA宇航員Tracy Caldwell

羅伯特·尤威爾，NASA和SpaceX工作30年的資深工程師

作為這部電影的顧問之一，你和誰一起工作？

詹姆斯格雷導(dǎo)演本人和美術(shù)部門人員。詹姆斯在拍攝前、制作前和拍攝時(shí)都會(huì)定期要求我提供意見。在許多鏡頭拍攝時(shí)，比如從月球起飛和降落在火星的時(shí)候，我真的就坐在他旁邊，我戴著耳機(jī)聽著臺(tái)詞。詹姆斯會(huì)轉(zhuǎn)身說：這樣對(duì)嗎？這樣看起來沒問題嗎？這里我們?cè)撛趺崔k？然后我會(huì)提出建議，當(dāng)布拉德必須從那個(gè)驚慌失措的家伙手中接手的時(shí)候，他該說些啥…

導(dǎo)演給你留下的最深刻印象是什么？

他會(huì)盡量從現(xiàn)實(shí)主義的角度探索物理學(xué)。例如：‘你能在月球上開槍嗎？’答案是能，在太空中一把標(biāo)準(zhǔn)的槍能夠正常使用，子彈有它自己的助燃劑。

另一個(gè)問題是，‘你能從地球上和海王星上的某個(gè)人實(shí)時(shí)通話嗎？’很不幸，你不能。據(jù)我們所知，光速就是光速，所以你有相當(dāng)大的延時(shí)。

‘在零重力下，血液會(huì)是什么樣子？死人在太空中會(huì)是什么樣子？’這些都是些令人毛骨悚然的事情，但總有一天會(huì)有人不得不面對(duì)這些不測。是的，這些事情是物理學(xué)范疇。他還對(duì)核和伽馬射線輻射、中子輻射、物質(zhì)和反物質(zhì)提出了疑問。我們的談話總是很有趣，他的問題考慮得很周到。

《星際探索》描述的是一個(gè)不確定的時(shí)間的未來，那時(shí)可以商業(yè)旅行到月球，美國在火星上有一個(gè)中心。你有沒有考慮過什么特別的日期？

我想大概是四五十年以后吧，差不多這樣。但我也可以說恰恰相反。我想這就是詹姆斯想要的。拍攝的方式有一種復(fù)古的感覺，有點(diǎn)蓄意為之。很多人會(huì)看著飛船說，等等，為什么不讓電腦來做這些呢？但我的論點(diǎn)是，看看今天的美國空軍：我們?nèi)栽隈{駛B52轟炸機(jī)——飛行員的曾祖父在上世紀(jì)50年代就駕駛過它。如果你有一個(gè)可靠的東西，并且它是有效的，那么就不要再瞎弄了。這是你在所描繪的宇宙飛船中所看到的一些現(xiàn)象背后的部分理論。

在最后的剪輯中有什么讓你驚喜的地方嗎？

令我驚喜的是，我沒想到它描繪得這么好。微重力場景中你可以看到小小的水珠漂浮在水面上。這看起來很酷。我認(rèn)為唯一另一部真正展示出這一點(diǎn)的電影是《阿波羅13號(hào)》。25年前拍攝那部電影的時(shí)候，實(shí)際上他們不得不使用美國宇航局的飛機(jī)，它可以零重力飛行，并且和演員們每隔30秒拍一次，這是一件非常復(fù)雜的事情。現(xiàn)在我們通過CGI技術(shù)和其他手段，你可以在屏幕上創(chuàng)造奇跡。

有些人比其他人更堅(jiān)持事實(shí)。這正是《星際探索》與眾不同的地方，詹姆斯格雷對(duì)科學(xué)有著強(qiáng)烈的追求。我希望這部電影能激勵(lì)新一代，在科學(xué)和工程領(lǐng)域更加地活躍，就像《2001太空漫游》這部電影對(duì)我的激勵(lì)一樣。

為了讓人們對(duì)太空感興趣，你們有沒有把《2001太空漫游》這類更具試探性的電影與更具歷史性的電影區(qū)分開來？

這是必要的，因?yàn)槟惚仨氁w現(xiàn)未來的事物，抱著樂觀的態(tài)度。試探是很重要的，瞧瞧斯坦利·庫布里克，1966年拍攝了《2001太空漫游》，他基本上預(yù)言了iPad。太不可思議了！這正是你在電影中看到的，鮑曼和其他宇航員坐在發(fā)現(xiàn)號(hào)上，他們用一個(gè)iPad在看BBC新聞。激發(fā)了史蒂夫喬布斯的靈感，我想可以說這部電影做到了，這就是我們今天有iPad的原因。在電影之前是書籍，例如儒勒凡爾納的著作，激發(fā)了真正的工程師和真正的科學(xué)家，想出他們最終所做的發(fā)明和發(fā)現(xiàn)。

加勒特·雷斯曼，退役美國宇航局宇航員，在2008年和2010年間，飛向國際空間站進(jìn)行了兩次太空任務(wù)

聽說你參與了劇本修改？

我們?cè)S多人現(xiàn)在正在考慮，在我們太陽系的另一個(gè)星球上制造一個(gè)人類可以持續(xù)生存的環(huán)境，尤其是火星這個(gè)紅色星球，并認(rèn)為那是一個(gè)美好的烏托邦。我認(rèn)為我們必須考慮：如果事實(shí)證明這不是一個(gè)烏托邦呢？如果是反烏托邦呢？如果我們能用火箭打破引力的束縛，用先進(jìn)的科技將人類運(yùn)送到另一個(gè)星球，但是我們?nèi)祟惖娜觞c(diǎn)會(huì)伴隨著我們嗎？如果結(jié)果不好呢？在這部電影中，格雷探討了這個(gè)問題。

拍攝期間，你也親臨現(xiàn)場了嗎？

是的，幫助確保電影里描繪的太空飛行盡可能的準(zhǔn)確。不過，故事優(yōu)先，歸根結(jié)底，這部電影并不打算成為一部紀(jì)錄片，必須有一定的藝術(shù)破格，以增加戲劇性。

比如，在影片最后的關(guān)鍵時(shí)刻，皮特飾演的角色流下了眼淚，太空中眼淚是不會(huì)掉下來的，這違背了零重力定律。格雷以藝術(shù)破格為由，決定保留皮特的眼淚。他在現(xiàn)場跟皮特說，“對(duì)不起，這一幕我留著了?；镉?jì)，你的演技太好了?！?/p>

這部電影依賴的太空旅行工具和技術(shù)，都超出了我們現(xiàn)在的水平，但正如你在科幻電影中所期望的，仍在潛在可行的范圍內(nèi)。電影中描繪的在微重力環(huán)境下乘坐汽車或進(jìn)行太空行走的感覺非常真實(shí)，因?yàn)槲易约鹤鲞^這兩件事。

除此之外，你還提供了什么經(jīng)驗(yàn)？

處理太空中人際關(guān)系問題的專業(yè)知識(shí)。我在和格雷談話時(shí)提到了兩件事，在一次長時(shí)間的探險(xiǎn)中，最糟糕的事情是自負(fù)和無法勝任……這兩件事會(huì)破壞船員的凝聚力。

蓋伊·克里奇，洛克希德馬丁公司資深科學(xué)家

是什么契機(jī)讓你擔(dān)任了這部電影的顧問？

他們對(duì)科學(xué)很感興趣，也想知道一切都是怎么回事。他們是真正的視覺型人員，這是我們產(chǎn)生共鳴的語言。我們給他們看了一些阿波羅的照片和視頻，一些宇航員在月球上摔倒的照片和視頻。

片中出現(xiàn)的車輛和火箭類型是我們公司正在研究的東西。所以當(dāng)你看到“洛克希德馬丁公司”字樣出現(xiàn)在飛船的側(cè)面時(shí)，它會(huì)發(fā)出一個(gè)信息，即一個(gè)關(guān)于進(jìn)展和我們想去哪里的信息。

除了LOGO外，Cepheus的一些設(shè)計(jì)模仿了洛克希德關(guān)于火星大本營的提議，火星大本營是一個(gè)將宇航員從月球轉(zhuǎn)移到火星的建筑。

我們還談?wù)摿藦暮思夹g(shù)到太空電梯，再到月球車的一切事情。

邁克·馬西米諾，現(xiàn)役美國宇航局宇航員

在影片中，羅伊有一個(gè)設(shè)備可以幫助他進(jìn)行心理評(píng)估，你覺得這個(gè)元素怎么樣？

如果我們要執(zhí)行這樣的任務(wù)，走這么長的路，這是必要的。離地球那么遠(yuǎn)的人可能需要非常強(qiáng)大的精神狀態(tài)。他們需要做好在身體和精神上都達(dá)到極限的準(zhǔn)備。我完全可以看到未來我們使用這樣的技術(shù)來評(píng)估一個(gè)人的精神狀態(tài)，以及他們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)這些問題。

你覺得任務(wù)開始后的那些一系列情節(jié)怎么樣？

他們登陸火星的那一幕，有一個(gè)執(zhí)行任務(wù)的人不知道他在做什么，然后他們必須接手。我認(rèn)為當(dāng)時(shí)布拉德飾演的角色執(zhí)行了正確的流程，使得他的同事有機(jī)會(huì)糾正自己，然后在正確的時(shí)間接手。這就是我希望在類似情況下執(zhí)行的方式。關(guān)于事情的走向，我想他們有個(gè)不錯(cuò)的主意。在你的旅程中，你將體驗(yàn)到零重力，就像任何月球之旅一樣，除非你想通過人工設(shè)計(jì)在飛船上創(chuàng)造重力。一旦你受到重力的影響或者像在木星這樣的地方，那里就會(huì)有很大的重力。我覺得他們描述得很準(zhǔn)確。

從心理上來說，你認(rèn)為去太陽系的邊緣會(huì)怎樣？

這部電影真正打動(dòng)我的一個(gè)元素是宇宙中其他生命的概念。我一直以為我們能找到點(diǎn)什么，而他卻什么也沒找到，這對(duì)我來說更可怕。當(dāng)電影中提到一些走了那么遠(yuǎn)的人想回去的時(shí)候，我認(rèn)為這很有意義，在我看來這是對(duì)的。這就是當(dāng)你在外面的時(shí)候，為什么與家人的交流如此重要。

PS:《星際探索》中體現(xiàn)的太空探索史上的成就包括

當(dāng)羅伊坐在一張會(huì)議桌旁解釋他的新任務(wù)時(shí)，身后是一排火箭和航天器模型。這些小型模型包括雙子座泰坦二號(hào)火箭、帶有龍門塔和發(fā)射平臺(tái)的土星五號(hào)火箭、水星艙和中國的神舟載人飛船。

名人堂的走廊上可辨認(rèn)的是阿波羅11號(hào)機(jī)組人員巴茲·奧爾德林和邁克爾·柯林斯；艾琳·柯林斯，第一位執(zhí)行航天飛機(jī)任務(wù)的女性；梅·杰米森，第一位在太空飛行的非洲裔美國女性；布魯斯·麥坎德萊斯，第一位執(zhí)行無系繩太空行走的宇航員。

羅伊乘坐維珍大西洋的商業(yè)運(yùn)輸工具前往月球。理查德·布蘭森公司的另一個(gè)部門維珍銀河公司，正在接近亞軌道飛行的付費(fèi)乘客。

在飛往月球的途中，機(jī)上娛樂系統(tǒng)上的一個(gè)滾動(dòng)標(biāo)簽顯示，第一次登月飛行是在1968年12月，這指的是美國宇航局的阿波羅8號(hào)任務(wù)。

退役航天員普魯伊特（唐納德·薩瑟蘭飾）告訴羅伊，他和羅伊爸爸曾經(jīng)就讀普渡大學(xué)。這所大學(xué)培養(yǎng)了超過二十多名宇航員，包括第一個(gè)以及最后一個(gè)（到目前為止）在月球上行走的人，即尼爾·阿姆斯特朗和尤金·塞爾南。

月球漫游車是源自于阿波羅月球漫游車（LRV）的演變，包括了它的網(wǎng)狀風(fēng)格的座椅和銅色擋泥板。

Cepheus的駕駛艙借鑒了NASA航天飛機(jī)飛行甲板上的部件，包括數(shù)據(jù)輸入鍵盤和固定在駕駛員和飛行員座椅后面的數(shù)字定時(shí)器。

其他航天器內(nèi)部，包括利馬項(xiàng)目的設(shè)計(jì)，借鑒了國際空間站的外觀，包括它的一些硬件。

“影片中為主角提供新鮮食品的種植技術(shù)源自SNC的VEGGIE系統(tǒng)，它已經(jīng)裝備在空間站，為NASA宇航員提供種植的植物?！眱?nèi)華達(dá)山脈公司（SNC）在推特上寫道。

作曲家馬克斯·里希特創(chuàng)作的音效素材包括兩個(gè)旅行者行星探測器數(shù)據(jù)產(chǎn)生的聲音。這樣做是為了在電影中，用原聲反映羅伊飛過的真實(shí)位置。

太扯了，作為一個(gè)科幻片，能不能遵從一下科學(xué)規(guī)律啊？

火星起飛的時(shí)候，那是重力加速度啊，人是被拉扯到接近骨肉分離的地步的，幾個(gè)人還能打斗？你以為都是鋼鐵俠呢？！

79天飛到海王星，火星到海王星的距離，你以為是美國到墨西哥呢？有沒有天文知識(shí)？

79天無重力下還能活下來，就算是能茍且活下來，獨(dú)自一個(gè)人79天，百分百會(huì)精神分裂的！最最要命的是，男主他爹無重力狀態(tài)下，活了三十年，OMG，你以為三十年是三十天呢？人的骨骼和身體早廢了，人體是不可能無重力生存超過三個(gè)月的，真要是超過半年，人的骨骼就會(huì)疏松到你拿筷子??都拿不起來的地步！更何況是三十年，這老頭是玉皇大帝變得吧？！

男主穿過海王星星環(huán)，竟然靠一個(gè)鐵板就扛過去了，我的天吶，你以為海王星的星環(huán)就你家馬路那么窄嗎？那是一個(gè)星球的星環(huán)，那么遠(yuǎn)的情況下，人類從地球上都能看到，你說穿越過去就穿越過去啊？！少說星環(huán)也得比橫穿美國的距離都要遠(yuǎn)?。?/p>

那是星環(huán)，超高速飛行的隕石環(huán)，好嗎？最小的也得跟珠穆朗瑪峰那么大好吧，你以為是粉塵呢？再說，就算是小的跟雨滴那么大，那么高的速度，比一千倍音速都快，一滴水的威力都比炮彈都厲害，什么鐵板給你竄不透??？太搞笑了吧！

最最要命的是最后靠核彈爆炸獲取動(dòng)力返回地球！我靠，那是核彈，你以為是個(gè)鞭炮么？來個(gè)人，在導(dǎo)演身邊引爆一個(gè)核彈讓他好好體驗(yàn)一下！你連個(gè)渣渣也剩不下啊！

這導(dǎo)演，這編劇，說實(shí)話，小學(xué)沒畢業(yè)吧，我看下一部電影拍《呼啦啦小魔仙》吧，可能更適合！

《星際探索》無疑是今年最重磅的科幻大片，也是我期待已久的科幻作品。

聊《星際探索》之前，我想先讓大家知道，《星際探索》還入圍了今年第76屆威尼斯電影節(jié)。 影片能入圍充滿文藝氣息的老派歐洲電影節(jié)主競賽單元，這說明《星際探索》不會(huì)像主流科幻動(dòng)作片一樣，成為面對(duì)所有觀眾需求那種爆米花爽片，甚至可能還會(huì)有些意識(shí)流，也就是所謂的文藝范。

《星際探索》是一部太空歌劇類型的電影。 這里容我解釋一下“太空歌劇”的概念，“太空歌劇”是上世紀(jì)40年代發(fā)明出來的科幻流派，指的是對(duì)于龐大紛繁的宇宙，故事不必太過于拘謹(jǐn)物理常識(shí)，以傳奇冒險(xiǎn)為主要目的，并從中能給觀眾啟發(fā)性。

《2001太空漫游》就是太空歌劇最具代表性的作品，此外還有《銀翼殺手》，《普羅米修斯》等都泛屬太空歌劇框架內(nèi)。 所以很多人在琢磨《星際探索》中不科學(xué)的設(shè)計(jì)邏輯，去研究他們太空過那么久吃什么等，這些都沒必要較真，因?yàn)椤缎请H探索》就不是硬科幻。

相比較于主流動(dòng)作科幻大片，《星際探索》更多的時(shí)間放在了主角的精神世界研究上，從而削弱了劇情本身的戲劇沖突的力量。 也正因?yàn)槿绱?，影片評(píng)價(jià)存在著兩極，這么說好了，如果你帶著去看《地心引力》，《火星救援》，《星際穿越》這樣的感覺去看《星際探索》，影片八成會(huì)讓你失望尤其是后半段。

但如果你從角色研究，從思考對(duì)話角度去審視這部作品，或許你能發(fā)現(xiàn)影片很多有趣的折射。

總的來說，我喜歡這部電影，哪怕影片確實(shí)存在著一些繞不開的質(zhì)疑，接下來我們?cè)诓挥绊懹^影前提下，微醺劇透解析，聊聊《星際探索》的美，還有它的美中不足。 影片的時(shí)間背景發(fā)生在未來，太空探索科技發(fā)展出了月球和火星基地。

布拉德皮特飾演的羅伊是一名有些自閉癥的宇航員，他的父親20年前參與尋找外星生命計(jì)劃，飛船一直航行到了海王星，是人類載人到達(dá)最遠(yuǎn)的距離。

但遺憾的是，外星生命計(jì)劃多年前就已經(jīng)失聯(lián)，宣告失敗，羅伊父親被譽(yù)為太空先驅(qū)英雄，羅伊也正是因?yàn)楦赣H的原因，成了宇航員。 故事開始由太空發(fā)出的詭異電涌輻射展開，電涌波所到之處，都會(huì)造成電路損壞和電源驟停，危害是全球性的。

而發(fā)出電涌的位置，被查明是羅伊父親飛船所在的海王星位置，為了找到真相，羅伊被派遣秘密任務(wù)，從地球出發(fā)，到月球發(fā)射基地，再前往火星基地想辦法聯(lián)系他的父親。 在這過程中，羅伊漸漸也找到了父親失聯(lián)的真相，他決定前往冥王星，親自找回自己父親。

《星際探索》從故事設(shè)定來看非常抓人，在沒解開父親失聯(lián)真相之前，整個(gè)構(gòu)架都處在神秘的克蘇魯風(fēng)格內(nèi)，即角色對(duì)恐怖未知的存在進(jìn)行深入探究，最終陷入瘋狂和毀滅性的災(zāi)難。

克蘇魯風(fēng)格一直都是科幻片題材的心頭好，因?yàn)樘剿魑粗陀钪姹旧?，就讓觀眾產(chǎn)生自然獵奇感。 因此在《星際探索》謎底沒解開之前，影片的沖突和節(jié)奏都控制得不錯(cuò)，讓人有不斷往下看的欲望。

再加上影片請(qǐng)到了電影《她》和《星際穿越》的攝影師霍伊特.范.霍特瑪，更讓影片呈現(xiàn)出美輪美奐的太空畫面，我當(dāng)時(shí)看的是IMAX，絕對(duì)是一種享受。 導(dǎo)演詹姆斯.格雷之前執(zhí)導(dǎo)的《迷失Z城》就能看出他擅長構(gòu)建大背景事件，《兩個(gè)情人》也能看出導(dǎo)演可以細(xì)膩洞察角色的情感。

不過，在業(yè)界詹姆斯.格雷也有一個(gè)略帶諷刺的頭銜，就是他被調(diào)侃為專門為影評(píng)人拍片的導(dǎo)演，他比較熱門的幾部電影，在爛番茄上都存在著不小的審美隔離，專業(yè)評(píng)分和大眾評(píng)分有相當(dāng)?shù)牟罹唷?《星際探索》目前看來也難逃這個(gè)魔咒，很多人在看完后，用虎頭蛇尾來總結(jié)這部電影。 那么影片結(jié)局到底發(fā)生了什么？不怕劇透的可以接著往下看，或者先訂閱收藏起來。

羅伊在火星試圖聯(lián)絡(luò)父親后，秘密得知官方其實(shí)是要找到他父親的確切坐標(biāo)，然后派載著核彈的飛船前去炸毀目標(biāo)。 因?yàn)楣俜皆缇椭懒_伊父親已經(jīng)叛變，為了找到外星生命，羅伊父親不惜處死那些想要返回地球的同事，然后羅伊父親切斷了通訊，之后電涌輻射就發(fā)生了。

于是羅伊突破阻礙獨(dú)自前往海王星，找到了自己父親。 原來電涌輻射只是羅伊父親和同事爭斗時(shí)的一場意外事故，羅伊父親一直試著修好這電涌輻射發(fā)射器，但始終未果。

而羅伊父親切斷聯(lián)系的原因，是從始至終尋找外星生命的計(jì)劃，根本沒有找到外星生命，羅伊父親無法面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)，選擇要一直找下去，直到找到為止，而他也承認(rèn)，從來沒有關(guān)心和愛過自己的家庭。 結(jié)局就是這么一個(gè)結(jié)局，看到這里或許已經(jīng)有一半人大跌眼鏡，因?yàn)橛捌^的第三幕決戰(zhàn)時(shí)刻，完全不同于以往的好萊塢大片模式。

《星際探索》的結(jié)局，既沒有主角生死存亡關(guān)鍵時(shí)刻，也沒有史詩級(jí)別的酷炫動(dòng)作大戲，有的只是父子倆多年關(guān)系的救贖，主角心結(jié)的釋懷。 這也是很多人覺得《星際探索》“虎頭蛇尾”的原因，畢竟影片前面故事背景的建構(gòu)，還有劇情的鋪墊和冒險(xiǎn)，都比結(jié)局來得更具力量，而結(jié)局卻最后落到了一個(gè)小格局上。

這就像觀眾情緒好不容易被影片推上云霄飛車的頂端，準(zhǔn)備想第三幕來個(gè)一瀉千里的快感，結(jié)果云霄飛車突然變成了摩天輪緩緩下降到地面，估計(jì)觀眾打低分的原因就在于此。 不過，這也并不代表所有人，對(duì)于我來說，其實(shí)我挺認(rèn)可影片這樣的結(jié)局，在觀看過程中，我就在心里默念，千萬不要最后發(fā)現(xiàn)是外星人綁架了羅伊父親，然后羅伊和外星人大決戰(zhàn)拯救世界套路。

結(jié)果結(jié)局確實(shí)讓我意外。 讓我印象深刻的，是影片最后羅伊明白父親拋棄家庭的原因，是太過于執(zhí)迷于自己的太空事業(yè)，太癡狂想讓找到外星生命。

最后羅伊對(duì)父親說，“你情愿尋找陌生的新事物，也不會(huì)關(guān)心身邊所愛的人”。這句話正是影片的主題。 導(dǎo)演曾經(jīng)在訪談中提到過，《星際探索》想要表達(dá)給人們的觀念是宇宙是危險(xiǎn)的，宇宙并不像很多影視作品中描述得充滿憧憬和未來，宇宙深處可能就是人類的終結(jié)。 如果說《星際探索》在前半段用商業(yè)片模式在運(yùn)作，那么后半段則是強(qiáng)烈作者表達(dá)風(fēng)格，后半段影片有很多讓人思考的獨(dú)白和對(duì)話，還有宇宙虛無縹緲和主角記憶的碎片交織在一起。

其實(shí)這些都是在表達(dá)人類一直都在尋找生命的答案，無限的太空可能會(huì)讓人類找到，也可能會(huì)讓人類一無所獲。 但無論如何，瀚海的宇宙終究無法滋養(yǎng)人類精神上的沙漠，人類精神的幸福感，唯有人類自己能給予。 就如羅伊前往海王星時(shí)，他離地球越遠(yuǎn)，那種被無盡宇宙的控制包裹的孤獨(dú)感就更強(qiáng)，精神問題也越嚴(yán)重，或許渺小的人類，并沒有做好真正探索宇宙的準(zhǔn)備。

而對(duì)于羅伊個(gè)人而言，他的自閉和孤獨(dú)，他的婚姻和生活陷入死寂，如同宇宙帶給人們的感受一般。

所以當(dāng)羅伊知道父親在宇宙深處的某個(gè)角落時(shí)，羅伊就像發(fā)現(xiàn)了自己死寂生命的燈塔，拼了命要找到自己父親，想從中找到自己生命里的答案。這也是影片觸動(dòng)我的地方。 雖然我給《星際探索》這么多的肯定，但也不得不承認(rèn)，在敘事手法上，影片最后為了點(diǎn)化生命意義宏大的主題，確實(shí)沒有顧忌觀眾醞釀的情緒，導(dǎo)致結(jié)局顯得沖突力量不足。

《2001太空漫游》的結(jié)局不見得沖突很大，但整部電影都處在同一沖突節(jié)奏上，所以結(jié)局也不會(huì)顯得突兀。

而且《2001》的結(jié)局暗藏對(duì)人類的意義更深邃，黑立方體的人類奧秘從一開始就出現(xiàn)，全片對(duì)主題的貫穿十分通透，是《星際探索》沒法比的。 羅伊父子的關(guān)系，前面沒有任何鋪墊，在最后見面和別離上，也沒有起到共情共鳴的作用。

而《星際穿越》在前面花了不少篇幅去描述父女之間的感情，就是為了父女再次見面催淚用的。 影片中間的月球版“速度與激情”，還有前往火星途中的“異星覺醒”，也離影片表達(dá)的主題甚至是主線故事太遠(yuǎn)，從而導(dǎo)致劇情有些斷裂感，這些都是影片無法忽視的問題。

最后，我給《星際探索》7分，喜歡科幻片的朋友，千萬別錯(cuò)過。

二刷后補(bǔ)充：

《星際探索》后勁真的很足，這幾天都在回味，NilsFrahm主旋律曲目《says》一直在循環(huán)。

這是一部會(huì)讓人探索自己內(nèi)心的作品，我們追隨主角，離地球越遠(yuǎn)，就越能探索到人們虛空的精神深淵，但探索，不一定能找到答案，盯著深邃的宇宙太久，是否會(huì)讓人喪失探索的真相。

主角終其一生想要成為父親希望成為的人，但幾乎缺席主角一生的父親，又是兒子心目中理想的燈塔嗎。

這部電影表面雖然放在無限瀚海的宇宙蒼穹，但探索的卻是缺少親情和愛的陪伴帶來的恐懼，如同寂靜的宇宙包括著渺小的人類，無聲且強(qiáng)大。

人類真的是宇宙孤獨(dú)的智慧生物嗎，是不幸還是萬幸。親情陪伴真的是完整人生的重要拼圖嗎，是外因還是主因。這些《星際探索》都沒給出真正的答案，而是像宇宙一樣暫時(shí)沒有給人任何回響，這或許是影片讓我著迷的地方。

先說一句，昨天看的提前場?？吹降?0分鐘的時(shí)候已經(jīng)是？？？了，看到最后半小時(shí)的時(shí)候我氣笑了——就是那種“WTF is this”的荒誕感，結(jié)果坐我旁邊的妹子被最后布拉德皮特和他老爹的生離死別感動(dòng)哭了……大概人與人的悲歡并不相通吧。首先我要跟達(dá)米安查澤雷道歉：我原本不太喜歡他，但是回過頭來看，《第一人》拍得牛逼！查澤雷牛逼！面癱臉高司令演得牛逼！接下來我大概會(huì)主要對(duì)比達(dá)米安查澤雷《第一人》諾蘭《星際穿越》維倫紐瓦《銀翼殺手2049》來談?wù)劊劣谔崆皥鲎詈蟓h(huán)節(jié)幾位老師提到的2001，我應(yīng)該不會(huì)提——您配鑰匙配幾把？您配么？您不配！

三個(gè)維度對(duì)比：科幻，視覺，主題。

從哪開始說起呢……這片子有種“槽點(diǎn)太多無從下手”的感覺。那先從科幻開始說起好了。首先我要在這里下一個(gè)判斷：這個(gè)導(dǎo)演實(shí)際上并不懂科幻。在這個(gè)片子里體現(xiàn)得很清楚，這片子也不是一個(gè)科幻片。

為什么這么說呢？因?yàn)檫@片子的整個(gè)科幻的worldbuilding缺少一種“整全性”。什么叫整全性？就是說片子里一切的科幻的元素，從劇情的，到視覺的，都是以同樣的邏輯建立起來，為同樣的一個(gè)主題所服務(wù)的。所有偉大的科幻片都具有這種worldbuilding的整全性，最近的最杰出的例子是《銀翼殺手：2049》；他其中所有的元素都是自洽的。順便說一句，我認(rèn)為《星際穿越》在這種整全性上做得是很不足的；當(dāng)然，這可以算是諾蘭的風(fēng)格，他一向是要以自己的美學(xué)取向壓倒實(shí)然的邏輯延伸，這點(diǎn)在《敦刻爾克》體現(xiàn)得更加明顯。

具體到Ad Astra，你可以看出來，電影很明顯的是想一出是一出，只是隨機(jī)的把一些元素扔進(jìn)電影里。一開始的所謂“電涌”，這個(gè)基本的麥高芬設(shè)定就很成問題：這東西在科學(xué)上合理性在哪里？為什么一個(gè)幾十年前的在遙遠(yuǎn)的海王星的飛船會(huì)造成這么大的災(zāi)害？你們?yōu)槭裁淳瓦@么確定這個(gè)所謂的“電涌”就是那個(gè)“利馬計(jì)劃”造成的嗎？“反物質(zhì)”是什么鬼？好吧我們姑且認(rèn)為這就是一個(gè)電影麥高芬，真實(shí)和邏輯無從追究，那么怎么到了電影的后半段，這個(gè)麥高芬就不見了？突然這個(gè)片子就轉(zhuǎn)向了父子關(guān)系，這個(gè)危機(jī)的解決就變成了父子關(guān)系的和解和破裂了？在影片開始設(shè)置一個(gè)巨大危機(jī)作為驅(qū)動(dòng)力促使劇情的前進(jìn)，這是類型片的慣用手法，但是這片子到后面明擺著就不是一個(gè)類型片而是一個(gè)文藝片，那么這個(gè)典型的科幻類型元素加在這里，只能是對(duì)電影的主題完整性造成巨大的撕裂。我今天聽了一個(gè)消息，說這個(gè)片子實(shí)際上2017年就拍完了，但是18年秋天試映觀眾普遍表示看不懂，?？怂垢邔臃浅２粷M，直接搶了導(dǎo)演的最終剪輯權(quán)，大量補(bǔ)拍，最后才是現(xiàn)在這個(gè)版本。如果是這樣的話我倒是可以理解這個(gè)開頭了：因?yàn)檫@個(gè)所謂的“電涌”很可能在原始的版本里根本沒有，就是一個(gè)布拉德皮特探索內(nèi)心的故事?，F(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)，很顯然是一部高成本特效片（還別說有布拉德皮特），?？怂共豢赡芊攀肿寣?dǎo)演搞成一部神神叨叨的文藝心理片。然而，最終的結(jié)果就是一個(gè)四不像的故事。

一個(gè)很大的整全性問題（當(dāng)然大概普通觀眾看不出來），就是其中的太空航行的技術(shù)層次的問題。科幻片的worldbuilding需要在相應(yīng)的技術(shù)層級(jí)上做出對(duì)應(yīng)的視覺呈現(xiàn)；一部剛剛走出地球的太空片里的太空飛行器和一部銀河探索的太空片里的太空飛行器的設(shè)計(jì)很顯然會(huì)是完全兩樣的。這部電影里的太空飛行器的機(jī)械設(shè)定基本上原樣照搬了現(xiàn)實(shí)中的太空飛行器的視覺（因?yàn)檫@樣比較省錢？），但是卻呈現(xiàn)出了一個(gè)能夠輕松往來于整個(gè)太陽系的技術(shù)層級(jí)，而這個(gè)很顯然是非常迷惑的。為什么已經(jīng)有地月定期商業(yè)航班了，載具仍然是火箭？為什么都有月火定期飛船了，載具還是火箭？為什么特么的從火星飛到海王星，載具還是火箭?。?

這只能說明導(dǎo)演對(duì)“技術(shù)層級(jí)”這件事沒有任何概念。片中所有的太空飛船的內(nèi)部陳設(shè)，仍然是現(xiàn)在已經(jīng)存在的空間站的設(shè)計(jì)，而完全沒有考慮到需要在太空中長期駐留的飛行器需要如何設(shè)計(jì)，以及其正確的呈現(xiàn)方式會(huì)是什么樣的。至于什么才是正確的，參考《火星救援》里的那艘地火飛船就行了。（那艘飛船基本原樣照搬了NASA的火星探索白皮書中的飛船構(gòu)型；2001就更不用說了，絕對(duì)是標(biāo)桿）電影本身就說了，從月球到火星需要17天，但是這艘飛船的內(nèi)部設(shè)計(jì)，看得出任何能夠讓一船人在上面生活17天的設(shè)計(jì)嗎？更別說這艘飛船后面飛到海王星需要79天，那可是兩個(gè)半月，電影中展現(xiàn)出了任何能夠讓四個(gè)人在上面生活兩個(gè)半月的支持設(shè)施嗎？這可不是拍幾個(gè)布拉德皮特在零重力下漂浮的蒙太奇就能完成的。

《火星救援》里的地-火飛船“愛馬仕”號(hào)（無誤

接下來我要聊一下這個(gè)79天的問題。我十分懷疑導(dǎo)演對(duì)太陽系有多大毫無概念——人類歷史上只對(duì)海王星執(zhí)行過一次探測任務(wù)：旅行者2號(hào)，1977年發(fā)射，1989年抵達(dá)，途中旅行時(shí)間12年。地球與海王星的距離超過4光時(shí)。人類現(xiàn)有的技術(shù)能力顯然沒有任何可能發(fā)射出一艘前往海王星的載人飛船；實(shí)際上以NASA現(xiàn)有的估計(jì)，地-火載人飛船的航行時(shí)間為80-150天（考慮到地-火軌道相對(duì)位置），如果我們做出大量的假設(shè)性的技術(shù)突破，前往海王星的載人飛船也起碼是一個(gè)單程5-10年的任務(wù)。

當(dāng)然，這是現(xiàn)實(shí)情況，電影本就是虛構(gòu)。但是偏偏這在電影內(nèi)部的邏輯也說不通——一開始的設(shè)定是布拉德皮特他爹前往海王星執(zhí)行生命探測任務(wù)，項(xiàng)目是三十年前啟動(dòng)的，他爹已經(jīng)失聯(lián)十幾年了——我這個(gè)時(shí)候一想說哦去海王星單程飛16年然后失聯(lián)了，那么遠(yuǎn)也回不來挺合理的。實(shí)際上在電影中后段他爹的信息揭示是海王星太遠(yuǎn)了他的船員思鄉(xiāng)心切發(fā)生叛亂他不得不鎮(zhèn)壓，這個(gè)片子最終的主題也是去展現(xiàn)遙遠(yuǎn)的海王星星際探索的寂寥，然后你告訴我其實(shí)從火星飛到海王星也就79天？再加上從地球到火星的時(shí)間，從地球飛海王星也就三個(gè)月嘛！喵了個(gè)咪的在20世紀(jì)初，從上海坐輪船去洛杉磯花的時(shí)間是58天，也就遠(yuǎn)三分之一而已，有什么好思鄉(xiāng)心切的？有什么好寂寥的？三十年了，你們就一次都沒肯派個(gè)飛船飛三個(gè)月去調(diào)查一下情況？而且地-火擺渡船輕輕松松就能當(dāng)火-海擺渡船，這說明技術(shù)上大大的有余力嘛！我買張機(jī)票飛一趟三藩也能在Pier 39感受一下遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)的寂寥不是。那個(gè)蒙太奇剪的，布拉德皮特醒過來發(fā)現(xiàn)木星到了，睡過去，再醒過來發(fā)現(xiàn)土星到了，再睡過去；最后醒來的時(shí)候海王星到了。不知道的人還以為他在坐高鐵。

至于最后核彈放了一屁把布拉德皮特光速崩回地球這事我就不詳細(xì)展開了，那里我都看笑了。姑且不說在技術(shù)上如何可能，權(quán)當(dāng)導(dǎo)演用蒙太奇把中間三個(gè)月時(shí)間都剪掉了吧。

從整個(gè)片子的結(jié)構(gòu)來看，我覺得這個(gè)片子不拍成太空片，拍成一個(gè)“主角他爹去南極洲探險(xiǎn)失蹤，兒子在美國海軍當(dāng)兵然后去南極洲尋找他爹的痕跡”的主題，比太空更加合理和切題。特別是中間那個(gè)挪威飛船的故事完全可以無縫切換成在南極洲旁邊捕磷蝦的漁船（導(dǎo)演很顯然不明白軌道，加速，減速，和推進(jìn)劑之間的關(guān)系，才寫出了“我們要不要停下來幫忙”這種臺(tái)詞，他把太空腦補(bǔ)成大洋了）。我之前沒看過詹姆斯·格雷的片，回來一搜，發(fā)現(xiàn)他之前拍的一部《迷失Z城》，媽的跟我的腦補(bǔ)基本一模一樣……于是《Ad Astra》其實(shí)就是把《迷失Z城》換個(gè)皮重拍一遍是么。

第二個(gè)維度，視覺。

電影開始的第一幕直接讓我愣住——黑底出紅色字幕，媽的這不是原樣照抄《銀翼殺手》么。后面的這片子被很多人稱贊的視覺上的元素，我其實(shí)是覺得：導(dǎo)演大概率是找了幾部最近幾年的科幻電影，然后把其中的很多畫面截下來，跟視覺指導(dǎo)說，看見沒我就要這種風(fēng)格的。中間火星的場景基本模仿《銀翼殺手2049》，而且模仿得還很糟糕；牛蛙的藝術(shù)感覺可不是這個(gè)導(dǎo)演能比的。至于最后的那一幕，則顯然是照抄了《Gravity》。特別是最后的拉著繩子甩出去那一場，完全是《Gravity》里喬治克魯尼被甩出去的原景重現(xiàn)，況且導(dǎo)演還把阿方索卡隆在《Gravity》里犯的唯一一個(gè)軌道力學(xué)錯(cuò)誤給照抄過來了：慣性系，慣性系，慣性系，喂！

接下來我想借著這個(gè)片子討論一下這幾年的太空片的一個(gè)攝影手法：其實(shí)也就是《星際穿越》和《第一人》。這兩部片子不約而同的用了同樣的手法來呈現(xiàn)出一種極端的太空飛行的寫實(shí)感：徹底拋棄所有的太空上帝視角鏡頭。

什么叫上帝視角鏡頭？我貼一張2001的圖就明白了：這就是上帝視角鏡頭。我們看電影的時(shí)候往往會(huì)忘記攝像機(jī)的存在，仿佛攝像機(jī)（也就是觀眾的眼睛）是一個(gè)隱形的上帝，漂浮在空中。在太空中這就存在一個(gè)問題：如果我們要拍攝一個(gè)簡單的，飛行器從屏幕左邊飛到屏幕右邊的鏡頭，那么攝像機(jī)本身的存在是在哪里呢？

《2001：太空漫游》

當(dāng)然，一般觀眾注意不到這些。但是諾蘭和達(dá)米安查澤雷是很敏銳的注意到這個(gè)問題。我不知道達(dá)米安查澤雷是如何與諾蘭交流或者受到了怎樣的啟發(fā)，但是我們可以看到，《星際穿越》和《第一人》中所有的太空鏡頭，都是以“飛行器上安裝的攝像機(jī)”的形式呈現(xiàn)的。只有極少數(shù)情況下才打破這一規(guī)范。我記得《星際穿越》的上帝視角鏡頭只有飛船穿越木星和蟲洞，而《第一人》中則是從月球表面拍攝登月飛船降落。這有點(diǎn)類似于綠草當(dāng)年拍《諜影重重》，用長焦鏡頭快速變焦模仿一種“遠(yuǎn)處偷拍”的紀(jì)實(shí)感；而諾蘭和查澤雷用這種類監(jiān)控?cái)z像機(jī)視角來展現(xiàn)出太空片的紀(jì)實(shí)感。

《星際穿越》

《第一人》

而Ad Astra里的太空鏡頭……只能讓人感覺到一種廉價(jià)的特效感?；鸺脑煨投寄Ｄ：直媛屎艿偷臉幼樱恢劣诨鹦堑膱鼍啊钦娴氖浅躲y翼2049》的車禍現(xiàn)場——為什么一個(gè)紅色星球的地下基地里的燈光要以紅色為主題？后面布拉德皮特從水里游到發(fā)射場是一種怎樣的迷惑行為？

Ad Astra里分辨率很低的火箭

第三個(gè)維度，主題。

這不是一個(gè)科幻片，我再重復(fù)一遍。從主題而言，這就是一個(gè)布拉德皮特探索內(nèi)心，與父子關(guān)系和解的故事，你可以勉強(qiáng)把它當(dāng)一個(gè)文藝片看。我剛剛走出電影院的時(shí)候琢磨的一件事情是為什么福克斯會(huì)眼瞎給這個(gè)片子投了這么多錢，只要是稍微靠譜一點(diǎn)的制作人不都能看出這本子是個(gè)巨型車禍現(xiàn)場，肯定票房撲街么。后來聽人說是布拉德·皮特特別喜歡這個(gè)導(dǎo)演……好吧。這里的問題在于，你甚至不能用“文藝片”這個(gè)詞來給它辯解，說它不好看是不符合你對(duì)于所謂的“視效大片”的預(yù)期（“你不就是想要看一個(gè)動(dòng)次打次的科幻“大片”么！文藝片怎么你了！”），因?yàn)檎撈狈繐浣趾筒毁嶅X，《銀翼殺手2049》珠玉在前，那是什么水平的作者性？論探索內(nèi)心和探索太空的糾結(jié)和統(tǒng)合，《第一人》珠玉在前，那又是什么水平的作者性？

這不就原樣照抄銀翼2049么

你可以看出?？怂故钦娴暮芘Φ南胍堰@片子弄成一個(gè)類型片，奈何導(dǎo)演爛泥扶不上墻。中間去援救挪威籍飛船的部分莫名其妙前后都不挨著，但是手法完全是照著一個(gè)太空驚悚片的手法來拍的；后面搶奪飛船那一段拙劣至極的打斗，幾乎可以當(dāng)做一個(gè)喜劇段落來看。但是?？怂拱「？怂?，你得接受教訓(xùn)。人家華納兄弟就光棍至極，豪擲兩億給牛蛙拍《銀翼2049》，隨便你拍，票房能賺錢算我輸。結(jié)果人牛蛙不負(fù)眾望果然拍了一個(gè)票房撲街的片子，但是那才是一個(gè)真正的高成本強(qiáng)視效的作者電影應(yīng)該有的樣子——我認(rèn)為它是21世紀(jì)之后最佳科幻片。怎么港，人家華納兄弟就是有情懷。

真的回到電影的主題，也就是布拉德皮特探索內(nèi)心的故事來，那么我們能看到的是什么？是布拉德皮特從頭到尾絮絮叨叨的獨(dú)白，告訴觀眾他不爽，他想要逃離，他與他爹關(guān)系不好，因?yàn)樗鶔仐壛怂獙?dǎo)演你還記不記得電影的基本技法？Show, not tell. 整部電影下來你看不到為什么他和他爹關(guān)系不好，因?yàn)橛^眾對(duì)他和他爹的前史一無所知。他的老婆同理。從電影一開始布拉德皮特就投入了一系列的行動(dòng)當(dāng)中，你完全看不到這些行動(dòng)是如何能夠支持他的內(nèi)心活動(dòng)，只剩下他自己不停的叭叭叭“我感覺不好”“我為什么要在這里”“我不喜歡這里”，媽的這完全是我的內(nèi)心戲好么。

這里我就要拿《第一人》來對(duì)比了。高司令演的“登月第一人”尼爾·阿姆斯特朗同樣是跟他的家庭關(guān)系不好，承受巨大的孤獨(dú)，最后還是頂住壓力上了月球，那么他是怎么拍的？與老婆的吵架，女兒去世了，當(dāng)試飛員在臨近空間軌道差點(diǎn)解體，做登月模擬器訓(xùn)練的時(shí)候直接失事多虧反應(yīng)快才活下來，同事則直接在模擬飛船里被燒死。你可以看出在這些巨大的危險(xiǎn)和壓力下，高司令變得面無表情，最后要一步步的將自己抽離出來，變成一個(gè)沒有情緒的人，最終完成那個(gè)史無前例的任務(wù)。他的外在的危機(jī)和心理的危機(jī)是統(tǒng)合而互相促成的，你看到最后才能理解他的人物，以及他在月球表面做的那些事。而Ad Astra好了，所有角色全體工具人，包括布拉德皮特自己。所有的人物出現(xiàn)，說了臺(tái)詞，布置了任務(wù)，然后就消失了；最后就剩一點(diǎn)塑料父子情，你還不知道這個(gè)父子情是咋來的。

總的來說，如果這片子的預(yù)算是500萬刀，導(dǎo)演能夠把他的原始劇本實(shí)現(xiàn)，那么它最后的呈現(xiàn)沒準(zhǔn)會(huì)在豆瓣上進(jìn)一個(gè)“小眾科幻神作”的豆列什么的。但是現(xiàn)在這種哪都不挨著的狀態(tài)，只能是一個(gè)巨型車禍現(xiàn)場。你沒法抱著任何預(yù)期去電影院看這部片——四不像。 論科幻片，它不能及格；論文藝片/家庭倫理劇，它也不能及格。

哦對(duì)了，可以這么宣傳：這片子是美國版《上海堡壘》。