劉強(qiáng)愛電影第一百零六集之《從今以后》：不到黃泉不流淚


L：“從今以后”這個(gè)譯名有問題。
Q：怎講？
L：萬能地百度了一下，hereafter除了“從今以后”，還有“死后”、“來世”、“未來”三個(gè)含義，我傾向于選擇“死后”——第一個(gè)部分是巴黎女探尋死后的世界；第二個(gè)部分是杰森死后，弟弟馬克思追尋哥哥的靈魂；第三個(gè)部分是親人死后不久，許多人來找通靈者喬治，尋求跟親人的聯(lián)系?？矗几八篮蟆庇嘘P(guān)系，從什么今，以什么后，這個(gè)譯名純屬扯淡。

Q：從死了的今，以死了的后。
L：那還不是“死后”，清楚明白。

Q：片子呢，覺得怎么樣？
L：很一般的電影，還是劇本的問題。影片的三個(gè)部分，單說，都還挺不錯(cuò)的，可是交叉到一起，問題就出現(xiàn)了。在影片的前四分之三，就是三個(gè)部分還沒有交際的時(shí)候，看得人有些丈二和尚摸不著頭腦，為什么要同時(shí)表現(xiàn)這三個(gè)故事？是，面對死亡，他們?nèi)齻€(gè)可以說分別是初一初二和初三，馬克思沒見過死后世界，只是一個(gè)尋找哥哥靈魂的普通人，當(dāng)然是初一，巴黎女親眼見過死后世界，但也只是劉姥姥進(jìn)大觀園，看了看而已，算是個(gè)有過瀕死體驗(yàn)的普通人，屬于初二，通靈人喬治就牛逼了，他有特異功能，能夠跟死人溝通，這當(dāng)然是初三的水平了。好，我告訴你，你看，我們學(xué)校有初一，初二和初三。嗯，然后呢，so what？我們得不出這個(gè)學(xué)校很大，或者這個(gè)學(xué)校人很多，這個(gè)學(xué)校教學(xué)質(zhì)量高，這樣的結(jié)論，因?yàn)槟阒皇顷愂隽诉@么一個(gè)情況。影片的前四分之三給我的苦惱就在這里，找不到影片的方向，就是表現(xiàn)三個(gè)人物的狀態(tài)而已。還是要強(qiáng)調(diào)，這不是三個(gè)部分的問題，而是三個(gè)部分各自為戰(zhàn)，影片進(jìn)行到四分之三了，還搞不清出分著三路軍是要去打誰，準(zhǔn)備用什么戰(zhàn)術(shù)？

Q：最后四分之一不是合在一起了嗎？
L：是啊，我忍了一個(gè)多小時(shí)，就等著這三部分人最后能出個(gè)什么化學(xué)反應(yīng)，可結(jié)果呢？巴黎女通過自己的不懈努力寫出了書，借圖書博覽會，還找到了自己的真愛喬治；喬治呢，在狄更斯故居看到那幅《狄更斯的夢》，終于學(xué)會跟那些“幻象”和平共處，最后通過幫助馬克思也找到了他的真愛巴黎女；馬克思就更簡單了，找到喬治，跟哥哥取得了聯(lián)系，在哥哥和喬治共同的鼓勵(lì)下，決心自強(qiáng)不息，開始獨(dú)立面對生活……哇，鼓掌，真是皆大歡喜，好??！這個(gè)片子告訴我們，告訴我們什么，你說！

Q：好人有好報(bào)。（笑）
L：你看，你自己都笑。我的觀感是，人的命，天注定——三路人，最后機(jī)緣巧合，嚴(yán)絲合縫地碰到了一起，就像俄羅斯方塊，完美地組成了工整的一層，接著，嘩，消掉，只給我留下了“無盡的虛無”……

Q：問題究竟出在哪兒？
L：主創(chuàng)自己昏昏然，寫出的東西豈能昭昭然？能看得出的是，主創(chuàng)想說明以下三點(diǎn)，一，死后的世界確實(shí)存在，瀕死體驗(yàn)是真實(shí)的，這不是一個(gè)借鬼寫人的片子，找個(gè)專家出來說半天，為的就是把這一點(diǎn)夯實(shí)，二，我們虧欠死人，死人同樣也虧欠我們，互諒互讓才對，三，我們要學(xué)會了生死，向前看?？蛇@三點(diǎn)最多只能算是材料，并不是一部電影的主心骨，所謂主心骨，是一部電影所表現(xiàn)出的某種觀念，形而上形而下倒無所謂，關(guān)鍵是要能看到這個(gè)觀念，這個(gè)觀念讓主創(chuàng)感到不寫這個(gè)故事、不拍這個(gè)片子就不行！《巴別塔》，世界是廣泛聯(lián)系的人與人之間的漣漪效應(yīng)；《降靈》，好人不做壞事的唯一原因是沒有找到一個(gè)理由；《靈異第六感》，感情就是我之于他人和他人之于我的意義……反正我是找不到一句話來總結(jié)《從今以后》的主心骨，我相信，本片主創(chuàng)也找不到。

Q：那他們?yōu)槭裁磿哪兀?br>L：“這回咱們拍個(gè)歐洲文藝片吧”，也許哪個(gè)主創(chuàng)這么說。（笑）其實(shí)，優(yōu)秀的歐洲文藝片也是有主心骨的，只是沒有其它國家的電影那么清晰、顯眼罷了。形散（的話）神（千萬）不（能）散，不僅是散文，也是其它所有藝術(shù)形式應(yīng)該遵守的創(chuàng)作規(guī)律。

Q：亮點(diǎn)呢？
L：那個(gè)演馬克思的小孩子真不錯(cuò)，尤其是跟馬特·達(dá)蒙在酒店房間的那場對手戲，小孩子發(fā)揮得真是情真意切，顯得馬特·達(dá)蒙倒有些做作。（笑）對了，再補(bǔ)充兩粒老鼠屎，雖然整鍋湯不咋地。一個(gè)是馬克思在知道哥哥被車撞身亡以后的表現(xiàn)，有點(diǎn)兒不合常理，他通過電話，聽到了那幫小痞子搶哥哥的手機(jī)，導(dǎo)致哥哥逃到馬路上喪命，那么愛哥哥，他為什么沒有去找那幫痞子算賬，無論報(bào)仇成功與否，都應(yīng)該表現(xiàn)一下，這才是人之常情，與其有逆常情，還不如直接設(shè)計(jì)成哥哥打電話時(shí)被車撞了，簡潔明了；第二個(gè)老鼠屎就是那個(gè)學(xué)菜女的死鬼老爸，你女兒好不容易喜歡上了這個(gè)通靈師喬治，你為什么要把最私密的事情告訴喬治，活活拆散了這對情侶，以前對不起女兒也就算了，現(xiàn)在更是對不起，難道人死了就成神經(jīng)病了嗎？說到這兒，一不做二不休，我就談?wù)勛顓拹哼@個(gè)片子什么地方，就是為了讓劇情合理，隨便定規(guī)矩，比如人死了不久會在親人身邊，過一陣子就離開了；比如，鬼魂可以把活人的帽子摘了；比如，鬼魂不能預(yù)知死亡。定這三條規(guī)矩就是為了能讓杰森的鬼魂救馬克思這出戲合理化：試想，如果鬼魂能預(yù)知死亡，能一直呆在親人身邊，好嘛，災(zāi)難將至，咱各自救各自的親戚，那輛被炸的地鐵估計(jì)就是空車了；如果鬼魂不能摘馬克思的帽子，那馬克思也就死了，電影就演不下去了。這種情境設(shè)置，人為感太強(qiáng)，很明顯是為了讓影片能運(yùn)轉(zhuǎn)下去的無奈之舉。作為一門線性發(fā)展的藝術(shù)，電影就像是一枚臺球沿著一條彎彎曲曲的槽道自由下滾，寫劇本就是設(shè)計(jì)這條槽道，讓臺球能滾得好看、滾得情理之中又出人意料、滾得驚心動魄又不至于沖出槽道。不及格的編劇，設(shè)計(jì)不出好的槽道，逼急了就大手一伸，把臺球撥一撥，還自以為神不知鬼不覺。這片子里的各種規(guī)矩、馬克思不找仇人算賬、最后那個(gè)十足多余為了“明確”告知觀眾喬治喜歡巴黎女的想象畫面，等等等等，都能看到編劇的那雙大手。手莫伸，伸手必被捉！

與衰老無關(guān)的伊斯特伍德



地點(diǎn)分別是美國、英國和法國，這部影片完全是圍繞著三個(gè)以不同的方式深受死亡的困擾的人展開故事的。喬治是一個(gè)工人階級藍(lán)領(lǐng)，因?yàn)樗梢院退廊苏f話，而與死亡的世界建立了某種特殊的聯(lián)系；地球的另一邊，一個(gè)名叫瑪麗的法國記者剛剛經(jīng)歷了一場瀕死的可 怕體驗(yàn)，已然撼動了她對生命的認(rèn)識，甚至還對她在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的生活產(chǎn)生了不可逆轉(zhuǎn)的影響；作為倫敦的一名在校學(xué)生，馬庫斯剛剛失去了最為親近的人——雙胞胎兄弟杰森，所以他正在絕望地想要尋找答案。他們每一個(gè)人都在不顧一切地探求事情背后的真相，他們的生命也終于開始有了交集，因?yàn)樗麄兌枷嘈潘篮蟮氖?界有可能或一定存在，也迫使著他們的未來被永遠(yuǎn)地改變了。
以上是美國最新電影《從今以后》（Hereafter）的大致情節(jié)，導(dǎo)演克林特.伊斯特伍德。我想撇開電影談?wù)撘幌逻@位導(dǎo)演。而事實(shí)是，談?wù)摽肆痔?伊斯特伍德，必須從上個(gè)世紀(jì)六十年代談起。其實(shí)早在1955年，伊斯特伍德就開始在美國銀幕上嶄露頭角。之所以將時(shí)間起始點(diǎn)設(shè)置在1960年代，不僅因?yàn)椤痘囊按箸S客》三部曲（1964、1965、1966）使伊斯特伍德成為當(dāng)年最招人喜愛的偶像明星，成為美國牛仔的代言人，而且那是美國歷史乃至人類歷史上極其重要的年份。“迷惘的一代”正在被“垮掉的一代”所覆蓋，黑人和女權(quán)主義等人權(quán)運(yùn)動風(fēng)起云涌，性解放搖滾樂迷你裙牛仔褲塑料制品……也自那時(shí)開始風(fēng)靡全球。戰(zhàn)后的保守主義至此走向徹底終結(jié)的同時(shí)，人類的思想解放翻過了一道史上最高的屋脊?？梢哉f，真正意義上的現(xiàn)代社會和現(xiàn)代生活始自那個(gè)年份。當(dāng)然，這些無關(guān)本文所述宏旨，之所以陳述這些，旨在說明，伊斯特伍德是一個(gè)生活在現(xiàn)代社會的現(xiàn)代人——即便他現(xiàn)已年逾八十。
現(xiàn)代人的生活意義并非古典主義的建功立業(yè)、名垂千古?！耙饬x”并非靠譜的事物，價(jià)值亦極其可疑。就我看來，現(xiàn)代生活的核心問題是實(shí)現(xiàn)或完成自我，個(gè)體對群體的責(zé)任和義務(wù)并不重要，個(gè)體的自由成長（包括生老病死）才是人之為人的最大值。至于功業(yè)和美名，僅是衍生之物，而非人生目的。也正是這些個(gè)體的自由成長才能組織一個(gè)相對和諧的人類群體，正是確保個(gè)體價(jià)值的最大呈現(xiàn)才能免于使一個(gè)民族或國家在老齡化社會中走向垂死。
換言之，吃老本或“資格主義”遭遇現(xiàn)代生活完全是不堪一擊和可恥的。作為“老一代著名的表演藝術(shù)家”，伊斯特伍德棄其名號如敝屣。他滿腔熱忱、懷抱敬畏的在出演眾多電影的同時(shí)，還導(dǎo)演了諸多杰作?！稉Q子疑云》中對人類法律機(jī)器的質(zhì)疑、《百萬寶貝》中對生命與愛的凝望、《決不饒恕》中對“正義的殘忍”和“衰老的青春”所作的沉思……它們無不震撼人心且直擊靈魂?？梢哉f，這三部電影統(tǒng)一地表達(dá)了伊斯特伍德電影作品的滯重、空盈的美學(xué)風(fēng)格，而且這一美學(xué)風(fēng)格是伊斯特伍德的，也就是說，是個(gè)體的。
《從今以后》沿襲了上述的美學(xué)風(fēng)格。不過，正如看過該電影的人所達(dá)成的共識那樣，這并非伊斯特伍德最好的電影，甚至還可以說，它不是一部好電影。冗長而沉悶的敘述，三條互不相干的線索最后過于巧合的交叉（尤其是女記者瑪麗和通靈師喬治的一見鐘情），人們昏昏欲睡的大概并非沉悶本身，而是邏輯和節(jié)奏的失序，且后者足以滋生前者。也就是說，當(dāng)內(nèi)容（情節(jié)）和形式（電影敘事策略）彼此侵害，其結(jié)果只能如此。
即便如此，我仍然要盛贊伊斯特伍德。這部電影讓你看到的不是一個(gè)導(dǎo)演的成敗得失衰老與否，而只是讓你看到一個(gè)個(gè)體對生命和死亡的艱澀思考。如果不告訴你導(dǎo)演的名字，你完全無法想象它是一個(gè)老人的作品，它的實(shí)驗(yàn)性質(zhì)和審慎態(tài)度以及精致的畫面語言，只能來源于一個(gè)對待職業(yè)保持欲望和活力的導(dǎo)演之手。我們不知道伊斯特伍德什么時(shí)候死，也仿佛無法猜測他什么時(shí)候出生。他是一個(gè)現(xiàn)代人，現(xiàn)代個(gè)體，現(xiàn)代藝術(shù)家，現(xiàn)代性使他超越了一個(gè)古老個(gè)體才無法擺脫的年齡印跡——現(xiàn)代性使他趨于終極，而非衰亡。（專欄）

這是一部有關(guān)死亡與慰藉的電影，涉及通靈，故事由三條線索構(gòu)成，最后匯聚于倫敦。

第一條線索是個(gè)女人，法國記者瑪麗，遭遇一場海嘯，死里逃生，看見了死后的幻景；第二條線索是個(gè)男人，美國工人喬治，幼時(shí)患過一場疾病，病愈后獲得通靈的能力；第三條線索是個(gè)男孩，馬克思，與同胞兄弟杰森和酗酒的母親一同住在倫敦，一場車禍奪去哥哥的性命，馬克思始終無法釋懷。

通靈業(yè)界有很多神棍，小馬克思見識過許多，但始終孜孜不倦地尋找能夠再次見到哥哥的媒介。他在網(wǎng)上瀏覽過喬治曾經(jīng)提供通靈服務(wù)的主頁，于是在倫敦書會上偶遇喬治，一眼便認(rèn)了出來；喬治則總在逃避，他覺得通靈的能力是種詛咒，讓他無法過上正常人的生活，電影通過兩次通靈展現(xiàn)了這種“詛咒”。

第一次是受哥哥帶來的希臘人之托，借由通靈獲得與其已逝妻子的聯(lián)系；第二次是幫廚藝班上心儀的女子，揭開她內(nèi)心隱藏的對于死去父親的執(zhí)念。成功的通靈，或給當(dāng)事人帶來慰藉，或引起痛苦，不變的是通靈之后他們匆匆的離去，遠(yuǎn)離喬治的生活。在第一次通靈中，喬治說出了希臘人內(nèi)心的隱秘，但希臘人寧愿告訴他哥哥這個(gè)秘密，也沒有向喬治透露；在第二次通靈中，女子害怕地逃離，于樓梯間難禁痛哭。

這也許真是一個(gè)受到“詛咒”的職業(yè)，人們借由它獲得與已逝者的聯(lián)系，但并不希望這“中間人”的介入，于是尷尬的處境不可避免。靜聽、傳達(dá)然后消失、遠(yuǎn)離或許是這個(gè)工作最基礎(chǔ)的職業(yè)操守，就像心理師，但那種與死者靈魂相接的切身感應(yīng)可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過心理師的置身事外，這或者就是喬治的悲哀以及他不愿繼續(xù)從事這份工作的原因所在。

另外的一層障礙應(yīng)該還源自于接觸。喬治的能力強(qiáng)大到無須通過專業(yè)的儀式，僅憑輕微觸碰即可感知。無論是對廚藝班上心儀的對象，或者任何他希望在生活中有更進(jìn)一步關(guān)系的女子而言，越是靠近就越難以制止。試想，兩人親密間喬治所能體驗(yàn)到的是什么？是一個(gè)“第三者”（或者更多者）的超時(shí)空存在，這種壓力即便沒有向?qū)Ψ教宦蹲约旱穆殬I(yè)，也是難以長久自持的。

所以最好的happy ending是什么？自然是導(dǎo)演如今安排的喬治和瑪麗的結(jié)合。喬治脫下黑色毛線手套，就像卸下通靈帶給自己的束縛，和另一只手緊緊相握，此時(shí)他經(jīng)歷的是從未有過的親密，只屬于兩人間的，沒有其他空間外物的干擾。有關(guān)兩者接觸時(shí)的景象，在倫敦書會上有過一次畫面的展示——喬治看見瑪麗在海嘯災(zāi)害中靜謐地浮沉于海水間。多少年來，他第一次與人接觸時(shí)僅僅見到對方，且如此安靜、祥和。

Happy ending是古典式的，就像狄更斯的那些“悲慘”故事總有美好的結(jié)局。喬治每晚睡前都會聆聽一段朗誦版的狄更斯故事。他喜歡狄更斯、他的作品，熟知他的一切包括那張畫家所繪的狄更斯與其作品中人物靈魂交談的《狄更斯的夢》。喬治在狄更斯那里獲得他在通靈中提供給別人的同樣的慰藉，而命運(yùn)的偶然（一如故事的偶然）讓他在書會上邂逅了瑪麗。

瑪麗代表的是大眾借由自身體驗(yàn)所獲得的對死亡的感知以及由此展開的探索和解釋，人們似乎一直在好奇與逃避中盤桓，而通常人們選擇的是忘記或避而不談。作為新聞工作者的瑪麗，那種與生俱來的探究本性令她義無反顧。

Happy ending不僅是狄更斯古典式的，不僅是人類美好向往的夢境式的，也可能是一種愿景，代表導(dǎo)演（或者作為解讀者的我）的看法：直面死亡，與死亡緊密相伴地生活下去，仿佛作家，與自己作品人物靈魂的長相共存。

不知道為什么達(dá)蒙挑了這個(gè)劇本，難道就是因?yàn)閷?dǎo)演是伊斯特伍德？個(gè)人覺得對于導(dǎo)演還是主演來說都不是特別的出彩，本片的文藝本質(zhì)限制了達(dá)蒙的演技的發(fā)揮，在電影中的表演只能說中規(guī)中矩。伊斯特伍德也是，他比較擅長的是有強(qiáng)烈劇情沖突的故事片，偏文藝的東西好像有點(diǎn)不是很擅長，而且為什么選擇一個(gè)通靈的故事，難道只有通靈題材才能更好的說明人的生死嗎。只能說不妨一看。
達(dá)蒙在電影中飾演一名有通靈能力的人，這個(gè)超能力在別人看來是很酷，對于他自己來說確實(shí)個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，讓他不能像一個(gè)正常人一樣過正常的生活，連搞個(gè)對象都吹了，然后很郁悶，然后就去散心。
女主角本來是個(gè)正常人，因?yàn)橐淮嗡览锾由慕?jīng)歷，也變成有通靈能力的人了，然后生活也變化了，當(dāng)家主持人的位置不保，想寫書也沒有出版商想出錢。最后和達(dá)蒙相遇了，兩人好了。
還有一個(gè)小男孩，雙胞胎兄弟死了，兩人之前關(guān)系超級好，這個(gè)活著的特別想和死去的在聯(lián)系，就想到了通靈，然后遇到了一個(gè)騙子又一個(gè)騙子。最后遇到達(dá)蒙了，幫他通靈了，對話了，然后為了感恩，幫助達(dá)蒙泡女主角了。
其實(shí)劇情就那么點(diǎn)事，絮絮叨叨說了兩個(gè)小時(shí)，我不知道伊斯特伍德想通過本片表達(dá)什么，人的生死輪回？人生的意義？還是為了證明通靈真的有，人死了確實(shí)又鬼魂，或者說有天堂。關(guān)鍵是看了此片之后，大家能了解到點(diǎn)什么？電影不是劇情，也不是懸疑，只能說是一個(gè)大牌導(dǎo)演也一個(gè)大牌演員合作的普通電影吧。

Just like Marcus, when I was a little girl, the great mystery to me wasn’t why people die, but what happened when people die. Now that I am adult, the mechanic I understood, however, that question is only more complicated.

 

       What happened when you die？

       10歲的Marcus戴著Jason的帽子，每晚對著Jason的空床說晚安，拿著偷來的寄養(yǎng)家庭的積蓄，一天一天不知疲倦地尋找著那些據(jù)說可以“通靈”的靈媒，希望有人能告訴他車禍后消失在這個(gè)世界的Jason究竟去了哪里。

    你能理解這個(gè)孩子的執(zhí)拗嗎？

    面對死亡的時(shí)候，小小的心臟里是怎樣盛著恐懼和傷痛，又是怎樣在絕望中尋找希望——這已經(jīng)是成年的我再也無法體會的感受。

    可我當(dāng)然記得童年時(shí)小哥哥被推進(jìn)熔爐的瞬間，我看到鐵箱子抽屜一樣的打開，冒出紅得詭異的火焰，舌頭般卷去我睡著了的小哥哥。

    于是在此后相當(dāng)長的一段時(shí)間里，我痛恨與火有關(guān)的這一切，非常恨！

    然而這痛恨和Marcus的執(zhí)拗一樣，并不能幫助人挽回什么。

 

    面對死亡的時(shí)候，我們是如此無能為力。

    你呢？你懂得這世上最大的無奈嗎？

    這樣的故事，是有故事的人才能聽懂的歌。就像《Harry Potter》里，只有經(jīng)歷過死亡，孩子們才能看得 到拉車的夜麒一樣。

    嗯，不，我不是要說這電影。

    愿意聽聽我想說的嗎？

 

    農(nóng)歷年的煙花還沒謝幕，我的玉姨卻再也沒能從手術(shù)臺上醒來。

    她小小的女兒躺在暖箱里，還不知道自己離開媽媽的身體就已經(jīng)再也見不到她。

    她年邁的媽媽已經(jīng)哭不出聲，只是兩眼直直地哀吟著：一個(gè)換一個(gè)，一個(gè)換一個(gè)喲。

    出殯的那天，陰霾的天空飄起細(xì)碎的雪，輕盈的白色旋轉(zhuǎn)著貼上我的臉，心里的小人長長嘆著氣，說，你看，也許這雪花，就是她來跟你說最后一次再見。

  

    還愿意聽我說下去嗎？

    那么，陪我來看看我的彭媽媽吧，10天前還在我身邊的，7天前還在我生命里的，被惡性腫瘤折磨了四年的病人。

    滿是消毒水味兒的病房里，她瘦，弱，干成一個(gè)小小的影子飄在床上，那白單白被的床愈加顯得不可思議的大。

    她豎著大拇指夸贊我旗袍的款式，笑著看我用手機(jī)拍下的彩虹照片。

    那一天她的精神不錯(cuò)：發(fā)尾軟軟地貼在眉梢，眼角的笑紋線條相當(dāng)好，瘦得凹下去的面頰上有低燒帶來的淡淡紅暈。

    我在床邊給她學(xué)肚皮舞，她努力地對我笑。

    我不敢看她被腹水脹得發(fā)亮的肚子，我只是握著她的手想念她曾經(jīng)的健康：黝黑的發(fā)，豐腴的胸，婀娜的腰，沾上枕頭就能入睡的恬眠，粗茶淡飯也能暖胃的香甜……

    化療藥不再能抑制瘋狂生長的癌細(xì)胞，卻仍然導(dǎo)致嚴(yán)重的胃腸道反應(yīng)，遞紙巾給嘔吐后的她擦嘴，她的手緊緊握著紙團(tuán)，那么用力。

    是的，她那么用力，一直用力忍著痛，用力吞下大把藥片，用力吃下一點(diǎn)點(diǎn)食物，用力自己解出大便……

    我的彭媽媽一直很努力地活下去，她只是沒有力氣了。

 

I know we will meet one day, but right now, I just wonder whether you know how much I miss you.

In the movie “my sister’s keeper”, Judge Desalvo told Anna: there is no shame of death, it is just leave early.

In the Bible, it is said that life is not only an end, but also the beginning.

If i can understand it, i can face it, and when i can face it, i can let it go.

When you can let it go, you are finally facing it.

       在一個(gè)沒有信仰的國度，死亡尤其可怕。

    我不相信上帝。我不相信神靈。我不相信大胡子馬。我不相信外星人。我也不再相信前門毛。我不相信政治。我也不相信道德。我相信金錢，卻轉(zhuǎn)過身就咒罵它是“婊子養(yǎng)的”，所以，你看，我一點(diǎn)也不虔誠。Jodie Foster在Contact里的一句臺詞一直記到現(xiàn)在：我希望有外星人存在，因?yàn)槟菢?，我們在宇宙中就不再是孤?dú)的。

    如果相信，在死亡的背后，還有一個(gè)世界存在，也許，我們就不會活得如此地慌張，如此地貪婪，如此地不擇手段。

    也許，我們就能從容地死去。

    克林?伊斯特伍德靜靜地將這種可能性，在我們面前鋪展開來。

    從這只老牛仔還是只不太老的牛仔的時(shí)候起，我就抓住一切可以利用的機(jī)會表達(dá)對他的不屑。他成為我的觀影史上為數(shù)不多的，懶得抬起眉毛打量的人。在以各種形式，各種情境，各種緣由展示過各種殺人不眨眼的技巧之后，老牛仔終于放下了槍，轉(zhuǎn)過身來。我驚嘆于這個(gè)轉(zhuǎn)身是如此優(yōu)雅，如此靜默，沒有任何跡象，如此不著痕跡。一個(gè)慣于拿槍揮拳的前演員，現(xiàn)導(dǎo)演，前一刻還是喧囂，后一刻已如塵土般寧靜，恰如生與死。

    如果說《從今以后》是在探討生與死，我想是有些言重了。顯然，這部電影還沒有能量達(dá)到如此的微言大義。但是，老牛仔通過流暢的影像，表達(dá)了一種對死亡的情緒，一種不舍，一種悲哀——一種如秋葉墜落般地，優(yōu)雅的悲哀。

    我在腦海里一遍遍地回放女主掉落在海中的鏡頭，那般優(yōu)美。痛苦已經(jīng)遠(yuǎn)離。她仰面飄浮在海中，背朝著現(xiàn)世的黑暗，面向著不可知的光芒。毫無疑問地，他在用鏡頭粉飾著死亡。如果說，他想藉此告訴大家，死亡背后還有一個(gè)世界，勿寧說，他只是想讓自己相信。

    我不知道，老牛仔這些年中遭遇了什么?；蛟S，年事已高，那個(gè)世界的問題便會如冰涼的洪水一般，攔腰漫涌上來。

    沒有雄辯，沒有論證，沒有歇斯底里地執(zhí)著。整部片子看下來，你甚至?xí)X得這部片子的意圖相當(dāng)?shù)啬：?。他想說什么？他想讓人相信什么？三個(gè)獨(dú)立的故事究竟代表著什么？當(dāng)剪輯在三段故事之間毫無痕跡地游走，如陽光灑在微波蕩漾的水面上一般，自由地跳躍，我知道這三段故事會在最后同時(shí)流淌過同一塊溪石，但當(dāng)三段故事的主人公相遇，當(dāng)男主和女主的手握在一起時(shí)，又說明了什么？

    我沒有費(fèi)心去解答這些問題。因?yàn)槲蚁嘈?，老牛仔也未必清楚。這是一部用心，用直覺拍就的電影。大腦和理性，在死后的那個(gè)世界中顯然是最不重要的。克林?伊斯特伍德只是提供了一個(gè)可能性，一種關(guān)懷。而除此之外，整部電影都淹沒在了一種不受控制的情緒之中，用堅(jiān)硬的鏡頭去觸摸，去感知彼岸，和已在彼岸的人。那種感覺，可能象稍有暖意的風(fēng)撫過皮膚。

    我更愿意把這整部電影做為一個(gè)告解，也許克林?伊斯特伍德便是如此。讓我們相信，死亡不是一個(gè)堅(jiān)硬而冰冷的結(jié)束，它只是一扇門，通往另一個(gè)開始。用這樣一種善意來寬慰自己，寬慰所有的人，有的人會說，這是善良；有的人會說，這是愚昧。

    也許，我們可以參透生，但我們永遠(yuǎn)不能參透死，至少現(xiàn)世的我們，永遠(yuǎn)不能。但是，相信有個(gè)彼岸，至少會讓我們覺得，這個(gè)世界不是那么地荒涼，我們也可以，從容地死去。