劉強(qiáng)愛(ài)電影第一百零六集之《從今以后》：不到黃泉不流淚


L：“從今以后”這個(gè)譯名有問(wèn)題。
Q：怎講？
L：萬(wàn)能地百度了一下，hereafter除了“從今以后”，還有“死后”、“來(lái)世”、“未來(lái)”三個(gè)含義，我傾向于選擇“死后”——第一個(gè)部分是巴黎女探尋死后的世界；第二個(gè)部分是杰森死后，弟弟馬克思追尋哥哥的靈魂；第三個(gè)部分是親人死后不久，許多人來(lái)找通靈者喬治，尋求跟親人的聯(lián)系?？?，都跟“死后”有關(guān)系，從什么今，以什么后，這個(gè)譯名純屬扯淡。

Q：從死了的今，以死了的后。
L：那還不是“死后”，清楚明白。

Q：片子呢，覺(jué)得怎么樣？
L：很一般的電影，還是劇本的問(wèn)題。影片的三個(gè)部分，單說(shuō)，都還挺不錯(cuò)的，可是交叉到一起，問(wèn)題就出現(xiàn)了。在影片的前四分之三，就是三個(gè)部分還沒(méi)有交際的時(shí)候，看得人有些丈二和尚摸不著頭腦，為什么要同時(shí)表現(xiàn)這三個(gè)故事？是，面對(duì)死亡，他們?nèi)齻€(gè)可以說(shuō)分別是初一初二和初三，馬克思沒(méi)見(jiàn)過(guò)死后世界，只是一個(gè)尋找哥哥靈魂的普通人，當(dāng)然是初一，巴黎女親眼見(jiàn)過(guò)死后世界，但也只是劉姥姥進(jìn)大觀園，看了看而已，算是個(gè)有過(guò)瀕死體驗(yàn)的普通人，屬于初二，通靈人喬治就牛逼了，他有特異功能，能夠跟死人溝通，這當(dāng)然是初三的水平了。好，我告訴你，你看，我們學(xué)校有初一，初二和初三。嗯，然后呢，so what？我們得不出這個(gè)學(xué)校很大，或者這個(gè)學(xué)校人很多，這個(gè)學(xué)校教學(xué)質(zhì)量高，這樣的結(jié)論，因?yàn)槟阒皇顷愂隽诉@么一個(gè)情況。影片的前四分之三給我的苦惱就在這里，找不到影片的方向，就是表現(xiàn)三個(gè)人物的狀態(tài)而已。還是要強(qiáng)調(diào)，這不是三個(gè)部分的問(wèn)題，而是三個(gè)部分各自為戰(zhàn)，影片進(jìn)行到四分之三了，還搞不清出分著三路軍是要去打誰(shuí)，準(zhǔn)備用什么戰(zhàn)術(shù)？

Q：最后四分之一不是合在一起了嗎？
L：是啊，我忍了一個(gè)多小時(shí)，就等著這三部分人最后能出個(gè)什么化學(xué)反應(yīng)，可結(jié)果呢？巴黎女通過(guò)自己的不懈努力寫(xiě)出了書(shū)，借圖書(shū)博覽會(huì)，還找到了自己的真愛(ài)喬治；喬治呢，在狄更斯故居看到那幅《狄更斯的夢(mèng)》，終于學(xué)會(huì)跟那些“幻象”和平共處，最后通過(guò)幫助馬克思也找到了他的真愛(ài)巴黎女；馬克思就更簡(jiǎn)單了，找到喬治，跟哥哥取得了聯(lián)系，在哥哥和喬治共同的鼓勵(lì)下，決心自強(qiáng)不息，開(kāi)始獨(dú)立面對(duì)生活……哇，鼓掌，真是皆大歡喜，好??！這個(gè)片子告訴我們，告訴我們什么，你說(shuō)！

Q：好人有好報(bào)。（笑）
L：你看，你自己都笑。我的觀感是，人的命，天注定——三路人，最后機(jī)緣巧合，嚴(yán)絲合縫地碰到了一起，就像俄羅斯方塊，完美地組成了工整的一層，接著，嘩，消掉，只給我留下了“無(wú)盡的虛無(wú)”……

Q：?jiǎn)栴}究竟出在哪兒？
L：主創(chuàng)自己昏昏然，寫(xiě)出的東西豈能昭昭然？能看得出的是，主創(chuàng)想說(shuō)明以下三點(diǎn)，一，死后的世界確實(shí)存在，瀕死體驗(yàn)是真實(shí)的，這不是一個(gè)借鬼寫(xiě)人的片子，找個(gè)專(zhuān)家出來(lái)說(shuō)半天，為的就是把這一點(diǎn)夯實(shí)，二，我們虧欠死人，死人同樣也虧欠我們，互諒互讓才對(duì)，三，我們要學(xué)會(huì)了生死，向前看?？蛇@三點(diǎn)最多只能算是材料，并不是一部電影的主心骨，所謂主心骨，是一部電影所表現(xiàn)出的某種觀念，形而上形而下倒無(wú)所謂，關(guān)鍵是要能看到這個(gè)觀念，這個(gè)觀念讓主創(chuàng)感到不寫(xiě)這個(gè)故事、不拍這個(gè)片子就不行！《巴別塔》，世界是廣泛聯(lián)系的人與人之間的漣漪效應(yīng)；《降靈》，好人不做壞事的唯一原因是沒(méi)有找到一個(gè)理由；《靈異第六感》，感情就是我之于他人和他人之于我的意義……反正我是找不到一句話來(lái)總結(jié)《從今以后》的主心骨，我相信，本片主創(chuàng)也找不到。

Q：那他們?yōu)槭裁磿?huì)拍呢？
L：“這回咱們拍個(gè)歐洲文藝片吧”，也許哪個(gè)主創(chuàng)這么說(shuō)。（笑）其實(shí)，優(yōu)秀的歐洲文藝片也是有主心骨的，只是沒(méi)有其它國(guó)家的電影那么清晰、顯眼罷了。形散（的話）神（千萬(wàn)）不（能）散，不僅是散文，也是其它所有藝術(shù)形式應(yīng)該遵守的創(chuàng)作規(guī)律。

Q：亮點(diǎn)呢？
L：那個(gè)演馬克思的小孩子真不錯(cuò)，尤其是跟馬特·達(dá)蒙在酒店房間的那場(chǎng)對(duì)手戲，小孩子發(fā)揮得真是情真意切，顯得馬特·達(dá)蒙倒有些做作。（笑）對(duì)了，再補(bǔ)充兩粒老鼠屎，雖然整鍋湯不咋地。一個(gè)是馬克思在知道哥哥被車(chē)撞身亡以后的表現(xiàn)，有點(diǎn)兒不合常理，他通過(guò)電話，聽(tīng)到了那幫小痞子搶哥哥的手機(jī)，導(dǎo)致哥哥逃到馬路上喪命，那么愛(ài)哥哥，他為什么沒(méi)有去找那幫痞子算賬，無(wú)論報(bào)仇成功與否，都應(yīng)該表現(xiàn)一下，這才是人之常情，與其有逆常情，還不如直接設(shè)計(jì)成哥哥打電話時(shí)被車(chē)撞了，簡(jiǎn)潔明了；第二個(gè)老鼠屎就是那個(gè)學(xué)菜女的死鬼老爸，你女兒好不容易喜歡上了這個(gè)通靈師喬治，你為什么要把最私密的事情告訴喬治，活活拆散了這對(duì)情侶，以前對(duì)不起女兒也就算了，現(xiàn)在更是對(duì)不起，難道人死了就成神經(jīng)病了嗎？說(shuō)到這兒，一不做二不休，我就談?wù)勛顓拹哼@個(gè)片子什么地方，就是為了讓劇情合理，隨便定規(guī)矩，比如人死了不久會(huì)在親人身邊，過(guò)一陣子就離開(kāi)了；比如，鬼魂可以把活人的帽子摘了；比如，鬼魂不能預(yù)知死亡。定這三條規(guī)矩就是為了能讓杰森的鬼魂救馬克思這出戲合理化：試想，如果鬼魂能預(yù)知死亡，能一直呆在親人身邊，好嘛，災(zāi)難將至，咱各自救各自的親戚，那輛被炸的地鐵估計(jì)就是空車(chē)了；如果鬼魂不能摘馬克思的帽子，那馬克思也就死了，電影就演不下去了。這種情境設(shè)置，人為感太強(qiáng)，很明顯是為了讓影片能運(yùn)轉(zhuǎn)下去的無(wú)奈之舉。作為一門(mén)線性發(fā)展的藝術(shù)，電影就像是一枚臺(tái)球沿著一條彎彎曲曲的槽道自由下滾，寫(xiě)劇本就是設(shè)計(jì)這條槽道，讓臺(tái)球能滾得好看、滾得情理之中又出人意料、滾得驚心動(dòng)魄又不至于沖出槽道。不及格的編劇，設(shè)計(jì)不出好的槽道，逼急了就大手一伸，把臺(tái)球撥一撥，還自以為神不知鬼不覺(jué)。這片子里的各種規(guī)矩、馬克思不找仇人算賬、最后那個(gè)十足多余為了“明確”告知觀眾喬治喜歡巴黎女的想象畫(huà)面，等等等等，都能看到編劇的那雙大手。手莫伸，伸手必被捉！

與衰老無(wú)關(guān)的伊斯特伍德



地點(diǎn)分別是美國(guó)、英國(guó)和法國(guó)，這部影片完全是圍繞著三個(gè)以不同的方式深受死亡的困擾的人展開(kāi)故事的。喬治是一個(gè)工人階級(jí)藍(lán)領(lǐng)，因?yàn)樗梢院退廊苏f(shuō)話，而與死亡的世界建立了某種特殊的聯(lián)系；地球的另一邊，一個(gè)名叫瑪麗的法國(guó)記者剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)瀕死的可 怕體驗(yàn)，已然撼動(dòng)了她對(duì)生命的認(rèn)識(shí)，甚至還對(duì)她在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的生活產(chǎn)生了不可逆轉(zhuǎn)的影響；作為倫敦的一名在校學(xué)生，馬庫(kù)斯剛剛失去了最為親近的人——雙胞胎兄弟杰森，所以他正在絕望地想要尋找答案。他們每一個(gè)人都在不顧一切地探求事情背后的真相，他們的生命也終于開(kāi)始有了交集，因?yàn)樗麄兌枷嘈潘篮蟮氖?界有可能或一定存在，也迫使著他們的未來(lái)被永遠(yuǎn)地改變了。
以上是美國(guó)最新電影《從今以后》（Hereafter）的大致情節(jié)，導(dǎo)演克林特.伊斯特伍德。我想撇開(kāi)電影談?wù)撘幌逻@位導(dǎo)演。而事實(shí)是，談?wù)摽肆痔?伊斯特伍德，必須從上個(gè)世紀(jì)六十年代談起。其實(shí)早在1955年，伊斯特伍德就開(kāi)始在美國(guó)銀幕上嶄露頭角。之所以將時(shí)間起始點(diǎn)設(shè)置在1960年代，不僅因?yàn)椤痘囊按箸S客》三部曲（1964、1965、1966）使伊斯特伍德成為當(dāng)年最招人喜愛(ài)的偶像明星，成為美國(guó)牛仔的代言人，而且那是美國(guó)歷史乃至人類(lèi)歷史上極其重要的年份。“迷惘的一代”正在被“垮掉的一代”所覆蓋，黑人和女權(quán)主義等人權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，性解放搖滾樂(lè)迷你裙牛仔褲塑料制品……也自那時(shí)開(kāi)始風(fēng)靡全球。戰(zhàn)后的保守主義至此走向徹底終結(jié)的同時(shí)，人類(lèi)的思想解放翻過(guò)了一道史上最高的屋脊?？梢哉f(shuō)，真正意義上的現(xiàn)代社會(huì)和現(xiàn)代生活始自那個(gè)年份。當(dāng)然，這些無(wú)關(guān)本文所述宏旨，之所以陳述這些，旨在說(shuō)明，伊斯特伍德是一個(gè)生活在現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)代人——即便他現(xiàn)已年逾八十。
現(xiàn)代人的生活意義并非古典主義的建功立業(yè)、名垂千古?！耙饬x”并非靠譜的事物，價(jià)值亦極其可疑。就我看來(lái)，現(xiàn)代生活的核心問(wèn)題是實(shí)現(xiàn)或完成自我，個(gè)體對(duì)群體的責(zé)任和義務(wù)并不重要，個(gè)體的自由成長(zhǎng)（包括生老病死）才是人之為人的最大值。至于功業(yè)和美名，僅是衍生之物，而非人生目的。也正是這些個(gè)體的自由成長(zhǎng)才能組織一個(gè)相對(duì)和諧的人類(lèi)群體，正是確保個(gè)體價(jià)值的最大呈現(xiàn)才能免于使一個(gè)民族或國(guó)家在老齡化社會(huì)中走向垂死。
換言之，吃老本或“資格主義”遭遇現(xiàn)代生活完全是不堪一擊和可恥的。作為“老一代著名的表演藝術(shù)家”，伊斯特伍德棄其名號(hào)如敝屣。他滿腔熱忱、懷抱敬畏的在出演眾多電影的同時(shí)，還導(dǎo)演了諸多杰作?！稉Q子疑云》中對(duì)人類(lèi)法律機(jī)器的質(zhì)疑、《百萬(wàn)寶貝》中對(duì)生命與愛(ài)的凝望、《決不饒恕》中對(duì)“正義的殘忍”和“衰老的青春”所作的沉思……它們無(wú)不震撼人心且直擊靈魂。可以說(shuō)，這三部電影統(tǒng)一地表達(dá)了伊斯特伍德電影作品的滯重、空盈的美學(xué)風(fēng)格，而且這一美學(xué)風(fēng)格是伊斯特伍德的，也就是說(shuō)，是個(gè)體的。
《從今以后》沿襲了上述的美學(xué)風(fēng)格。不過(guò)，正如看過(guò)該電影的人所達(dá)成的共識(shí)那樣，這并非伊斯特伍德最好的電影，甚至還可以說(shuō)，它不是一部好電影。冗長(zhǎng)而沉悶的敘述，三條互不相干的線索最后過(guò)于巧合的交叉（尤其是女記者瑪麗和通靈師喬治的一見(jiàn)鐘情），人們昏昏欲睡的大概并非沉悶本身，而是邏輯和節(jié)奏的失序，且后者足以滋生前者。也就是說(shuō)，當(dāng)內(nèi)容（情節(jié)）和形式（電影敘事策略）彼此侵害，其結(jié)果只能如此。
即便如此，我仍然要盛贊伊斯特伍德。這部電影讓你看到的不是一個(gè)導(dǎo)演的成敗得失衰老與否，而只是讓你看到一個(gè)個(gè)體對(duì)生命和死亡的艱澀思考。如果不告訴你導(dǎo)演的名字，你完全無(wú)法想象它是一個(gè)老人的作品，它的實(shí)驗(yàn)性質(zhì)和審慎態(tài)度以及精致的畫(huà)面語(yǔ)言，只能來(lái)源于一個(gè)對(duì)待職業(yè)保持欲望和活力的導(dǎo)演之手。我們不知道伊斯特伍德什么時(shí)候死，也仿佛無(wú)法猜測(cè)他什么時(shí)候出生。他是一個(gè)現(xiàn)代人，現(xiàn)代個(gè)體，現(xiàn)代藝術(shù)家，現(xiàn)代性使他超越了一個(gè)古老個(gè)體才無(wú)法擺脫的年齡印跡——現(xiàn)代性使他趨于終極，而非衰亡。（專(zhuān)欄）

這是一部有關(guān)死亡與慰藉的電影，涉及通靈，故事由三條線索構(gòu)成，最后匯聚于倫敦。

第一條線索是個(gè)女人，法國(guó)記者瑪麗，遭遇一場(chǎng)海嘯，死里逃生，看見(jiàn)了死后的幻景；第二條線索是個(gè)男人，美國(guó)工人喬治，幼時(shí)患過(guò)一場(chǎng)疾病，病愈后獲得通靈的能力；第三條線索是個(gè)男孩，馬克思，與同胞兄弟杰森和酗酒的母親一同住在倫敦，一場(chǎng)車(chē)禍奪去哥哥的性命，馬克思始終無(wú)法釋?xiě)选?br>
通靈業(yè)界有很多神棍，小馬克思見(jiàn)識(shí)過(guò)許多，但始終孜孜不倦地尋找能夠再次見(jiàn)到哥哥的媒介。他在網(wǎng)上瀏覽過(guò)喬治曾經(jīng)提供通靈服務(wù)的主頁(yè)，于是在倫敦書(shū)會(huì)上偶遇喬治，一眼便認(rèn)了出來(lái)；喬治則總在逃避，他覺(jué)得通靈的能力是種詛咒，讓他無(wú)法過(guò)上正常人的生活，電影通過(guò)兩次通靈展現(xiàn)了這種“詛咒”。

第一次是受哥哥帶來(lái)的希臘人之托，借由通靈獲得與其已逝妻子的聯(lián)系；第二次是幫廚藝班上心儀的女子，揭開(kāi)她內(nèi)心隱藏的對(duì)于死去父親的執(zhí)念。成功的通靈，或給當(dāng)事人帶來(lái)慰藉，或引起痛苦，不變的是通靈之后他們匆匆的離去，遠(yuǎn)離喬治的生活。在第一次通靈中，喬治說(shuō)出了希臘人內(nèi)心的隱秘，但希臘人寧愿告訴他哥哥這個(gè)秘密，也沒(méi)有向喬治透露；在第二次通靈中，女子害怕地逃離，于樓梯間難禁痛哭。

這也許真是一個(gè)受到“詛咒”的職業(yè)，人們借由它獲得與已逝者的聯(lián)系，但并不希望這“中間人”的介入，于是尷尬的處境不可避免。靜聽(tīng)、傳達(dá)然后消失、遠(yuǎn)離或許是這個(gè)工作最基礎(chǔ)的職業(yè)操守，就像心理師，但那種與死者靈魂相接的切身感應(yīng)可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)心理師的置身事外，這或者就是喬治的悲哀以及他不愿繼續(xù)從事這份工作的原因所在。

另外的一層障礙應(yīng)該還源自于接觸。喬治的能力強(qiáng)大到無(wú)須通過(guò)專(zhuān)業(yè)的儀式，僅憑輕微觸碰即可感知。無(wú)論是對(duì)廚藝班上心儀的對(duì)象，或者任何他希望在生活中有更進(jìn)一步關(guān)系的女子而言，越是靠近就越難以制止。試想，兩人親密間喬治所能體驗(yàn)到的是什么？是一個(gè)“第三者”（或者更多者）的超時(shí)空存在，這種壓力即便沒(méi)有向?qū)Ψ教宦蹲约旱穆殬I(yè)，也是難以長(zhǎng)久自持的。

所以最好的happy ending是什么？自然是導(dǎo)演如今安排的喬治和瑪麗的結(jié)合。喬治脫下黑色毛線手套，就像卸下通靈帶給自己的束縛，和另一只手緊緊相握，此時(shí)他經(jīng)歷的是從未有過(guò)的親密，只屬于兩人間的，沒(méi)有其他空間外物的干擾。有關(guān)兩者接觸時(shí)的景象，在倫敦書(shū)會(huì)上有過(guò)一次畫(huà)面的展示——喬治看見(jiàn)瑪麗在海嘯災(zāi)害中靜謐地浮沉于海水間。多少年來(lái)，他第一次與人接觸時(shí)僅僅見(jiàn)到對(duì)方，且如此安靜、祥和。

Happy ending是古典式的，就像狄更斯的那些“悲慘”故事總有美好的結(jié)局。喬治每晚睡前都會(huì)聆聽(tīng)一段朗誦版的狄更斯故事。他喜歡狄更斯、他的作品，熟知他的一切包括那張畫(huà)家所繪的狄更斯與其作品中人物靈魂交談的《狄更斯的夢(mèng)》。喬治在狄更斯那里獲得他在通靈中提供給別人的同樣的慰藉，而命運(yùn)的偶然（一如故事的偶然）讓他在書(shū)會(huì)上邂逅了瑪麗。

瑪麗代表的是大眾借由自身體驗(yàn)所獲得的對(duì)死亡的感知以及由此展開(kāi)的探索和解釋?zhuān)藗兯坪跻恢痹诤闷媾c逃避中盤(pán)桓，而通常人們選擇的是忘記或避而不談。作為新聞工作者的瑪麗，那種與生俱來(lái)的探究本性令她義無(wú)反顧。

Happy ending不僅是狄更斯古典式的，不僅是人類(lèi)美好向往的夢(mèng)境式的，也可能是一種愿景，代表導(dǎo)演（或者作為解讀者的我）的看法：直面死亡，與死亡緊密相伴地生活下去，仿佛作家，與自己作品人物靈魂的長(zhǎng)相共存。

不知道為什么達(dá)蒙挑了這個(gè)劇本，難道就是因?yàn)閷?dǎo)演是伊斯特伍德？個(gè)人覺(jué)得對(duì)于導(dǎo)演還是主演來(lái)說(shuō)都不是特別的出彩，本片的文藝本質(zhì)限制了達(dá)蒙的演技的發(fā)揮，在電影中的表演只能說(shuō)中規(guī)中矩。伊斯特伍德也是，他比較擅長(zhǎng)的是有強(qiáng)烈劇情沖突的故事片，偏文藝的東西好像有點(diǎn)不是很擅長(zhǎng)，而且為什么選擇一個(gè)通靈的故事，難道只有通靈題材才能更好的說(shuō)明人的生死嗎。只能說(shuō)不妨一看。
達(dá)蒙在電影中飾演一名有通靈能力的人，這個(gè)超能力在別人看來(lái)是很酷，對(duì)于他自己來(lái)說(shuō)確實(shí)個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，讓他不能像一個(gè)正常人一樣過(guò)正常的生活，連搞個(gè)對(duì)象都吹了，然后很郁悶，然后就去散心。
女主角本來(lái)是個(gè)正常人，因?yàn)橐淮嗡览锾由慕?jīng)歷，也變成有通靈能力的人了，然后生活也變化了，當(dāng)家主持人的位置不保，想寫(xiě)書(shū)也沒(méi)有出版商想出錢(qián)。最后和達(dá)蒙相遇了，兩人好了。
還有一個(gè)小男孩，雙胞胎兄弟死了，兩人之前關(guān)系超級(jí)好，這個(gè)活著的特別想和死去的在聯(lián)系，就想到了通靈，然后遇到了一個(gè)騙子又一個(gè)騙子。最后遇到達(dá)蒙了，幫他通靈了，對(duì)話了，然后為了感恩，幫助達(dá)蒙泡女主角了。
其實(shí)劇情就那么點(diǎn)事，絮絮叨叨說(shuō)了兩個(gè)小時(shí)，我不知道伊斯特伍德想通過(guò)本片表達(dá)什么，人的生死輪回？人生的意義？還是為了證明通靈真的有，人死了確實(shí)又鬼魂，或者說(shuō)有天堂。關(guān)鍵是看了此片之后，大家能了解到點(diǎn)什么？電影不是劇情，也不是懸疑，只能說(shuō)是一個(gè)大牌導(dǎo)演也一個(gè)大牌演員合作的普通電影吧。

Just like Marcus, when I was a little girl, the great mystery to me wasn’t why people die, but what happened when people die. Now that I am adult, the mechanic I understood, however, that question is only more complicated.

 

       What happened when you die？

       10歲的Marcus戴著Jason的帽子，每晚對(duì)著Jason的空床說(shuō)晚安，拿著偷來(lái)的寄養(yǎng)家庭的積蓄，一天一天不知疲倦地尋找著那些據(jù)說(shuō)可以“通靈”的靈媒，希望有人能告訴他車(chē)禍后消失在這個(gè)世界的Jason究竟去了哪里。

    你能理解這個(gè)孩子的執(zhí)拗嗎？

    面對(duì)死亡的時(shí)候，小小的心臟里是怎樣盛著恐懼和傷痛，又是怎樣在絕望中尋找希望——這已經(jīng)是成年的我再也無(wú)法體會(huì)的感受。

    可我當(dāng)然記得童年時(shí)小哥哥被推進(jìn)熔爐的瞬間，我看到鐵箱子抽屜一樣的打開(kāi)，冒出紅得詭異的火焰，舌頭般卷去我睡著了的小哥哥。

    于是在此后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我痛恨與火有關(guān)的這一切，非常恨！

    然而這痛恨和Marcus的執(zhí)拗一樣，并不能幫助人挽回什么。

 

    面對(duì)死亡的時(shí)候，我們是如此無(wú)能為力。

    你呢？你懂得這世上最大的無(wú)奈嗎？

    這樣的故事，是有故事的人才能聽(tīng)懂的歌。就像《Harry Potter》里，只有經(jīng)歷過(guò)死亡，孩子們才能看得 到拉車(chē)的夜麒一樣。

    嗯，不，我不是要說(shuō)這電影。

    愿意聽(tīng)聽(tīng)我想說(shuō)的嗎？

 

    農(nóng)歷年的煙花還沒(méi)謝幕，我的玉姨卻再也沒(méi)能從手術(shù)臺(tái)上醒來(lái)。

    她小小的女兒躺在暖箱里，還不知道自己離開(kāi)媽媽的身體就已經(jīng)再也見(jiàn)不到她。

    她年邁的媽媽已經(jīng)哭不出聲，只是兩眼直直地哀吟著：一個(gè)換一個(gè)，一個(gè)換一個(gè)喲。

    出殯的那天，陰霾的天空飄起細(xì)碎的雪，輕盈的白色旋轉(zhuǎn)著貼上我的臉，心里的小人長(zhǎng)長(zhǎng)嘆著氣，說(shuō)，你看，也許這雪花，就是她來(lái)跟你說(shuō)最后一次再見(jiàn)。

  

    還愿意聽(tīng)我說(shuō)下去嗎？

    那么，陪我來(lái)看看我的彭媽媽吧，10天前還在我身邊的，7天前還在我生命里的，被惡性腫瘤折磨了四年的病人。

    滿是消毒水味兒的病房里，她瘦，弱，干成一個(gè)小小的影子飄在床上，那白單白被的床愈加顯得不可思議的大。

    她豎著大拇指夸贊我旗袍的款式，笑著看我用手機(jī)拍下的彩虹照片。

    那一天她的精神不錯(cuò)：發(fā)尾軟軟地貼在眉梢，眼角的笑紋線條相當(dāng)好，瘦得凹下去的面頰上有低燒帶來(lái)的淡淡紅暈。

    我在床邊給她學(xué)肚皮舞，她努力地對(duì)我笑。

    我不敢看她被腹水脹得發(fā)亮的肚子，我只是握著她的手想念她曾經(jīng)的健康：黝黑的發(fā)，豐腴的胸，婀娜的腰，沾上枕頭就能入睡的恬眠，粗茶淡飯也能暖胃的香甜……

    化療藥不再能抑制瘋狂生長(zhǎng)的癌細(xì)胞，卻仍然導(dǎo)致嚴(yán)重的胃腸道反應(yīng)，遞紙巾給嘔吐后的她擦嘴，她的手緊緊握著紙團(tuán)，那么用力。

    是的，她那么用力，一直用力忍著痛，用力吞下大把藥片，用力吃下一點(diǎn)點(diǎn)食物，用力自己解出大便……

    我的彭媽媽一直很努力地活下去，她只是沒(méi)有力氣了。

 

I know we will meet one day, but right now, I just wonder whether you know how much I miss you.

In the movie “my sister’s keeper”, Judge Desalvo told Anna: there is no shame of death, it is just leave early.

In the Bible, it is said that life is not only an end, but also the beginning.

If i can understand it, i can face it, and when i can face it, i can let it go.

When you can let it go, you are finally facing it.

       在一個(gè)沒(méi)有信仰的國(guó)度，死亡尤其可怕。

    我不相信上帝。我不相信神靈。我不相信大胡子馬。我不相信外星人。我也不再相信前門(mén)毛。我不相信政治。我也不相信道德。我相信金錢(qián)，卻轉(zhuǎn)過(guò)身就咒罵它是“婊子養(yǎng)的”，所以，你看，我一點(diǎn)也不虔誠(chéng)。Jodie Foster在Contact里的一句臺(tái)詞一直記到現(xiàn)在：我希望有外星人存在，因?yàn)槟菢?，我們?cè)谟钪嬷芯筒辉偈枪陋?dú)的。

    如果相信，在死亡的背后，還有一個(gè)世界存在，也許，我們就不會(huì)活得如此地慌張，如此地貪婪，如此地不擇手段。

    也許，我們就能從容地死去。

    克林?伊斯特伍德靜靜地將這種可能性，在我們面前鋪展開(kāi)來(lái)。

    從這只老牛仔還是只不太老的牛仔的時(shí)候起，我就抓住一切可以利用的機(jī)會(huì)表達(dá)對(duì)他的不屑。他成為我的觀影史上為數(shù)不多的，懶得抬起眉毛打量的人。在以各種形式，各種情境，各種緣由展示過(guò)各種殺人不眨眼的技巧之后，老牛仔終于放下了槍?zhuān)D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。我驚嘆于這個(gè)轉(zhuǎn)身是如此優(yōu)雅，如此靜默，沒(méi)有任何跡象，如此不著痕跡。一個(gè)慣于拿槍揮拳的前演員，現(xiàn)導(dǎo)演，前一刻還是喧囂，后一刻已如塵土般寧?kù)o，恰如生與死。

    如果說(shuō)《從今以后》是在探討生與死，我想是有些言重了。顯然，這部電影還沒(méi)有能量達(dá)到如此的微言大義。但是，老牛仔通過(guò)流暢的影像，表達(dá)了一種對(duì)死亡的情緒，一種不舍，一種悲哀——一種如秋葉墜落般地，優(yōu)雅的悲哀。

    我在腦海里一遍遍地回放女主掉落在海中的鏡頭，那般優(yōu)美。痛苦已經(jīng)遠(yuǎn)離。她仰面飄浮在海中，背朝著現(xiàn)世的黑暗，面向著不可知的光芒。毫無(wú)疑問(wèn)地，他在用鏡頭粉飾著死亡。如果說(shuō)，他想藉此告訴大家，死亡背后還有一個(gè)世界，勿寧說(shuō)，他只是想讓自己相信。

    我不知道，老牛仔這些年中遭遇了什么?；蛟S，年事已高，那個(gè)世界的問(wèn)題便會(huì)如冰涼的洪水一般，攔腰漫涌上來(lái)。

    沒(méi)有雄辯，沒(méi)有論證，沒(méi)有歇斯底里地執(zhí)著。整部片子看下來(lái)，你甚至?xí)X(jué)得這部片子的意圖相當(dāng)?shù)啬：Ｋ胝f(shuō)什么？他想讓人相信什么？三個(gè)獨(dú)立的故事究竟代表著什么？當(dāng)剪輯在三段故事之間毫無(wú)痕跡地游走，如陽(yáng)光灑在微波蕩漾的水面上一般，自由地跳躍，我知道這三段故事會(huì)在最后同時(shí)流淌過(guò)同一塊溪石，但當(dāng)三段故事的主人公相遇，當(dāng)男主和女主的手握在一起時(shí)，又說(shuō)明了什么？

    我沒(méi)有費(fèi)心去解答這些問(wèn)題。因?yàn)槲蚁嘈?，老牛仔也未必清楚。這是一部用心，用直覺(jué)拍就的電影。大腦和理性，在死后的那個(gè)世界中顯然是最不重要的?？肆?伊斯特伍德只是提供了一個(gè)可能性，一種關(guān)懷。而除此之外，整部電影都淹沒(méi)在了一種不受控制的情緒之中，用堅(jiān)硬的鏡頭去觸摸，去感知彼岸，和已在彼岸的人。那種感覺(jué)，可能象稍有暖意的風(fēng)撫過(guò)皮膚。

    我更愿意把這整部電影做為一個(gè)告解，也許克林?伊斯特伍德便是如此。讓我們相信，死亡不是一個(gè)堅(jiān)硬而冰冷的結(jié)束，它只是一扇門(mén)，通往另一個(gè)開(kāi)始。用這樣一種善意來(lái)寬慰自己，寬慰所有的人，有的人會(huì)說(shuō)，這是善良；有的人會(huì)說(shuō)，這是愚昧。

    也許，我們可以參透生，但我們永遠(yuǎn)不能參透死，至少現(xiàn)世的我們，永遠(yuǎn)不能。但是，相信有個(gè)彼岸，至少會(huì)讓我們覺(jué)得，這個(gè)世界不是那么地荒涼，我們也可以，從容地死去。