在意大利作家翁貝托 艾科的小說《玫瑰的名字》里，成為接二連三兇殺案原因的，是一本禁書，傳聞是亞里士多德《詩學(xué)》第二卷?？催^這本書的人，都被殺死。因為這一卷所傳達的思想，與宗教倫理精神違背。

那么《詩學(xué)》第二卷是在說什么呢？這一卷的主題，是“論諧劇”。人類的笑，在世俗意義上，是對嚴肅和痛苦的消解。這與束縛修道院中修士的敬畏之心不符，所以他們被殺。

我們在討論和CK的劇同時，是在討論CK本身。而討論CK，絕不是在討論雞湯，也不是在故作姿態(tài)，在朋友圈里發(fā)圖歲月靜好、正能量，甚至都不是在表達“努力就一定有回報”。也不是像《瑞克和莫蒂》一樣升高維度，去睥睨萬物，開上帝視角，讓一切都變得短暫和被解構(gòu)，消解意義。也不是像《馬男波杰克》一樣討論扶不上墻，心里敏感脆弱，自我中心，社交障礙的幼年心智。甚至，也不是像《倫敦生活》里Fleabag一樣，在不停突破“第四面墻”與觀眾對話，與創(chuàng)傷為伴，對迷戀孤注一擲，對戲劇化的家庭關(guān)系、親密關(guān)系無能為力，又逃脫不了“愛與被愛”的固定“人設(shè)”。討論CK，是在討論世俗、食物、弱點、疾病、衰老、嫉妒、欲望、憐憫、懦弱、現(xiàn)實、痛苦、記憶、錯誤、堅持、命運……

在CK自己擔(dān)任導(dǎo)演、編輯、主演的《百年酒館》里，有一個老頭，他在二戰(zhàn)時，隨第一批美軍發(fā)現(xiàn)了集中營，之前他們一直當(dāng)集中營是傳聞，當(dāng)見到時才大為震驚。一大群瘦得皮包骨，眼眶凹陷，臉色灰白的人，像僵尸一樣像他們一步步走來。那個老頭卻說，當(dāng)時他的情緒凝結(jié)住了，他想哭卻哭不出來，無論如何都不行，直到他想起了“小鹿斑比”，想起斑比和媽媽分開時的場景，他才落下眼淚。

人的處境，本來就像口誤一樣千奇百怪，人活得越久，就會越發(fā)現(xiàn)奇怪的事越多，一再超過自己的想象。而我們并沒有那么多出口，中心化的劇集和電影，人們看不到和自己相似的人。生活的復(fù)雜程度，遠遠超過劇集，沒有地方去照鏡子，而人類需要發(fā)現(xiàn)那些和自己經(jīng)歷相似、想法相似的人，以求安慰。那些曾經(jīng)有的幼稚刻板印象，便會變成笑話的背景板。CK一直在表現(xiàn)，怎么渡過生存中那些喘不過氣的平靜絕望，從生活縫隙里伸出彈一下腦門的指頭?！癊W！”通過在板著臉，繃著表情的縫隙中，發(fā)現(xiàn)那些最嚴肅事情里荒誕的部分，讓自己感受到希望，又撐過一個夜晚。

在劇里已經(jīng)七八十歲，說起葷段子騷里騷氣，和路易說了扎心現(xiàn)實道理的Joan Rivers、掛在家里的斗士Lanny Bruce，和20年沒見，一來就告訴自己要自殺的朋友分開時說的，“我好不容易找到活下去的理由，不會就這樣把它們告訴你?！钡竭@里，沒有濫情，也沒有說教，路易說的所有，都是在說——生活是一個動詞，你得在做些什么事情上才能讓自己好受些。誰也沒有誰的答案。

生活在紐約，多樣性足夠，奇葩也夠多，癡人妄人遍地開花，每一個劇集里用一些小事延展開來，線索的小船兒推開波浪，意外和雞毛就在水面蕩漾。和黑人朋友泡吧學(xué)搭訕被妹子打、接送孩子、陪孩子過萬圣節(jié)、去探望有40年沒見的姑奶奶、租房買房看房、孩子同學(xué)的單親媽媽、原教旨主義的妹子、并不真的在意才華的副總裁、要自殺的朋友、難搞的重戾氣侄女。凡是接觸到的人，都有自己的不堪。有道德，卻沒有綁架。CK在里面是一個有情緒但不記仇，視失望為家常便飯，他努力在做一個好人。平均每兩集，他就會說一次，“我是兩個孩子的爸爸。”

E12的結(jié)尾寫到——Dedicated to Tim Hetherington Tim是戰(zhàn)地記者，2011年的時候在利比亞西部城市米蘇拉塔被彈片擊中身亡，就像在2012年一樣倒在敘利亞的戰(zhàn)地女記者瑪麗 科爾文一樣，是世界的良心。很吊詭的是，這些在大洋彼岸看來默默無聞的人，出現(xiàn)在CK的一集中。他用滑稽戲，表現(xiàn)正劇中才會有的價值，以至于嘲諷別人的同時也在自嘲，自嘲的同時也在安撫。是當(dāng)代拉伯雷了?！靶Φ阶詈蟮娜?，是最后發(fā)現(xiàn)笑點的那個。”

CK展現(xiàn)眾生相，不出意料，眾生皆苦。卡夫卡說自己，“你活著的時候應(yīng)付不了生活，就應(yīng)該用一只手擋開點兒籠罩著你的命運的絕望，同時，用另一只 手記下你在廢墟中看到的一切。”

CK做到了，他一只手擋開點兒籠罩著命運的絕望，同時，用另一只手打'飛機。

好可愛的daughter,小的那個可愛死了，這一季感覺不僅不喪還有點反轉(zhuǎn)成成功人士了，丟了靈魂啊你，去軍隊那個故事挺好，自殺那個覺得有點恐怖，這里面的好多脫口秀演員,最后那個變態(tài)丈夫好熟悉，脫口秀加大故事框架加小故事穿插還蠻好玩的 國內(nèi)肯定不會出現(xiàn)這樣的脫口秀，像那個女孩說的，說點基督笑話，但這樣也許也沒問題，都不說那些下流的，我們也可以說笑話，但國內(nèi)肯定也不會出現(xiàn)這樣的劇，國內(nèi)什么都要正能量，感動人的東西，除了腦殘劇和家庭劇其它都不會在國內(nèi)有土壤，好像在任何時候我都會找到符合心情的劇或書，早些時候我看到一位美國作家，喪到家了，他寫他跟女朋友去見父母，父母都說女友懷孕幾個月了，但他說沒有懷孕，還有腸子之類的小說，毀掉古典滅了以后的可能只剩下一堆垃圾漂浮在死海，像新聞聯(lián)播紅紅火火快快樂樂跳廣場舞就是未來，也許沒什么錯，但就是從心里討厭而且像微信或者什么平臺審核重重的東西還是少接觸為妙

如果能打一萬星就好了。太好看了。Louie一個20年不見的Loser老友突然來找他，兩人把酒憶從前后，天亮要分別，老友突然告訴Louie，在經(jīng)歷這么多bullshit之后他要去死了。Louie習(xí)慣性講了一堆“人要向前看”之類的雞湯狗屁（Louie自己說都覺得假），老友打斷他說，“我是來向你道別的，不是來征詢你的意見的。而且這跟你沒關(guān)系，我只是來跟你說很高興認識你?！癓ouie說“我真心希望你別死，我還要起早送女兒去上學(xué)。"其他的說什么都是廢話，做什么都是徒勞。誰都不容易。最后一集wave to me，被Louie聽成了wait for me。哈哈，好吧，生活就是一場巨大的玩笑，一出黑色幽默。

第一集太精彩了吧！姐姐半夜腹痛，最后放了一個長長長長長長的屁的時候，真的是想起就爆笑的水平！片尾討厭多愛女兒同時多么希望she was never born.

第二集，走著走著，流浪漢撲過來，然后頭掉了，精彩的是一開始沒想著泡妞，所以going well，突然意識到going well的事實，想要泡妞，妞跑了；奇奇怪怪差使人無比自我還有daddy issue的女人，真·啼笑皆非。

第三集，看房子，在一個莫名其妙的人家里的莫名其妙的窗子旁看到了莫名其妙的一幕，一個bum被截走，變成了一摸一樣的bum（雖然我講不清，可是這種荒誕感真的一下?lián)糁形遥芬子X得房子能解決一切問題，真是太心疼又relate到自己，開始emo嗚嗚。

第四集賭場show，女人問他你知道她給了多少blow job才爬到今天這個位置，路易猜了40，女人暴打他，這真的太好笑了吧。然后女人說了一些supposed to打動人的關(guān)于脫口秀這個行業(yè)真心的話，然后非常cliche地倆人得carried away，結(jié)果女人說what the hell u doing. 救命，笑到窒息。然后女人又一副轉(zhuǎn)念一想的神情，路易be like小眼神緊跟變化，知道可以get laid之后，瞬間舒了一口氣。笑死。

第五集，帶女兒去看一個Aunt，女兒trick他講出animal的名字，“im good at it”真的很好笑；路易自己在車里自嗨，笑死；Aunt真死了，我真的笑死。太冷幽默了吧！

第六集，路易和某個小屁孩的媽媽，吃大餐，逛集市告白，到家那媽媽問他要不要take a bath，路易走了才反應(yīng)過來，街上怒吼，我be like，救命，怎么可以這么好笑！

第七集，演啥肥皂?。粸榱薼ady gaga的票找另一個comedy，談到itchy asshole，路易說用xxxx洗衣液，救命！

第八集，masturbation crime or not的辯論，然后路易和女人到了她的suite，他倆探討為啥路易took a risk，路易覺得雖然失敗概率大，但成功后很爽，so why not，他的抉擇是基于一期博弈；女人跟他說，他應(yīng)該等待，之后could be love。然后路易回去mastuebate又放屁（callback yyds）。又有一次masturbate，廣播里放種族屠殺（callback）。

第九集，關(guān)于比別人更糟的人生要好一些，關(guān)于要自殺的朋友把shit all over you當(dāng)作告別。

第十集，萬圣節(jié)，too bad for a dad to face this shit; 電影劇本; smelled 200 farts when 6.

第十一集，一只鴨子和去中東的慰問演出。

第十二集，侄女。

第十三集，朋友跟他說，他必須得呆著以getting laid，所以他等了，結(jié)果不佳；除了酒吧被女人騙上車騙到紐澤西，不能接受和女人及丈夫的3p，于是在middle of nowhere walk for ten minutes in dark, 再一次被朋友罵，你已經(jīng)40了，不該干這種荒唐事兒。朋友的忠告改變了即刻的人生軌跡，也不是40歲的人干的事兒了。機場告別，路易覺得沒道理他感覺到的這么深厚的感情沒有一點回復(fù)（干嘛講我心聲啊，這晚夜淺一些時候還在想很久很久很久之前我深夜告白，當(dāng)晚他的個簽改成“如果再勇敢一點”是不是對我說；又想想也許并不是當(dāng)晚改的，對于“當(dāng)晚”開始不確定起來；又也許只是很巧合他正好在懊惱和另一個女生他不夠勇敢的事情，加之之后他對于“從來沒有曾經(jīng)過”問題的斬釘截鐵的“嗯”的回復(fù)以及他現(xiàn)在的長跑感情經(jīng)歷，所以我理應(yīng)知道“事實”是什么，可我怎么可能完全接受呢？）“wave to me”“waif for me”. 很難說哪種更殘忍…..走出機場那種人生很有指望的樂觀與燦爛是真的，希望如何點滴被磨滅是后話，當(dāng)下是幸福的。