在意大利作家翁貝托 艾科的小說(shuō)《玫瑰的名字》里，成為接二連三兇殺案原因的，是一本禁書(shū)，傳聞是亞里士多德《詩(shī)學(xué)》第二卷。看過(guò)這本書(shū)的人，都被殺死。因?yàn)檫@一卷所傳達(dá)的思想，與宗教倫理精神違背。

那么《詩(shī)學(xué)》第二卷是在說(shuō)什么呢？這一卷的主題，是“論諧劇”。人類的笑，在世俗意義上，是對(duì)嚴(yán)肅和痛苦的消解。這與束縛修道院中修士的敬畏之心不符，所以他們被殺。

我們?cè)谟懻摵虲K的劇同時(shí)，是在討論CK本身。而討論CK，絕不是在討論雞湯，也不是在故作姿態(tài)，在朋友圈里發(fā)圖歲月靜好、正能量，甚至都不是在表達(dá)“努力就一定有回報(bào)”。也不是像《瑞克和莫蒂》一樣升高維度，去睥睨萬(wàn)物，開(kāi)上帝視角，讓一切都變得短暫和被解構(gòu)，消解意義。也不是像《馬男波杰克》一樣討論扶不上墻，心里敏感脆弱，自我中心，社交障礙的幼年心智。甚至，也不是像《倫敦生活》里Fleabag一樣，在不停突破“第四面墻”與觀眾對(duì)話，與創(chuàng)傷為伴，對(duì)迷戀孤注一擲，對(duì)戲劇化的家庭關(guān)系、親密關(guān)系無(wú)能為力，又逃脫不了“愛(ài)與被愛(ài)”的固定“人設(shè)”。討論CK，是在討論世俗、食物、弱點(diǎn)、疾病、衰老、嫉妒、欲望、憐憫、懦弱、現(xiàn)實(shí)、痛苦、記憶、錯(cuò)誤、堅(jiān)持、命運(yùn)……

在CK自己擔(dān)任導(dǎo)演、編輯、主演的《百年酒館》里，有一個(gè)老頭，他在二戰(zhàn)時(shí)，隨第一批美軍發(fā)現(xiàn)了集中營(yíng)，之前他們一直當(dāng)集中營(yíng)是傳聞，當(dāng)見(jiàn)到時(shí)才大為震驚。一大群瘦得皮包骨，眼眶凹陷，臉色灰白的人，像僵尸一樣像他們一步步走來(lái)。那個(gè)老頭卻說(shuō)，當(dāng)時(shí)他的情緒凝結(jié)住了，他想哭卻哭不出來(lái)，無(wú)論如何都不行，直到他想起了“小鹿斑比”，想起斑比和媽媽分開(kāi)時(shí)的場(chǎng)景，他才落下眼淚。

人的處境，本來(lái)就像口誤一樣千奇百怪，人活得越久，就會(huì)越發(fā)現(xiàn)奇怪的事越多，一再超過(guò)自己的想象。而我們并沒(méi)有那么多出口，中心化的劇集和電影，人們看不到和自己相似的人。生活的復(fù)雜程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)劇集，沒(méi)有地方去照鏡子，而人類需要發(fā)現(xiàn)那些和自己經(jīng)歷相似、想法相似的人，以求安慰。那些曾經(jīng)有的幼稚刻板印象，便會(huì)變成笑話的背景板。CK一直在表現(xiàn)，怎么渡過(guò)生存中那些喘不過(guò)氣的平靜絕望，從生活縫隙里伸出彈一下腦門的指頭?！癊W！”通過(guò)在板著臉，繃著表情的縫隙中，發(fā)現(xiàn)那些最嚴(yán)肅事情里荒誕的部分，讓自己感受到希望，又撐過(guò)一個(gè)夜晚。

在劇里已經(jīng)七八十歲，說(shuō)起葷段子騷里騷氣，和路易說(shuō)了扎心現(xiàn)實(shí)道理的Joan Rivers、掛在家里的斗士Lanny Bruce，和20年沒(méi)見(jiàn)，一來(lái)就告訴自己要自殺的朋友分開(kāi)時(shí)說(shuō)的，“我好不容易找到活下去的理由，不會(huì)就這樣把它們告訴你?！钡竭@里，沒(méi)有濫情，也沒(méi)有說(shuō)教，路易說(shuō)的所有，都是在說(shuō)——生活是一個(gè)動(dòng)詞，你得在做些什么事情上才能讓自己好受些。誰(shuí)也沒(méi)有誰(shuí)的答案。

生活在紐約，多樣性足夠，奇葩也夠多，癡人妄人遍地開(kāi)花，每一個(gè)劇集里用一些小事延展開(kāi)來(lái)，線索的小船兒推開(kāi)波浪，意外和雞毛就在水面蕩漾。和黑人朋友泡吧學(xué)搭訕被妹子打、接送孩子、陪孩子過(guò)萬(wàn)圣節(jié)、去探望有40年沒(méi)見(jiàn)的姑奶奶、租房買房看房、孩子同學(xué)的單親媽媽、原教旨主義的妹子、并不真的在意才華的副總裁、要自殺的朋友、難搞的重戾氣侄女。凡是接觸到的人，都有自己的不堪。有道德，卻沒(méi)有綁架。CK在里面是一個(gè)有情緒但不記仇，視失望為家常便飯，他努力在做一個(gè)好人。平均每?jī)杉?，他就?huì)說(shuō)一次，“我是兩個(gè)孩子的爸爸?！?/span>

E12的結(jié)尾寫到——Dedicated to Tim Hetherington Tim是戰(zhàn)地記者，2011年的時(shí)候在利比亞西部城市米蘇拉塔被彈片擊中身亡，就像在2012年一樣倒在敘利亞的戰(zhàn)地女記者瑪麗 科爾文一樣，是世界的良心。很吊詭的是，這些在大洋彼岸看來(lái)默默無(wú)聞的人，出現(xiàn)在CK的一集中。他用滑稽戲，表現(xiàn)正劇中才會(huì)有的價(jià)值，以至于嘲諷別人的同時(shí)也在自嘲，自嘲的同時(shí)也在安撫。是當(dāng)代拉伯雷了?！靶Φ阶詈蟮娜?，是最后發(fā)現(xiàn)笑點(diǎn)的那個(gè)?！?/span>

CK展現(xiàn)眾生相，不出意料，眾生皆苦。卡夫卡說(shuō)自己，“你活著的時(shí)候應(yīng)付不了生活，就應(yīng)該用一只手擋開(kāi)點(diǎn)兒籠罩著你的命運(yùn)的絕望，同時(shí)，用另一只 手記下你在廢墟中看到的一切。”

CK做到了，他一只手擋開(kāi)點(diǎn)兒籠罩著命運(yùn)的絕望，同時(shí)，用另一只手打'飛機(jī)。

好可愛(ài)的daughter,小的那個(gè)可愛(ài)死了，這一季感覺(jué)不僅不喪還有點(diǎn)反轉(zhuǎn)成成功人士了，丟了靈魂啊你，去軍隊(duì)那個(gè)故事挺好，自殺那個(gè)覺(jué)得有點(diǎn)恐怖，這里面的好多脫口秀演員,最后那個(gè)變態(tài)丈夫好熟悉，脫口秀加大故事框架加小故事穿插還蠻好玩的 國(guó)內(nèi)肯定不會(huì)出現(xiàn)這樣的脫口秀，像那個(gè)女孩說(shuō)的，說(shuō)點(diǎn)基督笑話，但這樣也許也沒(méi)問(wèn)題，都不說(shuō)那些下流的，我們也可以說(shuō)笑話，但國(guó)內(nèi)肯定也不會(huì)出現(xiàn)這樣的劇，國(guó)內(nèi)什么都要正能量，感動(dòng)人的東西，除了腦殘劇和家庭劇其它都不會(huì)在國(guó)內(nèi)有土壤，好像在任何時(shí)候我都會(huì)找到符合心情的劇或書(shū)，早些時(shí)候我看到一位美國(guó)作家，喪到家了，他寫他跟女朋友去見(jiàn)父母，父母都說(shuō)女友懷孕幾個(gè)月了，但他說(shuō)沒(méi)有懷孕，還有腸子之類的小說(shuō)，毀掉古典滅了以后的可能只剩下一堆垃圾漂浮在死海，像新聞聯(lián)播紅紅火火快快樂(lè)樂(lè)跳廣場(chǎng)舞就是未來(lái)，也許沒(méi)什么錯(cuò)，但就是從心里討厭而且像微信或者什么平臺(tái)審核重重的東西還是少接觸為妙

如果能打一萬(wàn)星就好了。太好看了。Louie一個(gè)20年不見(jiàn)的Loser老友突然來(lái)找他，兩人把酒憶從前后，天亮要分別，老友突然告訴Louie，在經(jīng)歷這么多bullshit之后他要去死了。Louie習(xí)慣性講了一堆“人要向前看”之類的雞湯狗屁（Louie自己說(shuō)都覺(jué)得假），老友打斷他說(shuō)，“我是來(lái)向你道別的，不是來(lái)征詢你的意見(jiàn)的。而且這跟你沒(méi)關(guān)系，我只是來(lái)跟你說(shuō)很高興認(rèn)識(shí)你?！癓ouie說(shuō)“我真心希望你別死，我還要起早送女兒去上學(xué)。"其他的說(shuō)什么都是廢話，做什么都是徒勞。誰(shuí)都不容易。最后一集wave to me，被Louie聽(tīng)成了wait for me。哈哈，好吧，生活就是一場(chǎng)巨大的玩笑，一出黑色幽默。

第一集太精彩了吧！姐姐半夜腹痛，最后放了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的屁的時(shí)候，真的是想起就爆笑的水平！片尾討厭多愛(ài)女兒同時(shí)多么希望she was never born.

第二集，走著走著，流浪漢撲過(guò)來(lái)，然后頭掉了，精彩的是一開(kāi)始沒(méi)想著泡妞，所以going well，突然意識(shí)到going well的事實(shí)，想要泡妞，妞跑了；奇奇怪怪差使人無(wú)比自我還有daddy issue的女人，真·啼笑皆非。

第三集，看房子，在一個(gè)莫名其妙的人家里的莫名其妙的窗子旁看到了莫名其妙的一幕，一個(gè)bum被截走，變成了一摸一樣的bum（雖然我講不清，可是這種荒誕感真的一下?lián)糁形遥?，路易覺(jué)得房子能解決一切問(wèn)題，真是太心疼又relate到自己，開(kāi)始emo嗚嗚。

第四集賭場(chǎng)show，女人問(wèn)他你知道她給了多少blow job才爬到今天這個(gè)位置，路易猜了40，女人暴打他，這真的太好笑了吧。然后女人說(shuō)了一些supposed to打動(dòng)人的關(guān)于脫口秀這個(gè)行業(yè)真心的話，然后非常cliche地倆人得carried away，結(jié)果女人說(shuō)what the hell u doing. 救命，笑到窒息。然后女人又一副轉(zhuǎn)念一想的神情，路易be like小眼神緊跟變化，知道可以get laid之后，瞬間舒了一口氣。笑死。

第五集，帶女兒去看一個(gè)Aunt，女兒trick他講出animal的名字，“im good at it”真的很好笑；路易自己在車?yán)镒脏?，笑死；Aunt真死了，我真的笑死。太冷幽默了吧！

第六集，路易和某個(gè)小屁孩的媽媽，吃大餐，逛集市告白，到家那媽媽問(wèn)他要不要take a bath，路易走了才反應(yīng)過(guò)來(lái)，街上怒吼，我be like，救命，怎么可以這么好笑！

第七集，演啥肥皂?。粸榱薼ady gaga的票找另一個(gè)comedy，談到itchy asshole，路易說(shuō)用xxxx洗衣液，救命！

第八集，masturbation crime or not的辯論，然后路易和女人到了她的suite，他倆探討為啥路易took a risk，路易覺(jué)得雖然失敗概率大，但成功后很爽，so why not，他的抉擇是基于一期博弈；女人跟他說(shuō)，他應(yīng)該等待，之后could be love。然后路易回去mastuebate又放屁（callback yyds）。又有一次masturbate，廣播里放種族屠殺（callback）。

第九集，關(guān)于比別人更糟的人生要好一些，關(guān)于要自殺的朋友把shit all over you當(dāng)作告別。

第十集，萬(wàn)圣節(jié)，too bad for a dad to face this shit; 電影劇本; smelled 200 farts when 6.

第十一集，一只鴨子和去中東的慰問(wèn)演出。

第十二集，侄女。

第十三集，朋友跟他說(shuō)，他必須得呆著以getting laid，所以他等了，結(jié)果不佳；除了酒吧被女人騙上車騙到紐澤西，不能接受和女人及丈夫的3p，于是在middle of nowhere walk for ten minutes in dark, 再一次被朋友罵，你已經(jīng)40了，不該干這種荒唐事兒。朋友的忠告改變了即刻的人生軌跡，也不是40歲的人干的事兒了。機(jī)場(chǎng)告別，路易覺(jué)得沒(méi)道理他感覺(jué)到的這么深厚的感情沒(méi)有一點(diǎn)回復(fù)（干嘛講我心聲啊，這晚夜淺一些時(shí)候還在想很久很久很久之前我深夜告白，當(dāng)晚他的個(gè)簽改成“如果再勇敢一點(diǎn)”是不是對(duì)我說(shuō)；又想想也許并不是當(dāng)晚改的，對(duì)于“當(dāng)晚”開(kāi)始不確定起來(lái)；又也許只是很巧合他正好在懊惱和另一個(gè)女生他不夠勇敢的事情，加之之后他對(duì)于“從來(lái)沒(méi)有曾經(jīng)過(guò)”問(wèn)題的斬釘截鐵的“嗯”的回復(fù)以及他現(xiàn)在的長(zhǎng)跑感情經(jīng)歷，所以我理應(yīng)知道“事實(shí)”是什么，可我怎么可能完全接受呢？）“wave to me”“waif for me”. 很難說(shuō)哪種更殘忍…..走出機(jī)場(chǎng)那種人生很有指望的樂(lè)觀與燦爛是真的，希望如何點(diǎn)滴被磨滅是后話，當(dāng)下是幸福的。