出生于前南斯拉夫的埃米爾-庫(kù)斯圖里卡堪稱(chēng)是“中獎(jiǎng)率最高”的國(guó)際導(dǎo)演，從他推出第一部電影長(zhǎng)片至今，一共拿下了一次柏林影展、二次威尼斯影展、三次戛納影展大獎(jiǎng)，可說(shuō)庫(kù)斯圖里卡的每部作品都獲得國(guó)際影展的高度認(rèn)同。

在庫(kù)斯圖里卡的所有作品當(dāng)中，《地下社會(huì)》被大眾推崇為最出色的代表作，這部史詩(shī)型巨作為庫(kù)斯圖里卡帶來(lái)熱烈掌聲，卻也為他帶來(lái)嚴(yán)厲的政治批判聲浪，庫(kù)斯圖里卡對(duì)評(píng)論家的批評(píng)感到極度憤怒，甚至宣布從此不再拍電影。幸好庫(kù)斯圖里卡后來(lái)自食其言、重拾導(dǎo)演筒，不過(guò)他確實(shí)就此遠(yuǎn)離任何政治議題。

作品年表和得獎(jiǎng)記錄：
1979年《你記得桃莉貝爾嗎？》威尼斯影展金獅獎(jiǎng)，導(dǎo)演處女作
1985年《爸爸出差時(shí)》戛納影展金棕櫚獎(jiǎng)
1989年《流浪者之歌》戛納影展最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)
1993年《亞歷桑那之夢(mèng)》柏林獲銀熊獎(jiǎng)
1995年《地下社會(huì)》戛納金棕櫚大獎(jiǎng)，導(dǎo)演時(shí)年41歲
1998年《黑貓白貓》威尼斯獲銀獅獎(jiǎng)
2004年《生活是奇跡》法國(guó)凱撒影展最佳歐洲影片獎(jiǎng)

《地下社會(huì)》是一部大型歷史劇，旨在呈現(xiàn)南斯拉夫從建立聯(lián)邦國(guó)家到國(guó)家解體這段時(shí)間的歷史經(jīng)歷，然而影片采用的敘事手法和影像技法卻充滿(mǎn)反傳統(tǒng)的后現(xiàn)代風(fēng)格。全片充滿(mǎn)狂歡的氣氛，演員表現(xiàn)夸張，劇情更是游走于荒誕和戲謔之間，對(duì)歷史事件和歷史本身極盡諷刺之能事，而在濃厚的魔幻寫(xiě)實(shí)風(fēng)格中，更以拼貼和戲擬的技法不斷對(duì)歷史進(jìn)行解構(gòu)，是非常經(jīng)典的后現(xiàn)代電影。

《地下社會(huì)》與《流浪者之歌》、《亞利桑那之夢(mèng)》被稱(chēng)為庫(kù)斯圖里卡的“后現(xiàn)代三部曲”，其中又以《地下社會(huì)》最為突出，以出人意表的方式呈現(xiàn)一段跨度長(zhǎng)達(dá)50年的國(guó)家興亡史：1941年二戰(zhàn)期間，南斯拉夫共產(chǎn)黨興起，南斯拉夫王國(guó)因?yàn)檩S心國(guó)入侵而亡國(guó)；1945年，在蘇聯(lián)的扶植下，重新建立聯(lián)邦國(guó)家；1992年，民族主義高漲，南斯拉夫聯(lián)邦發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)并解體。

■馬戲團(tuán)表演式的國(guó)家興亡史
《地下社會(huì)》全片分為三個(gè)部分：戰(zhàn)爭(zhēng)、冷戰(zhàn)、戰(zhàn)爭(zhēng)。雖然影片意在呈現(xiàn)前南斯拉夫50年的興亡史，但故事主要落在1941年、1945年、1961年和1992年4個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，劇情則主要集中在馬高、小黑和娜塔莉這三個(gè)人物身上，其中馬高和小黑是反法西斯的共產(chǎn)黨員，娜塔莉是一個(gè)女演員。

1941年
時(shí)值二次大戰(zhàn)期間，年輕的馬高和小黑駕著一輛馬車(chē)，帶領(lǐng)一支銅管樂(lè)隊(duì)，歡騰喧鬧地進(jìn)到畫(huà)面中。這場(chǎng)亂七八糟的狂歡慶典是為了慶祝小黑正式加入共產(chǎn)黨，而影片就在這場(chǎng)狂歡中正式拉開(kāi)序幕。這場(chǎng)慶典同時(shí)也拉開(kāi)了南斯拉夫聯(lián)邦歷史的序幕，并直到最后。

馬高和小黑是一對(duì)好朋友，但也是一對(duì)無(wú)賴(lài)，一只鸚鵡大聲說(shuō)出這個(gè)事實(shí)。馬高有個(gè)口吃、在動(dòng)物園工作的弟弟叫做伊萬(wàn)，一場(chǎng)轟炸炸毀了動(dòng)物園，僥幸沒(méi)死的動(dòng)物都跑到大街上，加入這個(gè)光怪陸離的新時(shí)代。伊萬(wàn)救下了一只小猩猩宋妮，猩猩宋妮將會(huì)見(jiàn)證此地未來(lái)50年的瘋狂。

小黑有個(gè)身懷六甲的妻子，不過(guò)小黑的心思都在舞臺(tái)劇女演員娜塔莉身上。在轟炸過(guò)后，小黑沒(méi)有陪在妻子身邊，卻跑到劇院、闖進(jìn)一場(chǎng)正在上演的舞臺(tái)劇中，將娜塔莉從一群德國(guó)軍官眼前劫走。小黑后來(lái)因此被德國(guó)納粹給逮捕，幸好好友馬高潛入德軍中將他救出。此后，馬高便將身受重傷的小黑、小黑妻子臨終前產(chǎn)下的兒子祖凡、馬高的弟弟伊萬(wàn)、小猩猩宋妮和其他共產(chǎn)黨革命家，全都窩藏在自己住家的地下室。

1945年
這一年，二戰(zhàn)結(jié)束，鐵托政權(quán)下的南斯拉夫聯(lián)邦成立，身為鐵托革命伙伴的馬高成為共黨高官，娶了好友小黑迷戀的女演員娜塔莉。馬高與娜塔莉在享受榮華富貴的時(shí)候，卻欺騙小黑等人，讓他們深信戰(zhàn)爭(zhēng)并未結(jié)束，必須繼續(xù)躲藏。于是小黑等人在地下不停制造武器以對(duì)抗法西斯主義者，制造出來(lái)的武器卻被地上的馬高賣(mài)到國(guó)外，賺取大把的鈔票。

1961年
時(shí)光荏苒，小黑等人躲在地下二十年，但因?yàn)槟抢锏臅r(shí)鐘每天被調(diào)慢6小時(shí)，他們一直以為只過(guò)了十五年。馬高與娜塔莉在地上生活，馬高不僅透過(guò)各種廣播手段欺騙地下的人，也以各種宣傳方式在地上編織謊言。身居高位的馬高編造小黑英勇?tīng)奚墓适?，為小黑?shù)立銅像，還籌劃拍攝小黑與他共同對(duì)抗德國(guó)納粹、營(yíng)救娜塔莉的歷史宣傳電影《春天騎著白馬來(lái)》。

就在這一年，小黑的兒子祖凡已經(jīng)長(zhǎng)大，將舉辦隆重的結(jié)婚慶典。為了能參加婚禮，馬高編了一套故事，假裝娜塔莉這些年都被德國(guó)俘虜，如今才終于逃出來(lái)，于是馬高和娜塔莉便堂而皇之地現(xiàn)身地下室。沒(méi)想到這場(chǎng)喧鬧的婚禮最后卻走樣，長(zhǎng)大的猩猩宋妮鉆進(jìn)剛剛制造出來(lái)的坦克車(chē)，開(kāi)火將地下室轟出一個(gè)大洞，還率先逃出封閉的地下室。于是馬高的弟弟伊萬(wàn)追著宋妮而去，卻錯(cuò)誤地從四通八達(dá)的地下通道跑到德國(guó)柏林。小黑則帶著兒子祖凡上到地上，決心與早已不存在的德國(guó)納粹決一生死。

小黑和祖凡陰錯(cuò)陽(yáng)差地闖進(jìn)電影《春天騎著白馬來(lái)》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，于是生活在地下謊言的人與正在編織地上謊言的人迎面相對(duì)。當(dāng)小黑見(jiàn)到扮演自己、和自己長(zhǎng)得一模一樣的男主角時(shí)，長(zhǎng)達(dá)二十年的謊言洗腦竟讓他看不出其中的怪異之處，堅(jiān)決地開(kāi)槍射殺穿著德國(guó)納粹制服的敵人。后來(lái)，不識(shí)水性的祖凡意外溺死，但因?yàn)闆](méi)見(jiàn)到尸體，小黑在未來(lái)的歲月里一直在尋找失蹤的兒子。至于另一頭的馬高，鑒于事情暴露，干脆一不做二不休，用炸藥炸死地下室里其他的人，然后帶著娜塔莉逃跑。

1992年
追著猩猩宋妮去到德國(guó)柏林的伊萬(wàn)，這些年來(lái)都被關(guān)在當(dāng)?shù)氐木癫≡?，在病院?nèi)他仍不氣餒地到處尋找宋妮。最后他才從一個(gè)醫(yī)生口中得知，過(guò)去生活在地下室那二十年，全是因?yàn)轳R高和娜塔莉設(shè)下的騙局，兩人最后還炸死剩下的共黨革命家。憤怒的伊萬(wàn)當(dāng)即鉆進(jìn)下水道，再次借由那四通八達(dá)的地下通道奔回南斯拉夫，決心找哥哥馬高報(bào)仇。在返國(guó)的路上，伊萬(wàn)又聽(tīng)到一個(gè)晴天霹靂的消息，那就是南斯拉夫已經(jīng)不存在。而在抵達(dá)前南斯拉夫之際，垂垂老矣的伊萬(wàn)竟然遇到同樣是垂垂老矣的宋妮，似乎這些年來(lái)宋妮始終都等在那里。

這一年的前南斯拉夫烽煙四起，原本屬于同一個(gè)聯(lián)邦的各個(gè)民族相互開(kāi)打。蒼老的小黑搖身一變成為軍隊(duì)頭領(lǐng)，不過(guò)實(shí)在看不出來(lái)他為誰(shuí)而戰(zhàn)和對(duì)誰(shuí)而戰(zhàn)，因?yàn)樗行乃级荚趯ふ夷莻€(gè)早就死去的兒子祖凡。至于同樣年老、坐著輪椅的馬高，恰巧也出現(xiàn)在用一片戰(zhàn)場(chǎng)上，一如既往地投機(jī)倒把，帶著娜塔莉四處倒賣(mài)軍火。

伊萬(wàn)終于找到那個(gè)欺騙自己的無(wú)良哥哥，他憤恨地打死馬高，馬高臨死前說(shuō)：戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)不曾發(fā)生，直到弟弟殺死哥哥。伊萬(wàn)后來(lái)則將自己吊死在教堂里頭，1941年德國(guó)納粹占領(lǐng)南斯拉夫時(shí)，伊萬(wàn)也曾因?yàn)榻^望而上吊自殺，不過(guò)那次并沒(méi)死成，時(shí)隔50年，這次終于是徹底死透了。后來(lái)趕到現(xiàn)場(chǎng)的娜塔莉也沒(méi)有好下場(chǎng)，她被小黑的士兵給射殺，兩人的尸體一起被放火焚燒。

小黑后來(lái)才知道自己手下殺死的軍火販子就是馬高和娜塔莉，在兩人燃著熊熊烈焰的尸體旁，他倍感傷心落寞，竟然聽(tīng)見(jiàn)兒子祖凡的呼喊聲從一旁的井里傳來(lái)。小黑當(dāng)即投向井里，就這樣， 所有死去的人們重新又團(tuán)聚在一起，圍坐在豐盛的餐桌邊，繼續(xù)為祖凡那場(chǎng)中斷三十年的婚禮慶祝。這是一場(chǎng)大和解的狂歡，彼此相互理解和原諒，隨即，腳下的土地突然崩裂，于是他們便隨著這斷裂的土地、在歡聲笑語(yǔ)之中飄向遠(yuǎn)方。

■政治立場(chǎng)的大災(zāi)難
對(duì)于《地下社會(huì)》里頭的政治立場(chǎng)，有評(píng)論家毫不留情地說(shuō)是一場(chǎng)大災(zāi)難。當(dāng)然也有其他評(píng)論家提出不同觀點(diǎn)，為作品進(jìn)行辯護(hù)?？偟恼f(shuō)，意識(shí)形態(tài)是種抽象的概念，而后現(xiàn)代電影的特征又是開(kāi)放式理解，因此影片當(dāng)中的政治立場(chǎng)究竟為何，有很大的探討空間。在我看來(lái)，《地下社會(huì)》中呈現(xiàn)了三個(gè)層面的政治批判：

第一個(gè)層面是對(duì)歷史本質(zhì)的批判，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，歷史荒誕而可笑，充滿(mǎn)執(zhí)政當(dāng)局的謊言和百姓的愚昧與自私，前南斯拉夫過(guò)去50年的歷史，就像一場(chǎng)歡騰的馬戲表演，無(wú)論是二次大戰(zhàn)時(shí)期、美蘇冷戰(zhàn)時(shí)期、還是內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，整個(gè)國(guó)家都在荒腔走板地演出一場(chǎng)不知何為、不知所終的戲碼。

第二個(gè)層面是對(duì)鐵托政權(quán)的批判，在鐵托政權(quán)時(shí)期，當(dāng)局編織一個(gè)又一個(gè)的謊言，不僅欺騙他人也欺騙自己，當(dāng)局透過(guò)虛假扭曲的意識(shí)形態(tài)和媒體宣傳，將百姓隔離在“地下室”中，以扭曲的空間和時(shí)間觀斷裂百姓與現(xiàn)實(shí)的距離。

第三個(gè)層面是對(duì)民族主義戰(zhàn)爭(zhēng)的批判，而這個(gè)部分也正是導(dǎo)演埃米爾庫(kù)斯圖里卡最遭評(píng)論家質(zhì)疑的部分。在前南斯拉夫最后的歲月里，統(tǒng)治者米洛斯維奇為了阻止聯(lián)邦的瓦解，不惜支持塞爾維亞發(fā)動(dòng)民族主義戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)其他種族進(jìn)行屠殺和滅絕。而在《地下社會(huì)》的第三部分里，馬高與伊萬(wàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上兄弟相殘、小黑帶領(lǐng)軍隊(duì)只為了尋找早已死去的血親祖凡、小黑在馬高和娜塔莉死后倍失落、以及前朝眾人最終的大團(tuán)圓，都指向?qū)а輰?duì)前南斯拉夫聯(lián)邦下、各民族為了爭(zhēng)取獨(dú)立自主而相互殺伐的不以為然。這又進(jìn)一步被解讀為對(duì)米洛斯維奇政權(quán)和種族集權(quán)主義的支持和宣傳。

《地下社會(huì)》是一部后現(xiàn)代電影，具有開(kāi)放式解讀的特色，然而影片的拍攝制作是與米洛斯維奇所控制的塞爾維亞電視電臺(tái)合資，此一事實(shí)不免讓觀者對(duì)影片中的意識(shí)形態(tài)抱有預(yù)設(shè)立場(chǎng)。究竟這部影片是否為米洛斯維奇辯護(hù)？見(jiàn)仁見(jiàn)智。至少我個(gè)人覺(jué)得影片確實(shí)帶著這種色彩。

■后現(xiàn)代電影美學(xué)的非凡成就
后現(xiàn)代主義電影與傳統(tǒng)的現(xiàn)代主義電影因?yàn)樾拍钌系牟町悾臄z的手法呈現(xiàn)出截然的不同?，F(xiàn)代主義電影強(qiáng)調(diào)的是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題的捕捉，透過(guò)盡可能寫(xiě)實(shí)的手法，引導(dǎo)觀眾進(jìn)入影片的故事當(dāng)中，然后透過(guò)情節(jié)的引導(dǎo)，將里頭隱藏的觀點(diǎn)與意識(shí)形態(tài)灌輸?shù)接^眾的思想里頭。后現(xiàn)代主義電影則強(qiáng)調(diào)盡可能去除創(chuàng)作者的態(tài)度與立場(chǎng)，讓觀眾以自己的觀點(diǎn)來(lái)思考議題，在呈現(xiàn)出影片想要探討的議題時(shí)，又力求突出影片的“虛假”本質(zhì)，讓觀眾在質(zhì)疑影片人物和創(chuàng)作者的觀點(diǎn)，進(jìn)而自行思考自身對(duì)議題的看法。換言之，現(xiàn)代主義電影試圖讓觀眾認(rèn)為內(nèi)容是“真”的，產(chǎn)生“我相信”的涉入感，而后現(xiàn)代主義電影試圖讓觀眾知道內(nèi)容是“假” 的，形成一種“我懷疑”的疏離感。

正由于后現(xiàn)代電影所抱持的信念與現(xiàn)代主義電影相反，因此拍攝方式的許多方面也都呈現(xiàn)出反其道而行的特征。現(xiàn)代主義為了凸顯“真”，調(diào)性?xún)A向于嚴(yán)肅、敘事較為連貫、節(jié)奏也較為緊湊、對(duì)人物與事件的刻畫(huà)深刻，即使是講述過(guò)去的歷史電影，色調(diào)也偏向清晰寫(xiě)實(shí)，讓人有種置身當(dāng)中的錯(cuò)覺(jué)。相反的，后現(xiàn)代電影為了凸顯“假”，調(diào)性通常較為荒誕、敘事和節(jié)奏較為松散、人物和事件傾向于膚淺和平面化，在處理歷史時(shí)，多采用“懷舊”的色調(diào)，讓觀眾明顯意識(shí)到影片中的過(guò)去與自己所置身的現(xiàn)在存在明顯的割裂。

在《地下社會(huì)》里頭，導(dǎo)演埃米爾-庫(kù)斯圖里卡便運(yùn)用了極端豐富的后現(xiàn)代手法來(lái)呈現(xiàn)前南斯拉夫50年的歷史，影片幽默而荒誕，充滿(mǎn)時(shí)間與空間的斷裂，然而觀眾在近三小時(shí)的片長(zhǎng)中，除了不停捧腹大笑外，還能深切感受到一個(gè)國(guó)家完整且宏大的歷史進(jìn)程，顯見(jiàn)導(dǎo)演的功力。

》懷舊的影像質(zhì)感
《地下社會(huì)》全片呈現(xiàn)一種色調(diào)暗淡的影像質(zhì)感，但這與《辛德勒名單》透過(guò)陰暗的環(huán)境光線呈現(xiàn)場(chǎng)景的真實(shí)性不同，《地下社會(huì)》的暗淡不是只在特定場(chǎng)景，而是貫穿全片，給人的感受是在觀看一部很久以前拍攝的過(guò)時(shí)電影，而不是新近拍攝、重新詮釋過(guò)去的電影。

》小歷史的敘事視角
在處理歷史時(shí)，后現(xiàn)代電影很少如《辛德勒名單》那樣采用全知的宏觀視角，取而代之的，是以幾個(gè)人物的故事、一種小歷史的視角來(lái)帶出宏觀歷史。全知式的宏觀視角往往傳遞很強(qiáng)烈的“絕對(duì)真實(shí)”錯(cuò)覺(jué)，而小歷史視角則比較能，讓觀眾保有質(zhì)疑人物觀點(diǎn)的空間，進(jìn)而質(zhì)疑宏觀歷史的真實(shí)性?！兜叵律鐣?huì)》便是以小黑、馬高和娜塔莉這三個(gè)人物的故事來(lái)呈現(xiàn)50年的國(guó)家歷史。

》夸張滑稽的表演方式、支微末節(jié)的敘事節(jié)奏
在《地下社會(huì)》中，三位主角的表演方式極其夸張，而影片對(duì)三人的描繪敘事常常走向瑣碎不相關(guān)的細(xì)節(jié)上頭，此外還不時(shí)有各種動(dòng)物出沒(méi)。這種荒誕的表現(xiàn)方式和影像畫(huà)面能很好的杜絕觀眾對(duì)人物或事件的“情感認(rèn)同”，讓觀眾與影片內(nèi)容始終保持疏離感，進(jìn)而不斷質(zhì)疑影片中各個(gè)人物的立場(chǎng)和事件真相。

》戲擬
后現(xiàn)代電影必須不時(shí)提醒觀眾：“你看到的是一個(gè)人工創(chuàng)作，不等于真實(shí)”，而詼諧的“戲擬”便是常常被運(yùn)用來(lái)提醒觀眾的手法之一。在《地下社會(huì)》里，有幾處模仿經(jīng)典電影片段，例如小黑和兒子祖凡在海邊遇到直升機(jī)的攻擊，這部分與佛朗西斯-科波拉的《現(xiàn)代啟示錄》非常相似，而祖凡溺水后與新婚妻子在水中相逢的片段，則與尚-維果的《亞特蘭大號(hào)》相似。這種直接模仿經(jīng)典作品的手法，常常能產(chǎn)生詼諧的效果，提示觀眾此刻正在觀看的劇情具有強(qiáng)烈的戲劇性和虛假性。除了模仿經(jīng)典作品中的橋段外，《地下社會(huì)》還直接采用大量的真實(shí)歷史記錄片，但又用拼貼的技法將馬哥和娜塔莉置入其中。這種真實(shí)與虛假的交錯(cuò)呈現(xiàn)當(dāng)中，觀眾不僅被迫質(zhì)疑《地下社會(huì)》這部影片的真實(shí)性，也被迫質(zhì)疑紀(jì)錄片中所謂的歷史的真實(shí)性。

》戲中戲
“反身性”可說(shuō)是后現(xiàn)代電影最重要的特征，就是透過(guò)兩個(gè)以上的敘事框架、以及對(duì)敘事框架的打破與拆解，讓觀眾意識(shí)到“事實(shí)的真?zhèn)巍比Q于觀察者所站的立場(chǎng)，進(jìn)而意識(shí)到自己也是觀察者中的一員，應(yīng)該獨(dú)立對(duì)影片中所探討的“事實(shí)”進(jìn)行思考。而“戲中戲”便是經(jīng)常被運(yùn)用的建構(gòu)與解構(gòu)手法。

在《地下社會(huì)》中一共運(yùn)用了兩次戲中戲的手法，第一次是在影片的第一部分，小黑闖進(jìn)正在上演的舞臺(tái)劇中，先是隨著舞臺(tái)劇的演出說(shuō)出相應(yīng)的臺(tái)詞，之后便從戲內(nèi)對(duì)著戲外的德國(guó)軍官開(kāi)槍。第二次在影片的第二部分，小黑帶著兒子祖凡逃出地下室，闖進(jìn)電影《春天騎著白馬來(lái)》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，這次小黑是從戲外對(duì)著戲內(nèi)的同一個(gè)德國(guó)軍官開(kāi)槍?zhuān)ㄆ鋵?shí)是長(zhǎng)相相似、扮演該德國(guó)軍官的演員）。

在這兩個(gè)戲中戲本身，觀眾分別看到兩個(gè)與真實(shí)不符的歷史戲碼，前一個(gè)戲碼發(fā)生在德國(guó)納粹占領(lǐng)時(shí)期，而后一個(gè)戲碼發(fā)生在鐵托執(zhí)政時(shí)期，觀眾由此可以清楚意識(shí)到，無(wú)論在什么時(shí)期，當(dāng)局對(duì)歷史的操弄是不變的，歷史本身具有強(qiáng)烈的虛假性；更進(jìn)一步地，透過(guò)“闖進(jìn)劇中劇”的動(dòng)作安排，敘事框架被瓦解，“真實(shí)”與“虛假”之間的界限被打破，如你我這樣的“影片外觀眾”在嘲笑或同情“影片內(nèi)觀眾”被愚弄時(shí)，也清楚意識(shí)到自己同樣身為觀眾、而非戲中人物的疏離狀態(tài)。

《地下社會(huì)》最出色的部分，是創(chuàng)建“地下室”這個(gè)概念來(lái)質(zhì)疑歷史的真實(shí)性。小黑等人因?yàn)轳R高的欺騙，被隔離在地下室長(zhǎng)達(dá)二十年，在時(shí)間和空間兩個(gè)維度上都遭到愚弄。這種地上/地下、真實(shí)/虛假的區(qū)隔，不僅諷刺鐵托政權(quán)下對(duì)百姓的欺騙與愚弄，其實(shí)也暗指百姓因?yàn)樵跁r(shí)空上與外在斷裂，影響后來(lái)歷史觀的正確性。

在影片里那兩個(gè)戲中戲事件當(dāng)中，“小黑對(duì)德國(guó)軍官開(kāi)槍”這個(gè)重復(fù)元素將兩次事件串聯(lián)在一起。小黑這個(gè)主要人物在兩次開(kāi)槍時(shí)，都深信自己在對(duì)抗法西斯主義，然而同一個(gè)人、同一個(gè)信念、同一個(gè)行動(dòng)，卻產(chǎn)生相反的結(jié)果與意義。第一次行動(dòng)時(shí)，真正的敵人因?yàn)榇┲缽椧露尸F(xiàn)假死狀態(tài)，但在第二次行動(dòng)時(shí)，假的敵人卻真的被殺死。慣性式的行為模式最終卻釀成悲劇，當(dāng)中的主因便在于馬高/鐵托政權(quán)下的長(zhǎng)期隔絕和欺騙。小黑在與外界現(xiàn)實(shí)發(fā)生斷裂的情況下，不知道時(shí)代已經(jīng)發(fā)生變化，舊時(shí)代的反法西斯信念不再適用于現(xiàn)時(shí)處境，在從“地下室”獲得解放后，仍舊按照長(zhǎng)期被灌輸?shù)乃枷胄惺拢幻夥赶麓箦e(cuò)。

（當(dāng)然，這樣的理解不必然指涉導(dǎo)演將后期的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)歸咎于前期鐵托政權(quán)對(duì)百姓的思想禁錮，也不必然指涉導(dǎo)演對(duì)民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的批判和對(duì)米洛斯維奇的辯護(hù)。不過(guò)，影片在1961年到1992年、鐵托政權(quán)與米洛斯維奇政權(quán)交替的這三十年之間，出現(xiàn)長(zhǎng)段的敘事空白，確實(shí)令人浮想聯(lián)翩。）

》魔幻寫(xiě)實(shí)風(fēng)格
《地下社會(huì)》全片如同一場(chǎng)熱鬧歡騰的馬戲團(tuán)表演，銅管樂(lè)隊(duì)和各種動(dòng)物成為這場(chǎng)瘋狂慶典里頭重復(fù)出現(xiàn)的熱鬧元素，一再凸顯前南斯拉夫聯(lián)邦從成立到解體的荒誕本質(zhì)。除此之外，影片中還引入魔幻寫(xiě)實(shí)風(fēng)格來(lái)加深其中的非理性色彩，不過(guò)，這魔幻寫(xiě)實(shí)的部分其實(shí)也傳遞了導(dǎo)演埃米爾-庫(kù)斯圖里卡對(duì)南斯拉夫聯(lián)邦的美好祝愿。影片中，魔幻寫(xiě)實(shí)風(fēng)格最為突出的部分就是祖凡溺死后與新婚妻子水中重逢，以及小黑投井后與眾人相聚于婚宴中。盡管經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)50年的種種糾葛和殺伐，但所有人在一切都?jí)m埃落定后還是取得相互理解與和解，而片尾字幕“這個(gè)故事永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束……”更是與片頭字幕“從前，有一個(gè)國(guó)家….”形成完美的對(duì)照。

■后現(xiàn)代電影常常被批評(píng)是“膚淺、缺乏深度的大眾娛樂(lè)形式”，而后現(xiàn)代電影拼貼的美學(xué)意識(shí)更被指是“東拼西湊的大雜燴”。確實(shí)，許多后現(xiàn)代電影為了消除創(chuàng)作者的主觀立場(chǎng)，最大程度擴(kuò)充開(kāi)放式理解的空間，廣泛地運(yùn)用各種曖昧而混雜的符號(hào)，結(jié)果卻形成一種任意拼湊的混亂感，以及看不出目的的諷刺性與荒誕性。然而，《地下社會(huì)》卻在廣泛使用后現(xiàn)代電影技法的情況下，呈現(xiàn)出明確且層次分明的批判意識(shí)，以及對(duì)南斯拉夫聯(lián)邦的復(fù)雜情感，有著不凡的藝術(shù)成就。

《地下社會(huì)》中許多影像都是像馬賽克那樣被拼湊起來(lái)，但在刻意安排的多層次景深構(gòu)圖中，卻包含豐富和真切的象征意義。例如在影片的第三部分，小黑發(fā)現(xiàn)自己下令殺死的軍火販子竟然是馬高和娜塔莉時(shí)，畫(huà)面遠(yuǎn)景是戰(zhàn)場(chǎng)，近景是小黑追著坐在燃燒輪椅上的馬高與娜塔莉，而當(dāng)輪椅不停繞著倒下的基督像旋轉(zhuǎn)時(shí)，一只白馬和白鵝卻在中景來(lái)回穿梭。其中可以明顯看到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、兄弟好友相殘的悲哀、以及歷史本身的荒謬，而這種復(fù)雜的情感正呼應(yīng)南斯拉夫民族主義戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)奈本質(zhì)。后來(lái)，一旁教堂傳來(lái)鐘聲影片隨即被切換到伊萬(wàn)吊死在鐘繩上的畫(huà)面，荒誕又悲傷的調(diào)性再次被凸顯出來(lái)。

雖然《地下社會(huì)》的意識(shí)形態(tài)不免涉及政治立場(chǎng)的正確性問(wèn)題，但從藝術(shù)成就來(lái)說(shuō)，《地下社會(huì)》打破大眾對(duì)后現(xiàn)代電影的既有認(rèn)知，不僅以多重的開(kāi)放式后設(shè)架構(gòu)為觀眾提供獨(dú)立思考的空間，還難得地傳遞出創(chuàng)作者自身的意識(shí)形態(tài)和批判立場(chǎng)?！兜叵律鐣?huì)》透過(guò)荒誕的小歷史劇情卻完整建地構(gòu)出一個(gè)國(guó)家從成立到解體的悲情宏觀歷史，而影片當(dāng)中所運(yùn)用技法的豐富性與創(chuàng)造性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超其他大部分的后現(xiàn)代作品，因此，稱(chēng)《地下社會(huì)》為后現(xiàn)代電影的經(jīng)典之作，絕對(duì)當(dāng)之無(wú)愧。

   曾經(jīng)看過(guò)庫(kù)斯圖里卡的那部《生命是個(gè)奇跡》，當(dāng)時(shí)就對(duì)導(dǎo)演那種荒誕的敘事方式留下了深刻的印象，但是論荒誕，無(wú)疑這部更早時(shí)候拍攝的《地下》更加荒誕，更加瘋狂，也顯得更加苦澀，更加令人回味，庫(kù)斯圖里卡以另類(lèi)的角度表現(xiàn)了南斯拉夫人從二戰(zhàn)以來(lái)的歷史，從中，我們可以體會(huì)他們苦難歷史中的辛酸。
    片子的開(kāi)始便是一場(chǎng)狂歡，酒醉的馬高和佩塔兩位好友縱情狂歡，似乎南斯拉夫正處在一個(gè)太平盛世中，而很快現(xiàn)實(shí)被戰(zhàn)火打亂，二戰(zhàn)爆發(fā)了，人們的生活一片混亂，甚至只能躲避在地下的世界中斗爭(zhēng)，從事真正的地下工作。真正的荒誕發(fā)生在戰(zhàn)后，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，馬高出人頭地成為上層人物，而他只是帶著心愛(ài)的女人娜塔莉在地上享受這一切，他給予佩塔等朋友的卻是一個(gè)謊言，一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)仍在繼續(xù)，讓朋友們?cè)诘叵吕^續(xù)生產(chǎn)軍火的謊言，這樣，當(dāng)?shù)叵碌呐笥褌兂磷碛跒榭箵羟致哉叨M(jìn)行偉大奉獻(xiàn)的時(shí)候，馬高卻將軍火販賣(mài)，成為了富有的軍火販子。馬高是片中一個(gè)復(fù)雜的人物，在二戰(zhàn)中他顯得非常勇敢，協(xié)助朋友“搶走”心愛(ài)的女人，冒著危險(xiǎn)解救佩塔。但是這位外表看上去就很精明的前劇作家戰(zhàn)后的詩(shī)人又是投機(jī)的，當(dāng)勝利到來(lái)，他仍要把朋友留在地下。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是利益最大化，將佩塔留在地下，他就可以安心與心愛(ài)的娜塔莉相愛(ài)；將朋友們留在地下，他就可以將朋友們的愛(ài)國(guó)豪情轉(zhuǎn)化成軍火的利潤(rùn)；將朋友們留在地下，她就可以將戰(zhàn)友的事跡廣為傳播為自己博取政治資本。他得意的從地上觀察著地下人們的生活，仿佛在看一場(chǎng)肥皂劇一般不時(shí)發(fā)出笑聲，或許這樣的主宰的感覺(jué)也是他樂(lè)于享受的。
    娜塔莉也是一個(gè)復(fù)雜的人物，給人也是一種投機(jī)的印象，時(shí)而傾心于粗魯卻充滿(mǎn)了英雄主義豪情的佩塔，時(shí)而又擋不住掌握權(quán)勢(shì)的變節(jié)軍官，最后又投身于“太會(huì)撒謊”的馬高，成為風(fēng)光無(wú)限的英雄之妻。她顯得幼稚而又世故，清秀而又粗俗，但是，看罷影片，我們很難有指責(zé)她的理由，在幾乎從未平靜過(guò)的南斯拉夫，作為一個(gè)柔弱女子，這似乎也是不得已的生存之道。正如解放前夕的炮聲中，馬高對(duì)娜塔莉說(shuō)的，“德軍走了，盟軍來(lái)了”，在這片大陸上，主宰地上世界的似乎總是他人，德國(guó)人走了，蘇聯(lián)人來(lái)了；蘇聯(lián)人走了，維和部隊(duì)來(lái)了。納粹主義走了，共產(chǎn)主義來(lái)了；共產(chǎn)主義走了，資本主義來(lái)了；二戰(zhàn)走了，冷戰(zhàn)來(lái)了；冷戰(zhàn)走了，內(nèi)戰(zhàn)來(lái)了。南斯拉夫人永遠(yuǎn)處于動(dòng)蕩的年代中，他們要生存就要舍棄一些東西，作為南斯拉夫人，庫(kù)斯圖里卡是理解同胞的，也只有真正體會(huì)過(guò)那種動(dòng)蕩帶來(lái)的不安全感的南斯拉夫人才能描繪出如此具有感染力的生存之道。
    佩塔是片中一個(gè)給人很強(qiáng)的悲涼感覺(jué)的人物，他顯得很粗俗，一心追求的似乎只是金錢(qián)、女人、酒精，但是這樣粗俗的人信仰也往往是單純而執(zhí)著的。就如他的革命豪情一樣，在地下他領(lǐng)導(dǎo)著人們?yōu)槟纤估虻慕夥派a(chǎn)軍火，又壓制不出到地上戰(zhàn)斗，為民族解放奮戰(zhàn)的激情。終于，他帶著孩子來(lái)到地上，卻只能與拍攝二戰(zhàn)電影的虛幻敵人戰(zhàn)斗，更諷刺的是這是部關(guān)于他的電影，劇中人突然由虛構(gòu)走入現(xiàn)實(shí)，一如他自身的命運(yùn)，由地下的虛構(gòu)走入地上的現(xiàn)實(shí)，面對(duì)的卻又是一場(chǎng)虛構(gòu)的景象，而他卻樂(lè)在其中，這樣的人生無(wú)疑帶著悲涼。更悲劇的是他的孩子，那出生于地下的孩子，終于第一次見(jiàn)到了地上的風(fēng)景，甚至分不清月亮與太陽(yáng)，馬與鹿，但是很快就死在大河中，在看到地上的世界時(shí)，這個(gè)孩子笑的那么天真，但是當(dāng)他陷入水中的險(xiǎn)境時(shí)，父親依然在革命豪情下忙于“殺敵”，而他卻沉入水下，與新婚妻子沉入另一個(gè)世界。
    這就是幾個(gè)南斯拉夫人的命運(yùn)，也是南斯拉夫民族的縮影，他們不是地上世界的主宰者，奧匈帝國(guó)，第三帝國(guó)，蘇聯(lián)相繼征服這里，一次次的“解放”讓南斯拉夫人有些麻木，因?yàn)樗麄兊拿\(yùn)沒(méi)有改變。就如在鐵托逝世的那段畫(huà)面背景中播放的竟然是二戰(zhàn)那首膾炙人口的《莉莉瑪蓮》（看過(guò)法斯賓德的《莉莉瑪蓮》的觀眾想必對(duì)這首歌和背后的故事不會(huì)陌生），仿佛要繼續(xù)將這支曲子放給已經(jīng)被出逃的馬高炸死在地下世界的戰(zhàn)友們聽(tīng)，提醒他們時(shí)代沒(méi)有太大變化，二戰(zhàn)仍在繼續(xù)。最后，在意外中走出地下的馬高的弟弟伊萬(wàn)在精神病院得到了真相，他才知道哥哥一直在營(yíng)造一個(gè)謊言，他無(wú)力面對(duì)地上世界帶給他的殘酷現(xiàn)實(shí)，他要回到地下，回到那革命豪情的單純世界，卻又得到了國(guó)家分裂的消息，“南斯拉夫沒(méi)了”，維和部隊(duì)的士兵說(shuō)得很輕松，卻再一次打擊了伊萬(wàn)的心靈。最后在一陣戰(zhàn)場(chǎng)的混亂中，回到戰(zhàn)亂的南斯拉夫的伊萬(wàn)痛心的將自己偶遇的哥哥打的半死，又自殺身亡，顯然知道實(shí)情了的已成為一個(gè)軍閥的佩塔下達(dá)了殺死所有抓獲的軍火商的命令，卻發(fā)現(xiàn)殺害的是曾經(jīng)的戰(zhàn)友馬高和心愛(ài)的女人娜塔莉，隨后在精神恍惚中回到了被遺棄的當(dāng)年地下世界的廢墟中，失神墜入井下而死。如果說(shuō)電影在前面還有荒誕的淡淡的喜劇色彩的話，那么在這里則是徹底的令人痛心的悲劇了，庫(kù)斯圖里卡似乎也不忍，在佩塔跌入的井下，當(dāng)年的戰(zhàn)友們又相互在一起相親相愛(ài)，在陽(yáng)光下，他們忘卻了那些恩怨情愁，繼續(xù)熱鬧的慶典，這一次，是在一個(gè)虛幻世界的地上，陽(yáng)光普照，歌舞升平，不再有戰(zhàn)爭(zhēng)和謊言。甚至連口吃的伊萬(wàn)也流利的獨(dú)白，敘述一個(gè)美麗的生活場(chǎng)景，房屋，綠野，寬敞的大門(mén)，美麗的大自然，沒(méi)有痛苦和悲哀。但是，這仍然只是一個(gè)虛幻的地上世界，死去的人都已經(jīng)在地下。正如伊萬(wàn)最后的話，“就不能向孩子這樣傳頌，過(guò)去在某個(gè)地方有一個(gè)國(guó)家”，伴隨著最后的獨(dú)白，載歌載舞的人們腳踏的大地從大陸分裂飄向未知的遠(yuǎn)方，這也是南斯拉夫的命運(yùn)，地上已無(wú)南斯拉夫，昔日的故事都已經(jīng)埋藏于地下，那悲傷的故事或許真的不該再向孩子們傳頌，就讓人民在分裂的土地上狂歡，好好享受地上世界的陽(yáng)光。

http://handsomewang.blogdriver.com/handsomewang/1214243.html

電影一開(kāi)場(chǎng)，詩(shī)人馬高和朋友黑仔喝得醉醺醺的，坐著馬車(chē)，后面跟著一幫吹喇叭鼓號(hào)的樂(lè)隊(duì)在南斯拉夫柏爾格雷德的街道上飛馳而過(guò)。這兩個(gè)醉鬼一邊高喊著革命口號(hào)，一邊胡亂鳴著槍。馬高溫柔善良的動(dòng)物園管理員弟弟伊萬(wàn)在家門(mén)口興奮的看著哥哥轟轟烈烈干革命的壯舉，心中羨慕不已，可作為一個(gè)普通跛子的他，除了結(jié)結(jié)巴巴的恭維哥哥之外，也只能在動(dòng)物園照顧他心愛(ài)的動(dòng)物們。

第二天一早，二戰(zhàn)來(lái)了。

一只愚蠢的白鵝瘋狂的啄受傷老虎的腦袋，結(jié)果被惱羞成怒的老虎一口咬斷了脖子；伊萬(wàn)抱著自己的猩猩對(duì)著死去的動(dòng)物尸體們嚎啕大哭；黑仔本來(lái)不管不顧繼續(xù)在家吃喝，后來(lái)實(shí)在被連續(xù)不斷的槍炮聲激怒，決定拿槍出門(mén)教訓(xùn)這些不知好歹的外來(lái)德國(guó)人；黑仔老婆喋喋不休的嘮叨著，說(shuō)黑仔分明是去劇院找相好的演員娜塔麗亞；馬高正在妓院風(fēng)流快活，槍炮聲和剝落的房頂墻皮嚇跑了光屁股的肥碩妓女，馬高只好靠在窗邊自己打著手槍達(dá)到高潮……

這就是南斯拉夫，一個(gè)瘋狂的國(guó)家，一個(gè)瘋狂的時(shí)代。故事就在這個(gè)瘋狂世界里展開(kāi)。

后來(lái)馬高爽畢在小廣場(chǎng)找到魂飛魄散只知道抱著猩猩哭的弟弟時(shí)，我眼睜睜看著他拎起不知道在哪揀來(lái)的黑貓，把貓當(dāng)成塊破抹布一樣擦他的皮鞋。黑貓嗷嗷亂叫，我則看得哈哈大笑。這時(shí)起我就確定了，這是個(gè)荒誕喜劇反戰(zhàn)電影，如果不深刻，那它至少還搞笑。

我只猜對(duì)了一半。

電影從頭到位的確都在搞笑，其荒誕夸張的喜劇表現(xiàn)手法頗像《大話西游》，尤其是演員娜塔麗亞在柏爾格雷德大劇院舞臺(tái)表演的場(chǎng)景，幾乎可以絲毫未動(dòng)的搬到一部典型周星馳電影中去。除了伊萬(wàn)，電影主要人物中簡(jiǎn)直就沒(méi)一個(gè)好人，大家都沒(méi)什么原則，娜塔麗亞是個(gè)墻頭草，馬高是個(gè)無(wú)恥的機(jī)會(huì)主義者和出賣(mài)朋友的偽君子，而黑仔也好不到哪去，行事莽撞又愚蠢，還在個(gè)破箱子里不小心引爆了手雷把自己炸得七葷八素！黑仔的那票樂(lè)隊(duì)們一天到晚跟著他，除了奏出些令人煩躁的瘋子音樂(lè)之外，一到關(guān)鍵時(shí)刻只會(huì)喊：“完了完了，災(zāi)難來(lái)啦！”

在這樣的瘋子情節(jié)中，故事從二戰(zhàn)一直講到50年后的內(nèi)戰(zhàn)。

這就是南斯拉夫，一個(gè)多么“有趣”的國(guó)家！

1918年 – 一戰(zhàn)后塞爾維亞人、克羅地亞人和斯洛文尼亞人組成王國(guó)，29年更名為南斯拉夫王國(guó)；
1941年 – 二戰(zhàn)中軸心國(guó)入侵，南斯拉夫解體；
1945年 – 戰(zhàn)后，鐵托領(lǐng)導(dǎo)人民重建南斯拉夫民主聯(lián)盟，翌年更名為南斯拉夫人民聯(lián)邦共和國(guó)，46年更名為南斯拉夫人民聯(lián)邦共和國(guó)，63年又更名為南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國(guó)；
1990年 – 六盟國(guó)大選，除塞爾維亞和黑山仍由原執(zhí)政黨執(zhí)政之外，克羅地亞、斯洛文尼亞等其余四國(guó)共盟喪失政權(quán)，政局動(dòng)蕩，民族主義勢(shì)力抬頭；
1991年 – 盟國(guó)波黑宣布獨(dú)立，克塞兩族發(fā)生流血沖突，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)；
1992年 – 南斯拉夫解體，未獨(dú)立的塞爾維亞、黑山組成南斯拉夫聯(lián)邦共和國(guó)；波黑戰(zhàn)火繼續(xù)，直至95年在北約與聯(lián)合國(guó)干預(yù)下波黑戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束；
2003年 – 南斯拉夫聯(lián)邦共和國(guó)更名為 塞爾維亞和黑山，簡(jiǎn)稱(chēng)“塞黑”，南斯拉夫名稱(chēng)被取消；
2006年 – 黑山經(jīng)公民投票脫離聯(lián)邦，塞黑解體。

從1918南斯拉夫開(kāi)始建國(guó)以來(lái)，戰(zhàn)火就從未遠(yuǎn)離過(guò)歐洲巴爾干半島上這片土地，民族紛爭(zhēng)不斷，流血沖突不斷。電影極為荒誕怪異的表現(xiàn)手法所描繪的，竟然是這樣一片血淚浸泡出來(lái)的土地，一個(gè)有關(guān)民族大義，似乎不應(yīng)該用來(lái)搞怪嘲笑的問(wèn)題。但在作者Dusan Kovacevic的筆下，這一切又都那么好笑得合情合理。這片土地上，為什么要有戰(zhàn)爭(zhēng)，為什么一直要有戰(zhàn)爭(zhēng)？南斯拉夫人，你們究竟在爭(zhēng)什么？

我不在這樣的歷史下長(zhǎng)大，在這部電影之前根本沒(méi)有半點(diǎn)興趣去了解巴爾干半島這個(gè)倒霉地方，一天到晚打打殺殺莫名其妙。我只是想看看這個(gè)荒誕的故事怎么講下去，我只是覺(jué)得這個(gè)故事真好笑呀真好笑；可沒(méi)想到，看到最后，看這個(gè)國(guó)家仍舊在戰(zhàn)火中掙扎，看伊萬(wàn)如同無(wú)頭蒼蠅一樣和已經(jīng)老邁的猩猩在幾十年不變，廢舊骯臟的地下管道中滑稽亂跑的時(shí)候，我笑不出來(lái)了。

“當(dāng)兄弟相互戕殺的時(shí)候，你就知道，我們是真的在打仗了?！?br>
電影最后，也如同《大話西游》的結(jié)尾一樣，超現(xiàn)實(shí)主義象征了一把?？粗苍S本應(yīng)該歌舞升平一片祥和的土地脫離大陸向無(wú)邊苦海漂移的時(shí)候，我的心充滿(mǎn)了難以名狀的悲哀。真的，如果世界上的一切問(wèn)題都能用錢(qián)來(lái)解決那該多好！痛苦與仇恨不再?gòu)男牡酌妊?，把根向下扎，向下扎，扎過(guò)一代又一代人，心也荒蕪，家也荒蕪，國(guó)也荒蕪。只有戰(zhàn)火，在漫布野草的荒原廢墟上熊熊燃燒，將天空染成血狀殷紅。

導(dǎo)演Emir Kusturica和劇作者Dusan Kovacevic，你們荒誕不經(jīng)的外衣之下，隱藏的究竟是怎樣的創(chuàng)傷之心？！這是多么強(qiáng)烈的愛(ài)與痛，才能幻化成魔鬼夢(mèng)魘一般的故事，連我這樣不相干的外人，也不得不隨著你們，在狂笑之后掩面而泣……

庫(kù)斯杜利卡的《地下》可能是將近10年前，在大學(xué)黑乎乎的錄像廳里看結(jié)束的。什么都不記，只是里面吉普塞式的狂歡令我印象深刻。對(duì)了，還有地下室里飛翔的新娘，天使一般，在豐盛的宴席上空來(lái)回飛翔。

這部政治隱喻極深的電影，直到昨天重新看，才知曉一點(diǎn)；也直到今天上網(wǎng)查資料，翻了翻南斯拉夫的歷史，才算知道點(diǎn)皮毛。對(duì)于南聯(lián)盟、鐵托以后的世界，對(duì)我這種不關(guān)心政治的人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是不存在。

電影開(kāi)頭是1941年貝爾格萊德動(dòng)物園被轟炸的情形。導(dǎo)演庫(kù)斯杜利卡有意識(shí)把動(dòng)物園轟炸的血腥場(chǎng)面暴露出來(lái)，鳥(niǎo)被囚禁鳥(niǎo)籠，大猩猩焦躁不安，所有動(dòng)物和人一樣在廢墟堆里走來(lái)走去，不小心，炸彈臨頭。最讓我觸目的是老虎吃掉天鵝的場(chǎng)景。一只老虎被炸彈炸傷，奄奄一息，旁邊的天鵝不停在啄它的臉，受傷的老虎擺明是被欺負(fù)的對(duì)象，老虎醞釀很久后，一口氣，咬斷天鵝的脖子，兩只動(dòng)物在德軍轟炸之下最后同歸于盡。

電影講述了南斯拉夫從二次世界大戰(zhàn)直到1995年的半個(gè)世紀(jì)的歷史。一部當(dāng)之無(wú)愧的杰作。電影里的一對(duì)好朋友Blacky 和Marko 據(jù)說(shuō)是有真實(shí)的人物——Milan Rankovic 和Sreten Zujovic，都是塞維爾亞人，都是鐵托的親信。Milan Rankovic就是電影里的Marko，幕后操縱者，而Milan Rankovic在戰(zhàn)爭(zhēng)期間負(fù)責(zé)游擊隊(duì)。電影里面，Marko對(duì)著炸彈說(shuō)了一句話，“炸彈不是德軍扔下來(lái)的，就會(huì)是北約盟軍扔下來(lái)的?！边@部1995年殺青的電影，證明了劇中人物的話：1999年，北約維和部隊(duì)轟炸南聯(lián)盟78天，投放下31000枚貧鈾彈。

庫(kù)斯杜利卡因《地下》獲得個(gè)人的第2座金棕櫚獎(jiǎng)杯。他是戛納電影歷史上唯一三名獲得兩次金棕櫚大獎(jiǎng)的導(dǎo)演，前面一位是《教父》科波拉，后面是達(dá)內(nèi)兄弟。而他無(wú)疑是最年輕的，《地下》獲獎(jiǎng)那年，他41歲。這一年，波黑戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛打響；這一年，另一部政治諷喻大片《阿甘正傳》風(fēng)靡全球，獲得奧斯卡大獎(jiǎng)。

《地下》最直接的政治隱喻就是象征著整個(gè)鐵托時(shí)期的南斯拉夫。據(jù)說(shuō)每個(gè)人，每一代人，每一種宗教在地下室都有體現(xiàn)。由于我完全不懂斯拉夫的文化，也就完全無(wú)法分辨電影里的文化符號(hào)。Blacky被自己共產(chǎn)主義朋友Marko利用，在地下室里活活生產(chǎn)了20年的武器。他想向 Marko 證明，即使他們被外部隔絕，他們也取得偉大的勝利。Blacky 和地下的同志一起建造了M-84坦克。這個(gè)坦克是鐵托最大的驕傲，他認(rèn)為這個(gè)坦克是全國(guó)各個(gè)省份團(tuán)結(jié)起來(lái)的產(chǎn)物。詩(shī)人、革命家、商人的Marko是地下世界唯一的聯(lián)系人，他放著《莉莉馬蓮》的歌曲，向陰暗世界的人指示外部世界發(fā)生的一切。最感傷和幽默的場(chǎng)面是Blacky和自己在地下室長(zhǎng)了20年的兒子到達(dá)地上的遭遇。兒子把月亮看作太陽(yáng)，指著鹿認(rèn)為是馬。這讓我想起文革時(shí)期，以及更遠(yuǎn)的可笑的歷史。還有人把《地下》看作柏拉圖和他的洞穴說(shuō)。西方哲學(xué)最初的東西也可以在電影里找到不健全的影子。

一個(gè)杰出的導(dǎo)演就在于他的文本的多義性?！兜叵隆泛Ｑ罄锼勒叩南鄷?huì)，是向讓·維果的《亞特蘭大電影》致敬的結(jié)果，里面猴子Soni和主人尤娜的重逢是卓別林化的喜劇場(chǎng)面，還有費(fèi)里尼式的大象。導(dǎo)演自己后來(lái)有解釋?zhuān)琒oni ，一只猴子，貫穿電影中從頭到腳的角色，象征著愚蠢、單純，是它打開(kāi)了地下室通往外界的通道，也是它找到從迷宮樣的地下室的出路。在我看來(lái)，猴子Soni ，電影中唯一幸存者很有解釋的意味。當(dāng)它的主人終于上吊自殺，它的那些朋友都已經(jīng)陣亡時(shí)，它還存在。唯一的原因或許在于它的本質(zhì)，單純而愚蠢。是不是只有這樣的生命才能在歷史的洪流中幸存下來(lái)？

最讓我不寒而栗的是傻弟弟尤娜拿著拐杖把自己的哥哥、背叛者M(jìn)arko活活打死的場(chǎng)面。中景背后，是一個(gè)十字架耶穌的雕塑，再后面戰(zhàn)火紛飛。《圣經(jīng)》里該隱弒弟的場(chǎng)面馬上浮現(xiàn)在我腦海里。

電影里最美麗的場(chǎng)景是我不得不說(shuō)的，夏加爾的油畫(huà)。天空中飄蕩的新娘直接模仿了俄羅斯畫(huà)家的意象。夏加爾一直是我最喜歡的畫(huà)家之一，飛翔的人是他最經(jīng)典的符號(hào)。導(dǎo)演本人和夏加爾有很多類(lèi)似處，東正教家庭出身，流放國(guó)外，無(wú)法驅(qū)散的鄉(xiāng)愁。電影里很多場(chǎng)面直接是夏加爾畫(huà)面的復(fù)制，人們的結(jié)婚、分離，戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。庫(kù)斯杜利卡直接使用夏加爾的《戰(zhàn)火》里同樣的顏色和布景。夏加爾那種濃郁的夢(mèng)幻色彩，幾乎是整部電影的基調(diào)。

最后沒(méi)有看清楚，后來(lái)查資料才知道的畫(huà)面是，一群戴著鮮花的牛度水上岸。看了英文資料，才知道象征著死者的靈魂重新進(jìn)入了新的軀體內(nèi)，找尋幸福和遺忘。電影鏡頭里最后分離的大陸就是波斯尼亞——黑塞哥維那的地圖。庫(kù)斯杜利卡將自己的祖國(guó)，和其他歐洲大陸文明分裂開(kāi)來(lái)，在孤島上一群重生的人們?cè)谘鐣?huì)中酣暢淋漓的狂歡，距離歐洲越來(lái)越遠(yuǎn)……這種以強(qiáng)悍的幽默風(fēng)格降解痛苦的方式，讓我想起電影最初的一句話，“曾經(jīng)，有一個(gè)國(guó)家叫做南斯拉夫”。劇終，導(dǎo)演打上字幕，這個(gè)故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。是的，一個(gè)沒(méi)有國(guó)家的導(dǎo)演，能在電影中指明什么方向呢？一切都是沒(méi)有方向的，他能做的就是將自己厭惡、喜歡的對(duì)象都放在巴爾干半島上，漂流到不知明的宇宙盡頭去。

《地下》后面三年，庫(kù)斯杜利卡因?yàn)檎蔚摹安徽_性”，“反鐵托”，“誣蔑共產(chǎn)主義”、“擁戴法西斯主義之嫌疑”等等原因，心灰意懶，沒(méi)有新片問(wèn)世。

1992年4月27日南斯拉夫聯(lián)邦徹底解體，由塞爾維亞和黑山兩共和國(guó)組成的南斯拉夫聯(lián)盟共和國(guó)正式宣告成立。4月24日，身在法國(guó)的薩拉熱窩人，庫(kù)斯杜利卡在《Le Monde》上發(fā)表文章，寫(xiě)下動(dòng)人的文字——《歐洲，我的城市在燃燒！》，昭告歐洲人一起拯救南斯拉夫。或許此文章可以解釋一些他拍攝《地下》的部分原因,摘譯如下：

“幾百年來(lái)，巴爾干半島上的戰(zhàn)爭(zhēng)騷亂沒(méi)有停歇過(guò)：這是一片被偉大帝國(guó)們撕裂的土地，這是被羅馬帝國(guó)一分為東、西兩半的土地，這是奧特曼帝國(guó)見(jiàn)證其終結(jié)的土地，這是奧匈帝國(guó)覆滅的土地。歐洲！穆斯林的波斯尼亞和塞爾維亞的波斯尼亞之間的對(duì)抗是不可信的，是人為制造的，這些對(duì)抗矗立在那些死去帝國(guó)遺留的灰燼中。這些對(duì)抗在民族主義運(yùn)動(dòng)中，毫無(wú)理由地繼續(xù)下去。歐洲！這是你的戰(zhàn)火，需要你去撲滅它。歐洲！如果你存在過(guò)的話，是需要檢驗(yàn)?zāi)愕牧贾臅r(shí)候了?！?br>