頭號(hào)玩家：彼得·杰克遜

在完成《霍比特人》系列——彼得·杰克遜賴以成名的《指環(huán)王》系列的前傳之后，這位極具商業(yè)價(jià)值的大導(dǎo)演已經(jīng)四年沒(méi)有新作問(wèn)世。在此期間，他把時(shí)間和精力投入了一個(gè)紀(jì)念第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束100周年的電影項(xiàng)目：《他們已不再變老》——一部一戰(zhàn)英國(guó)老兵的口述史，一部完全由旁白結(jié)構(gòu)的紀(jì)錄片。

《他們已不再變老》海報(bào)

據(jù)導(dǎo)演本人透露，光是聽(tīng)完所有一戰(zhàn)老兵600個(gè)小時(shí)的采訪錄音資料，看完英國(guó)帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館提供的超過(guò)100個(gè)小時(shí)的影像資料，就花去了整個(gè)團(tuán)隊(duì)一年的時(shí)間。電影的建構(gòu)方式相當(dāng)常規(guī)：按時(shí)間順序匯編大量采訪音頻，輔之以對(duì)應(yīng)的歷史影像或宣傳畫，用一手的聲畫素材還原一戰(zhàn)期間英國(guó)士兵的想法和遭遇。

事實(shí)上，這不是彼得·杰克遜第一次涉足紀(jì)錄片領(lǐng)域。早在1995年，在他進(jìn)軍好萊塢之前，就拍攝了一部名為《被遺忘的銀色》的偽紀(jì)錄片，“發(fā)掘”出新西蘭一段不為人知的電影史傳奇。由于其拍攝手法過(guò)于逼真，導(dǎo)致大量新西蘭觀眾信以為真，以至于他們?cè)诘弥嫦嗪蟠蟾袘嵟蠼吃撈?/p>

彼得·杰克遜在《被遺忘的銀色》里出鏡

二十年以后，終于正兒八經(jīng)涉足紀(jì)錄片創(chuàng)作的彼得·杰克遜，顯然不滿足于創(chuàng)作一部循規(guī)蹈矩的紀(jì)念影像。作為一個(gè)技術(shù)狂，一個(gè)光影魔術(shù)師，他決定對(duì)影像施加不可思議的魔法。

技術(shù)的偉大和影像的意義

在經(jīng)歷了無(wú)論敘事還是形式都極其常規(guī)的前25分鐘以后，當(dāng)年的士兵出征了，影像的奇跡也發(fā)生了——畫面放大至充滿整個(gè)銀幕，黑白影像被填上色彩，畫面的噪點(diǎn)和劃痕被除去，早期16格的幀數(shù)被調(diào)整至標(biāo)準(zhǔn)，再配上用一戰(zhàn)武器還原的環(huán)境音效以及根據(jù)口型識(shí)別出的對(duì)話——偉大的電影技術(shù)使歷史前所未有地鮮活起來(lái)。當(dāng)年原始素材大多是固定機(jī)位拍攝的，而鏡頭拉近之后，景框因而可以有選擇地移動(dòng)，導(dǎo)演獲得了場(chǎng)面調(diào)度的權(quán)力。

劇組用一戰(zhàn)武器擬音

紀(jì)錄影像成為時(shí)空的琥珀，無(wú)限逼近歷史現(xiàn)場(chǎng)。此時(shí)，電影作為一門藝術(shù)的復(fù)原能力無(wú)疑超越了單獨(dú)的文字或者照片。感知到這一層的意義之后，沒(méi)有觀眾會(huì)對(duì)畫面上的那些無(wú)名士兵的音容笑貌無(wú)動(dòng)于衷。這就是影像獨(dú)一無(wú)二的力量。更為關(guān)鍵的是，技術(shù)是溫柔的、友善的、無(wú)害的，它幫助老兵的口述，而并不凌駕于它們，因此它也是熨帖的。

影像修復(fù)前后對(duì)比

顯然，對(duì)于這些日常生活緊張又枯燥的年輕士兵而言，攝影機(jī)在戰(zhàn)地上是一個(gè)太過(guò)新奇的存在（從他們每每望向攝影機(jī)大笑的“表演意識(shí)”中可見(jiàn)一斑）。而作為早期新聞紀(jì)錄片的素材，恐怕當(dāng)年的攝影師還無(wú)從對(duì)紀(jì)錄片本體論做多么深入的思考。但這并不是本片要討論的重點(diǎn)，它要純粹呈現(xiàn)的是從塵封的時(shí)光中打撈出的片刻。這片刻有時(shí)是輕松的，有時(shí)是痛苦的，但它們毫無(wú)疑問(wèn)都是真實(shí)的。

士兵們對(duì)著鏡頭演奏

戰(zhàn)爭(zhēng)中的普通人：“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)毫無(wú)意義”

這場(chǎng)追憶指向的是戰(zhàn)爭(zhēng)的日常，是每個(gè)人私密而真實(shí)的感受，區(qū)別于宏大而模糊的官方表述。事實(shí)上，為了回避某種視角或立場(chǎng)的不同，彼得·杰克遜選擇的全部是普通士兵的口述，并且沒(méi)有為電影勾勒某場(chǎng)具體的戰(zhàn)事。

面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，年輕的男孩們一開始展現(xiàn)出本能的興奮——他們紛紛無(wú)視從軍的年齡限制，那是被愛(ài)國(guó)熱情驅(qū)使的獻(xiàn)身精神。等到了軍營(yíng)，條件的窘迫和訓(xùn)練的緊張才讓他們真正意識(shí)到身份的轉(zhuǎn)變。而戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)生的一切，則讓他們徹底陷入前所未有的疲憊和恐懼，“對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的浪漫想象完全破滅”。

“如果是受傷或者被殺又無(wú)法直接抬出來(lái)，表示不是被埋就是失蹤，那才悲慘”

一個(gè)士兵說(shuō)：“當(dāng)你快死的時(shí)候，你的一生會(huì)閃過(guò)眼前，但19歲的我實(shí)在沒(méi)什么人生。當(dāng)子彈飛來(lái)，我只想到‘我會(huì)活下來(lái)嗎？’”另一個(gè)士兵不得不槍殺了一個(gè)被炸至重傷的戰(zhàn)友，為了盡早結(jié)束他的痛苦。多年以后回憶起這段往事，他坦言道“我好痛苦”，那是我在電影里聽(tīng)到的唯一一句帶著哭腔的聲音。

真實(shí)的歷史不可能迎合今人的刻板想象。于是觀眾可以看到英德雙方并非完全敵對(duì)，他們之間的互動(dòng)有幽默，也有尊敬。而戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，英軍的反應(yīng)也全然不似后方那般興高采烈，“沒(méi)有任何形式的游行，沒(méi)有人說(shuō)話，每個(gè)人都累癱了”?！皩⒔话偃f(wàn)英國(guó)及歐洲服役人員死于1914年至1918年。”——當(dāng)銀幕上打出這行字幕以后，畫面也退回到修復(fù)前的模樣，魔法消失了。

回到家鄉(xiāng)的士兵沒(méi)有受到厚待，“人們從不談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)，多數(shù)人完全不感興趣”，他們是大量找不到工作的年輕人中的一員，現(xiàn)實(shí)是殘酷的。而我突然意識(shí)到，這些還可以發(fā)聲的士兵，其實(shí)根本不是勝利者，只是幸存者。這群曾經(jīng)的年輕人，他們看穿了戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬，但肯定軍隊(duì)的價(jià)值。他們奉獻(xiàn)了生命中最美好的青春，又在脫離集體時(shí)不可避免地感到空虛。他們得出的結(jié)論是：這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)毫無(wú)意義。

一切好的戰(zhàn)爭(zhēng)片本質(zhì)都是反戰(zhàn)的。然而看過(guò)那么多戰(zhàn)爭(zhēng)片，恐怕我們還是對(duì)它一無(wú)所知。

They Shall Not Grow Old，他們已不再變老。這部紀(jì)錄片展現(xiàn)出的最強(qiáng)有力的觀點(diǎn)是——我必須修改一下道格拉斯·麥克阿瑟的話——老兵會(huì)死，但他們永遠(yuǎn)不會(huì)凋零。

用時(shí)光敬時(shí)光，彼得·杰克遜做了一件有價(jià)值的事。

彼得·杰克遜向來(lái)對(duì)一戰(zhàn)入迷，他的祖父曾經(jīng)參戰(zhàn)，并在PJ出生前因戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷去世。

本文首發(fā)于D紀(jì)錄

部分幕后內(nèi)容參考IMDB上本片的花絮頁(yè)面

顓橋萬(wàn)達(dá)9號(hào)廳（上映3D版），8.1~8.2分 “鼠疫是怎么一回事呢？也不過(guò)就是生活罷了”——加繆 1，開篇畫面由小到大，和結(jié)束圖像由大變小，很明顯的隱喻歷史在某一時(shí)刻或許能向我們緩緩走進(jìn)，但注定又會(huì)悄無(wú)聲息地退至歲月長(zhǎng)河的無(wú)邊黑洞。遺忘是人類的天性，我們的記憶來(lái)不及填滿多余旁人的悲歡離合

2，我很贊賞敬佩制作團(tuán)隊(duì)對(duì)歷史的虔誠(chéng)，也無(wú)比高興在大熒幕上看到如此多首度公布（甚至修復(fù)上色）的黑白珍貴影像（與旁白的契合度如此之高，剪輯功力?。?。但從電影的角度來(lái)說(shuō)，90分鐘無(wú)間斷的臺(tái)詞轟炸，以及略顯單調(diào)的紀(jì)錄堆積，并不算一部最優(yōu)秀影片的標(biāo)志

3，由黑白邁入彩色，仿佛讓我迷失了時(shí)間的坐標(biāo)與緯度。那段沖鋒夾雜的長(zhǎng)段敘事，讓我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖的底線，有了毛骨悚然的感同身受，影史上這樣赤裸裸的恐懼也是不多見(jiàn)的

4，正如那些天真的未滿19周歲的孩子們把戰(zhàn)爭(zhēng)誤看做了一場(chǎng)游戲，最無(wú)法饒恕到也無(wú)可指摘的是那無(wú)數(shù)的普通百姓將逝去的生命與血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)做了別人酒足飯飽后的閑言碎語(yǔ)。不是他們無(wú)法感同身受，也不是他們?cè)敢庵鲃?dòng)遺忘，只因?yàn)檫@殘酷的世界只容得我們擁有小小的時(shí)間，來(lái)顧及并滿足自己那無(wú)窮無(wú)盡的貪婪和欲望

所以，他們的痛苦和悲傷，就讓他們隨風(fēng)而去吧

戰(zhàn)爭(zhēng)就像瘟疫，它不會(huì)讓生活變得更好，也不會(huì)讓生活變得更壞

人性也是一樣吧

戰(zhàn)爭(zhēng)，是很容易出深度的電影主題。

關(guān)于二戰(zhàn)的電影，汗牛充棟，《拯救大兵瑞恩》、《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》、《美麗人生》、《辛德勒的名單》、以及巴塞君剛跟大家聊過(guò)，上周末上映的戰(zhàn)爭(zhēng)大片《決戰(zhàn)中途島》，等等等等。

然而，提及第一次世界大戰(zhàn)的作品卻屈指可數(shù)，《神奇女俠》可能算一部？

不過(guò)這周影院上映了一部關(guān)于一戰(zhàn)的電影。而且有點(diǎn)特別，《他們已不再變老》。

如果說(shuō)李安的《雙子殺手》，是用技術(shù)開拓對(duì)電影未來(lái)的想象，那彼得·杰克遜的這部《他們已不再變老》，就是用技術(shù)回望歷史的縫隙。

600個(gè)小時(shí)的訪談錄音，100個(gè)小時(shí)的影像資料。

沒(méi)有絕對(duì)的主角，也不見(jiàn)撼動(dòng)娛樂(lè)圈的明星大咖，“彼得大帝”硬是在故紙堆里翻出了一個(gè)關(guān)于一戰(zhàn)的故事。

盡管攝影技術(shù)尚未完備，但滿是噪點(diǎn)的黑白膠片確實(shí)給這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)留下了最生動(dòng)的記錄。

1

一切，開始于一群青年人的熱血。

“當(dāng)時(shí)我們?cè)诤偷聡?guó)人踢足球比賽……后來(lái)我們討論決定繼續(xù)和對(duì)方踢球，畢竟宣戰(zhàn)是明天起才生效的。”

就是這個(gè)突如其來(lái)的消息，將青年們與戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)結(jié)起來(lái)，在那個(gè)血?dú)夥絼偟娜后w心目中，戰(zhàn)爭(zhēng)與政治、國(guó)別甚至生活都無(wú)關(guān)，不過(guò)是一次關(guān)于勇氣的試煉。

這恰好也是戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員與廣播宣傳的最終目的。

為了復(fù)現(xiàn)這一段歷史，彼得·杰克遜動(dòng)用了很多征兵海報(bào)，那些美好的圖像與熱情的口號(hào)，試圖讓參軍者相信——英雄的稱號(hào)在向自己招手。

為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)關(guān)于英雄的夢(mèng)想，大家很有默契地集體“變成”參軍年齡，順利成為軍隊(duì)中最底層的新兵蛋子。

戰(zhàn)爭(zhēng)一打響，退伍老兵就被召回軍營(yíng)成為教官，他們要用血的教訓(xùn)告訴新人：服從命令是軍營(yíng)的最高神圣。

于是，青年們學(xué)習(xí)了很多新的事實(shí)：

沒(méi)有不合適的鞋，只有不合適的腳。

一分鐘內(nèi)讓十發(fā)子彈命中目標(biāo)是基本技能。

只有將尖刀準(zhǔn)確地刺向敵人，你才能活下去。

可是，六個(gè)月的訓(xùn)練疲憊枯燥，和戰(zhàn)場(chǎng)的距離太遠(yuǎn)，“活下去”三個(gè)字實(shí)在是虛無(wú)縹緲。

終于，奔赴前線的命令到達(dá)了。

即便前線退下來(lái)的老兵說(shuō)一切都“糟透了”，這群奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的新人仍舊士氣不減，他們不在意目的地是哪里，只要能上前線打德國(guó)人，就算達(dá)成了一半的目標(biāo)。

2

隨著士兵們走入戰(zhàn)壕，電影也終于被技術(shù)手段修復(fù)成了彩色。

可究竟什么才是戰(zhàn)爭(zhēng)的底色？

綠色？

放著一堆雜物的戰(zhàn)壕，士兵們穿著綠色的軍裝，或站崗放哨、或維護(hù)坑道、或輪班休息。

嘈雜之中散亂的綠色，明明穿在人身上，卻不如無(wú)人區(qū)倔強(qiáng)的小草充滿生機(jī)。

紅色？

因?yàn)槲镔Y缺乏，只能用油桶運(yùn)水，紅色的油桶上記錄著士兵們的生命線。

敵我雙方相互防范的鐵絲網(wǎng)上，掛著不知名的尸體，原本鮮紅的血液已經(jīng)凝固變黑。

與腐爛尸體同床的士兵們，不僅要躲避子彈的掃射，雜亂戰(zhàn)壕里潛藏著鼠疫和壞蛆，為此爛掉的“紅手紅腳”，不得不直接砍掉。

肉色？

以戰(zhàn)壕為家的士兵們彼此沒(méi)有隱私，畢竟生死存亡最容易稀釋道德與界限了。

但是，比赤裸相見(jiàn)更直接的是，大家得坐在同一根木桿上解決大號(hào)，一旦有人摔下去，就只能“親兄弟，糞坑見(jiàn)”了。

說(shuō)到底，因?yàn)閲?guó)家、社會(huì)與個(gè)人的關(guān)系，戰(zhàn)爭(zhēng)根本無(wú)法用一種色彩來(lái)定義。

大概，彼得·杰克遜為這些珍貴資料重新上色的意圖也在于此。

既然新技術(shù)能讓鎖在黑白世界里的故事重現(xiàn)生機(jī)，為什么不試一下？

當(dāng)然，這種創(chuàng)作本身也存在爭(zhēng)議——對(duì)史料的藝術(shù)再加工，是不是觸動(dòng)了真實(shí)的界限？

從技術(shù)本身出發(fā)，一戰(zhàn)期間的黑白影像沒(méi)有收音功能。

制作團(tuán)隊(duì)所做的，就是在豐富的物料里捋出一條故事線，通過(guò)剪輯將士兵們的口述音頻與圖像對(duì)應(yīng)起來(lái)。

換句話說(shuō)，觀眾們?cè)跓赡簧峡吹饺?，根本不是說(shuō)話者本身。

為了讓聲畫同步更有針對(duì)性，對(duì)于有對(duì)話場(chǎng)景的視頻段落，還專門找唇語(yǔ)專家進(jìn)行語(yǔ)言識(shí)別，另行配音。

至于槍炮環(huán)境音，更是讀秒式對(duì)應(yīng)。

復(fù)原聲音已經(jīng)如此不容易，那給一幀又一幀的歷史視頻重新上色，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)損耗慘重的持久戰(zhàn)。

問(wèn)題在于，當(dāng)下的色彩選擇，能夠負(fù)擔(dān)起歷史的重量嗎？

彩色，影像更親切，卻也離歷史更遙遠(yuǎn)了些。

在電影類別上，《他們已不再變老》被劃入“紀(jì)錄片”，可重新編排、聲畫不同的操作似乎又背離了傳統(tǒng)紀(jì)錄片的制作形態(tài)，也讓它和歷史真實(shí)的關(guān)系顯得曖昧起來(lái)。

究竟是用歷史來(lái)豐富藝術(shù)，還是用藝術(shù)來(lái)重讀歷史？

也許，在關(guān)于士兵屎尿屁的一系列故事之后，電影給出了相對(duì)正確的答案。

3

如果說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)逼迫士兵們看著發(fā)小的腦袋被崩開也能無(wú)動(dòng)于衷，那坦克則帶來(lái)了恐怖的深淵。

只有寫下遺囑，才能去和這個(gè)鋼鐵大家伙決一死戰(zhàn)。

“我從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)那么大的炮火聲……空氣熱得像地獄煉火……”

用什么詞來(lái)形容這里的情勢(shì)最恰當(dāng)呢？

屠殺。

人性，本來(lái)就是最難以預(yù)測(cè)的，更何況此刻戰(zhàn)場(chǎng)上是一群殺紅了眼的士兵：

“那種麻痹人的喧囂，會(huì)使人反常，不管這個(gè)人曾經(jīng)有多么善良，所有的感官只剩下沒(méi)有含義的生理反應(yīng)……”

終于，電影開篇構(gòu)建的“英雄夢(mèng)”在“坦克大戰(zhàn)”的高潮中崩壞，只剩下真實(shí)而長(zhǎng)遠(yuǎn)的震撼。

文明的外衣被一顆顆子彈戳破，在人與機(jī)器本就不公平的對(duì)抗背后，是一個(gè)種族要對(duì)另一個(gè)種族毫不留情的消滅。

無(wú)論電影開篇用了多少士兵的生活細(xì)節(jié)來(lái)解構(gòu)戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)有人文關(guān)懷的導(dǎo)演拍戰(zhàn)爭(zhēng)，必然會(huì)回落到反戰(zhàn)情緒。

上一秒自信的士兵在對(duì)著觀眾微笑，下一秒尸橫遍野慘不忍睹。

反復(fù)出現(xiàn)的蒙太奇根本不是在傳遞快樂(lè)，反而是在凝視那份最深遠(yuǎn)的絕望。

戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，是意識(shí)形態(tài)的對(duì)抗、利益的爭(zhēng)奪。

而士兵們仇視的，不過(guò)是本國(guó)宣傳過(guò)程中塑造出來(lái)的、想象中的敵人。

一旦這種抽象的憤怒對(duì)象被拆解為具體的人，就很容易發(fā)生動(dòng)搖，恰如這段英國(guó)士兵對(duì)德軍戰(zhàn)俘的描述：

“那個(gè)德國(guó)士兵，通常是個(gè)很好的人，我想他真的是一個(gè)理發(fā)師或者商店老板什么的，和我們一樣被困在制服里?！?/p>

這樣深切的同理心，不僅留存在戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，也成為每個(gè)幸存者日后生活的信條。

因?yàn)?，最終沒(méi)有人成為英雄，返鄉(xiāng)的士兵甚至成為了被唾棄的人。

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，失去“士兵”這個(gè)工作，不僅得不到家人朋友的理解，而且也無(wú)法與他人因?yàn)檫@段特殊經(jīng)歷共情。

在戰(zhàn)爭(zhēng)里，有些人的痛苦很短暫，只在等死的一瞬間。

可在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，有些人的痛苦太長(zhǎng)久，甚至用盡一生的時(shí)間也得不到應(yīng)有的療愈。

從戰(zhàn)前動(dòng)員、備戰(zhàn)、上戰(zhàn)場(chǎng)、戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束回家，《他們已不再變老》鋪陳了最樸素的時(shí)間線，最終呈現(xiàn)的，是用藝術(shù)看歷史的一種方式，但請(qǐng)記住，電影只能投射歷史，不能改寫歷史。

在光影的世界里，他們已不再變老，我們也不必當(dāng)真。

但在浩瀚的歷史長(zhǎng)河里，他們不明所以地失去了生命，最終等不到變老，而我們則必須牢記，每一場(chǎng)血流奔涌的屠殺背后，都是無(wú)比慘痛的生死教訓(xùn)。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5572.html

選擇在11月11日上映，是對(duì)于那段歷史的紀(jì)念——1918年11月11日，德國(guó)代表在巴黎北部的康邊森林福煦將軍的行軍火車上，簽署停戰(zhàn)協(xié)定，第一次世界大戰(zhàn)宣告正式結(jié)束。只是當(dāng)這部2018年的電影推后一年國(guó)內(nèi)公映，101周年紀(jì)念日似乎在多出一個(gè)“1”字里顯得有些尷尬，和時(shí)間尷尬的還有影院排片量——每天幾乎只有一個(gè)場(chǎng)次。紀(jì)念日、排片量構(gòu)筑的尷尬，似乎抽取了時(shí)間的在場(chǎng)性意義，當(dāng)時(shí)間不在現(xiàn)在在場(chǎng)，是不是就變成了一種歷史？

但，時(shí)間卻以詭異的方式在場(chǎng)，第25分鐘，起先黑白的畫面忽然就在漸變中成為了彩色，軍裝、大地、野草，甚至天空，都在染色過(guò)程中還原為一種現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景，甚至在行軍中抽著煙的士兵海說(shuō)了一句：“跟我來(lái)。”然后走向鏡頭的方向，還抬起頭看了看鏡頭。抽著煙、帶著微笑、對(duì)著鏡頭，以及從黑白到彩色的漸變影像，都已經(jīng)從“紀(jì)錄片”的屬性中掙脫出來(lái)。在沒(méi)有看過(guò)電影相關(guān)背景的情況下，疑心這不是所謂的紀(jì)錄片，而是“偽紀(jì)錄片”，因?yàn)樵诘谝淮问澜绱髴?zhàn)時(shí)還沒(méi)有彩色電影，當(dāng)然更沒(méi)有同期聲這種對(duì)默片的根本性變革。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，這完全是彼得·杰克遜的一次“復(fù)原”：電影聚焦于1914-1918年第一次世界大戰(zhàn)的士兵日常，片中的大部分史料為首次公開，但是當(dāng)彼得·杰克遜拿到100多個(gè)小時(shí)的原始影像之后，他開始了一場(chǎng)巨大的計(jì)劃：運(yùn)用最頂尖的修復(fù)、上色及3D技術(shù)，把黑白畫面填上色彩，除去畫面中的噪點(diǎn)和劃痕，將早期16格的幀數(shù)調(diào)整至標(biāo)準(zhǔn)，再配上英國(guó)老兵上世紀(jì)60年代回憶時(shí)的采訪錄音和環(huán)境音效，如此，才會(huì)從25分鐘開始，百年前的影像會(huì)變成彩色，才會(huì)說(shuō)出“跟我來(lái)”，才會(huì)面對(duì)鏡頭微笑。

才會(huì)把時(shí)間從歷史的故紙堆里拉出來(lái)，讓每一個(gè)人在場(chǎng)。但是，當(dāng)畫面在技術(shù)中“復(fù)原”，當(dāng)一戰(zhàn)不再是歷史中的記錄，當(dāng)人物和場(chǎng)景鮮活起來(lái)，是不是真的會(huì)有“身臨其境、極度真實(shí)的沉浸式戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)？”彼得·杰克遜如此處理，似乎就是為了響應(yīng)片名，這個(gè)來(lái)自于英國(guó)詩(shī)人勞倫斯·比尼恩《謹(jǐn)獻(xiàn)給陣亡將士》中那句“They shall grow not old.”的片名，就是為了說(shuō)明戰(zhàn)爭(zhēng)雖然遠(yuǎn)去，但是那些死去的人，那些經(jīng)歷過(guò)的人，卻永遠(yuǎn)不在老去，他們構(gòu)成了戰(zhàn)爭(zhēng)中的“現(xiàn)在”：抽煙、微笑、行軍，以及對(duì)話，都讓時(shí)間回到了過(guò)去，也正是這種復(fù)原時(shí)間的技術(shù)，使得觀眾可以近距離觀察這場(chǎng)距離我們已經(jīng)100年的戰(zhàn)爭(zhēng)——甚至在101年的時(shí)候，依然如此，更可以預(yù)料的是，在時(shí)間再往前推而拉長(zhǎng)的距離中，現(xiàn)在永遠(yuǎn)在場(chǎng)。

當(dāng)然，對(duì)于彼得·杰克遜來(lái)說(shuō)，這種時(shí)間在場(chǎng)更有其私人意義，在最后，字幕打出來(lái)的是：“紀(jì)念我的祖父。”彼得·杰克遜就是將這部電影個(gè)人化，以獻(xiàn)給1910年-1919年在英國(guó)部隊(duì)服役的祖父，紀(jì)念親身經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的英格蘭戰(zhàn)士——彼得·杰克遜沒(méi)有見(jiàn)過(guò)祖父，他或許在被自己的技術(shù)復(fù)活的在場(chǎng)中看見(jiàn)了自己祖父的影子，“我和爸爸一起長(zhǎng)大，從小就聽(tīng)他講祖父的故事。我自己也是一戰(zhàn)的孩子，我父親在那之后移民到新西蘭，遇見(jiàn)了我母親?！睍r(shí)間被激活，歷史被復(fù)原，人物不再老去，但是為什么片尾又變成了黑白的影像？祖父的那張照片以及那些戰(zhàn)士的肖像，最后卻回歸了歷史——如果讓人物和場(chǎng)景一直復(fù)活，讓祖父用動(dòng)態(tài)的方式講話，是不是不會(huì)在“紀(jì)念我的祖父”的黑白畫面中感受到一種歷史的滄桑感？

100小時(shí)的原始影像，600小時(shí)的采訪錄音，最后讓一戰(zhàn)的戰(zhàn)士“不再變老”，彼得·杰克遜讓他們既要走出歷史，又要走不出歷史，既要在場(chǎng)又要不在場(chǎng)，這本身的矛盾在技術(shù)的熟練運(yùn)用中卻成為一種悖論：為歷史而記錄是一種對(duì)于歷史的真正書寫，并不是黑白的一定是真實(shí)，并不是無(wú)聲的一定是還原，但是歷史的影像保留在那里，是具有歷史“真實(shí)感”的存在，當(dāng)改變了色彩，改變了聲音，讓他們毫無(wú)距離地走進(jìn)觀者的現(xiàn)實(shí)，是把歷史祛魅化的同時(shí)又將其“賦魅化”，一方面將歷史從神秘、隱秘中解救出來(lái)，使之具有現(xiàn)實(shí)性，但另一方面，用技術(shù)消除了真實(shí)感，拉近了和現(xiàn)實(shí)之后，影像又變成了技術(shù)主義下的產(chǎn)物，如一種科幻產(chǎn)品，陷入到新的、甚至是一種虛無(wú)感的偽歷史中。

列幾乎是用快進(jìn)的方式看完的，除了電影虛構(gòu)的史詩(shī)場(chǎng)景之外，故事的思想性和開放性幾乎無(wú)從談起，而那些虛構(gòu)的史詩(shī)場(chǎng)景靠的就是技術(shù)，所以彼得·杰克遜一直沉湎于技術(shù)在電影中的運(yùn)用，甚至走向了偏執(zhí)的技術(shù)主義，而在這部本應(yīng)展示一戰(zhàn)歷史日常的紀(jì)錄片里，用如此的方式來(lái)解讀一戰(zhàn)，來(lái)復(fù)原歷史，無(wú)疑也陷入了技術(shù)主義的窠臼之中，25分鐘的詭異時(shí)間里，登場(chǎng)的完全是一個(gè)技術(shù)原教旨主義者，而不是那段讓人思考的歷史。毋庸置疑，在電影里，彼得·杰克遜的觀點(diǎn)是明確的：“我奉獻(xiàn)了青春的每一個(gè)部分，助力于一項(xiàng)工作：經(jīng)歷一場(chǎng)野蠻的戰(zhàn)爭(zhēng)?！彼械那啻骸粦?zhàn)時(shí)那些戰(zhàn)士的青春，都獻(xiàn)給了歷史上最野蠻的戰(zhàn)爭(zhēng)，而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也是最無(wú)聊、最無(wú)用，卻是將生命視為一種游戲的戰(zhàn)爭(zhēng)。

“1914年離開的人，都不會(huì)承認(rèn)是同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！边@正是戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的缺失意義，戰(zhàn)爭(zhēng)是敵對(duì)雙方的交戰(zhàn)，但是在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中似乎沒(méi)有勝利者，所有人都是失敗者。當(dāng)初開戰(zhàn)的時(shí)候，英國(guó)的年輕人像是對(duì)待生活本身一樣，以為戰(zhàn)爭(zhēng)就是日常，“我們和一隊(duì)德國(guó)人打完了場(chǎng)英式橄欖球，正聚餐到一半突然有人送來(lái)了開戰(zhàn)的消息……”他們“以為是第一次去看戲”，有的人甚至說(shuō)：“我喜歡這種服役生活?！庇谑?，很多還不滿19歲這個(gè)服役年齡的孩子都紛紛要加入部隊(duì)，有的17歲，有的是“3個(gè)月零16歲”，有的甚至只有15歲，但是，他們說(shuō)：“15歲比14歲知道得更多。”于是，這種“更多”變成了投入戰(zhàn)爭(zhēng)的激情和斗志。參戰(zhàn)的一大原因是愛(ài)國(guó)，但似乎那些老兵的聲音里少了這一種愛(ài)國(guó)主義，“這是對(duì)無(wú)聊工作的一種解脫?！薄?dāng)參戰(zhàn)的孩子說(shuō)著這樣的話，當(dāng)這些聲音變成了對(duì)歷史的書寫，彼得·杰克遜似乎要做的是凸顯這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以及參戰(zhàn)人本身的荒謬性，從而解構(gòu)戰(zhàn)爭(zhēng)的神圣性意義。

但是，在這種解構(gòu)里，歷史的書寫和技術(shù)主義膜拜下的復(fù)真一樣，變成了一種對(duì)于歷史的缺省。從加入部隊(duì)到訓(xùn)練，從奔赴前線到激戰(zhàn)，似乎整個(gè)過(guò)程中，無(wú)論色調(diào)還是談話的語(yǔ)氣，都沒(méi)有對(duì)于死亡的恐懼，對(duì)沒(méi)有對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的非人質(zhì)疑，而是像在游戲中一般，感覺(jué)到新鮮，感覺(jué)到刺激，感覺(jué)到輕松：訓(xùn)練6個(gè)星期后被派往海外，士兵們“興高采烈地走了”；進(jìn)入軍隊(duì)第一件事是：泡茶，用汽油罐盛水，然后加熱，大家一起喝茶；在戰(zhàn)壕里正在聊天的一個(gè)同伴頭“像雞蛋一樣被打碎了”，但是畫面里是一張露出笑容的臉；戰(zhàn)場(chǎng)上抓住了兩個(gè)德國(guó)俘虜，卻像對(duì)待朋友一樣，在“我們與上帝同在”中和他們友好相處；在戰(zhàn)爭(zhēng)間隙時(shí)期，大家開始打拳擊放松，歡聲笑語(yǔ)充滿了軍營(yíng)……

在整個(gè)過(guò)程中，的確有戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的恐懼和死亡，在戰(zhàn)壕里安身，戰(zhàn)士們看見(jiàn)了掛在鐵絲網(wǎng)上的死尸，“這是世界上最荒涼的地方?！睅讉€(gè)星期沒(méi)有洗澡，身上長(zhǎng)出了跳蚤，他們用火燒跳蚤，喜歡聽(tīng)噼啪噼啪的聲音；前線彌漫著腐爛的味道，死尸身上都是蒼蠅和蛆蟲，那些大老鼠吃著士兵的腐肉；當(dāng)毒氣飄過(guò)來(lái)，他們用面罩抵御，而眼前的天空變成了綠色和黃色，有些人沒(méi)有面罩眼睛就瞎了；“大部分炮彈比聲音還快”，當(dāng)聽(tīng)到呼嘯的炮彈，逃已經(jīng)來(lái)不及了，一聲爆炸剛剛鮮活的士兵便血肉橫飛；最恐怖的是那場(chǎng)“試火”戰(zhàn)，一個(gè)排準(zhǔn)備沖出戰(zhàn)壕迎接敵人，等待的一個(gè)小時(shí)里，他們想到的是：“我們遲早會(huì)陣亡，所以一點(diǎn)也不害怕死亡?！惫伦⒁粩S的背后是對(duì)死亡的漠然，所以出擊之前要喝朗姆酒，“能喝多少就喝多少”，當(dāng)他們開始占領(lǐng)高地的戰(zhàn)斗，一批批人在身邊倒下，死亡變成了偶然和隨機(jī)，而生存下來(lái)的人同樣像活在死亡中，“人們說(shuō)死的時(shí)候會(huì)想起過(guò)去的事，可是我只有19歲，沒(méi)有過(guò)去。”沒(méi)有過(guò)去，就只有現(xiàn)在，只有現(xiàn)在的生和死，只有現(xiàn)在的偶然和隨機(jī)：一個(gè)士兵受傷了，同伴向他開槍，是為了結(jié)束他的痛苦；那些死人被組成了肉體防御墻，在進(jìn)攻中助力；一個(gè)德國(guó)士兵的肺露在了外面，他沒(méi)有死，卻沒(méi)有了意識(shí)；在火焰噴射器的強(qiáng)大攻勢(shì)下，23個(gè)士兵被燒傷，他們的喊叫被炸彈聲所覆蓋……

“空中是地獄，你的部隊(duì)也是地獄?！逼鋵?shí)在炮火連天的戰(zhàn)場(chǎng)，在死亡處處的前線，每一個(gè)地方都是地獄的存在，但是當(dāng)最后只剩下生和死，戰(zhàn)爭(zhēng)的意義其實(shí)已經(jīng)被消解了，而當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)變得無(wú)意義，那曾經(jīng)參戰(zhàn)的激情又變成了諷刺：戰(zhàn)爭(zhēng)是令人恐懼的，戰(zhàn)爭(zhēng)是荒謬的，戰(zhàn)爭(zhēng)是無(wú)用的。甚至直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，當(dāng)那些士兵成為了勝利者，他們卻感覺(jué)到“好像我們被解雇了”，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，回家，然后吃媽媽做的菜，仿佛什么事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，甚至有朋友問(wèn)：“你最近去了哪里？”“我昨晚加班了?！睙o(wú)意義而取消了戰(zhàn)爭(zhēng)的意義，取消了英雄的存在，甚至取消了戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)間——彼得·杰克遜用這樣的方式消解戰(zhàn)爭(zhēng)，但是當(dāng)一切都被消解，回歸到一種無(wú)意義的游戲中，“他們已不再變老”也仿佛從紀(jì)念變成了嘲諷，而“歷史終將會(huì)證明”也變成了歷史什么也無(wú)法證明——不在場(chǎng)的歷史，誰(shuí)用歷史的方式來(lái)書寫？

剛剛過(guò)去的2018年11月11日，是一戰(zhàn)結(jié)束一百周年紀(jì)念日。

在這場(chǎng)持續(xù)了四年的戰(zhàn)爭(zhēng)中，共有將近一千萬(wàn)名士兵戰(zhàn)死沙場(chǎng)。

11月份的英超賽場(chǎng)上，球員們都佩戴起了寓意著反戰(zhàn)的紅色罌粟花，來(lái)紀(jì)念那些逝于戰(zhàn)場(chǎng)的年輕靈魂們。

?英超賽場(chǎng)上球迷拼起來(lái)的“虞美人”花

以史詩(shī)巨作[指環(huán)王]系列聞名的導(dǎo)演彼得·杰克遜也趕上了這個(gè)紀(jì)念日，推出了這部對(duì)一戰(zhàn)士兵的紀(jì)錄片[他們已不再變老]。

他們已不再變老，片名這般憂郁、悲傷，來(lái)源于一首詩(shī)歌。

英國(guó)詩(shī)人勞倫斯·比尼恩曾在《謹(jǐn)獻(xiàn)給陣亡將士》中寫下了這句名句：

They shall grow not old.

他們的確不會(huì)再變老，那些年輕的男孩們，將自己永遠(yuǎn)定格在了那個(gè)時(shí)代，以及僅留下的寥寥影像。

?[他們已不再變老]海報(bào)

所幸導(dǎo)演彼得·杰克遜，在花費(fèi)的四年時(shí)間里以極特殊的耐心和精力，完成了這部特殊的紀(jì)錄片。

說(shuō)[他們已不再變老]特殊并不是夸張，而是因?yàn)樗诩o(jì)錄片形式上幾乎是顛覆性的。

它的畫面都來(lái)自那些沉睡于博物館中的百年前的影像，它的旁白聲音全出自60年代對(duì)一戰(zhàn)老兵的采訪原聲。

在紀(jì)錄片追求的真實(shí)性、在對(duì)歷史的還原度上，恐怕沒(méi)有人會(huì)比它做到更極致。

?[他們已不再變老]修復(fù)前后

20世紀(jì)初時(shí)，攝影技術(shù)已經(jīng)日臻成熟，發(fā)生于20年代的一戰(zhàn)期間，其實(shí)留下了很多紀(jì)實(shí)性影像資料。

只不過(guò)，受限于當(dāng)時(shí)技術(shù)，那些100年前的影像資料雖然留下來(lái)并不少，但要么是斷續(xù)不完整，要么是充滿著噪點(diǎn)、化學(xué)污跡和劃痕。

而這次的修復(fù)工作，是英國(guó)帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館主導(dǎo)、和導(dǎo)演彼得·杰克遜的一次合作項(xiàng)目。

?彼得·杰克遜

導(dǎo)演直接拿到了對(duì)方交給的超過(guò)100個(gè)小時(shí)的古早影像資料，除此之外，還能使用BBC的所有影音資料庫(kù)。

要求只有兩個(gè)：只使用這些檔案資料、并且以原創(chuàng)的方式進(jìn)行。

雖然[他們已不再變老]最后呈現(xiàn)出來(lái)只有90多分鐘，但實(shí)際上，杰克遜做了一個(gè)更驚人的工作——

他把拿到的100多個(gè)小時(shí)影像全部修復(fù)了。

幾十年間積累的劃痕、灰塵和污跡，全部被清理干凈，然后這些原始材料又被放回到了帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館。

不僅僅如此，還有其他技術(shù)調(diào)整，比如對(duì)幀數(shù)的改變。

要知道，以前的那種老式手搖攝影機(jī)，每秒只有10到18幀，而我們現(xiàn)在看到的正常影像都是24幀。

所以，古早的默片在而今看來(lái)就像是故意放快的卓別林式喜劇一樣，為了改變這一點(diǎn)，杰克遜對(duì)幀數(shù)也做了調(diào)整。

當(dāng)然，還有更直觀的，是為電影的核心部分上色。

從紀(jì)錄片第25分鐘20秒開始，跟著年輕士兵們一起走進(jìn)戰(zhàn)壕，老舊的黑白影像被銀幕撐開，一個(gè)清晰的、彩色的戰(zhàn)壕世界出現(xiàn)在人們眼前。

有人形容這是一個(gè)“綠野仙蹤”式的奇妙時(shí)刻——

以彩色進(jìn)入一個(gè)新世界，更得以讓觀眾能以一種更自然、更親密的方式面對(duì)這些百年前的人。

至于聲音，電影從始至終貫穿的旁白出自60年代為拍攝紀(jì)錄片《第一次世界大戰(zhàn)：偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)》保留下來(lái)的老兵采訪。

杰克遜從超過(guò)100個(gè)士兵、600個(gè)小時(shí)的采訪錄里精心挑選出了電影的故事線。

光是挑選影像和錄音的這一工作，就花費(fèi)了超過(guò)1年的時(shí)間。

而除了旁白之外的音效，鑒于當(dāng)時(shí)并沒(méi)有完善的收聲技術(shù)，所以都是后期重做的。

團(tuán)隊(duì)找了專門的唇語(yǔ)專家辨認(rèn)那些對(duì)白，再找配音人員配上去。

?其他聲效采集

[他們已不再變老]追求的精細(xì)，讓杰克遜和團(tuán)隊(duì)花了整整四年時(shí)間來(lái)完成也就不足為奇了。

“衛(wèi)報(bào)”的電影評(píng)論家說(shuō)它最終實(shí)現(xiàn)的效果是“令人激動(dòng)的”：

士兵們?cè)谖覀冄矍盎謴?fù)了一種令人毛骨悚然的、超越現(xiàn)實(shí)的生活。

“每日電訊報(bào)”則評(píng)價(jià)它是真正“無(wú)與倫比的即時(shí)性的歷史肖像”。

杰克遜把它真正做成了工匠活，純粹而精細(xì)，以匠人之心，琢?xí)r光之影。

一戰(zhàn)期間的西線戰(zhàn)場(chǎng)，當(dāng)英德兩邊軍隊(duì)陷于僵局、都難以向前推進(jìn)時(shí)，戰(zhàn)壕成了兩邊對(duì)戰(zhàn)的一個(gè)最重要陣地。 花了四年時(shí)間的[他們已不再變老]，最難能可貴的不僅是它的修復(fù)工程，更是它把鏡頭直接對(duì)準(zhǔn)了那些生活在戰(zhàn)壕里的年輕男孩們。

我們似乎更容易讀到或看到的戰(zhàn)爭(zhēng)史，常常是被某些重要的戰(zhàn)役、戰(zhàn)事進(jìn)展，或是軍事技術(shù)、將軍統(tǒng)帥所填滿。

至于那些真正的主人公——無(wú)數(shù)個(gè)鮮活的、普通的士兵們，也不過(guò)是作為統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)被記載在史冊(cè)。

杰克遜的[他們已不再變老]并不一樣，他花費(fèi)的時(shí)間和精力，全為了那一個(gè)個(gè)年輕的孩子，他關(guān)注他們的戰(zhàn)壕經(jīng)歷、心理感受，所有的振奮、恐懼、人性和友誼，這才是片子如此動(dòng)人的原因。

?[他們已不再變老]士兵們

所以，你能聽(tīng)到十幾歲的孩子怎么被篡改年齡、強(qiáng)征入伍，你能聽(tīng)到他們從最初帶著天真的興奮參軍，到真正經(jīng)歷戰(zhàn)壕生活、眼神的丁點(diǎn)光彩被噩夢(mèng)湮沒(méi)。

紀(jì)錄片里，所有的戰(zhàn)壕生活被涂上了色彩：綠色的草木、暗青的河、棕色的枯木、暗綠的軍裝。

自然也會(huì)有那黃綠色的毒霧、棕紅色的鼠疫、掀起白色塵土的炮彈、黑黃色的壕溝足(壞疽)。

修復(fù)后的顏色帶來(lái)的，更多是腐敗和觸目驚心。

?黃綠色的毒霧

?黑黃色的壕溝足(壞疽)

戰(zhàn)壕是他們戰(zhàn)斗、休息、生活的地方，換句話說(shuō)，吃喝拉撒睡都要在這里解決。

但戰(zhàn)壕絕對(duì)不是個(gè)很好的“家”，這里到處充斥著腐敗的味道。

死人和活人共同生活于其中，不斷增加的尸體帶來(lái)的便是腐臭味，一個(gè)士兵形容它說(shuō)：

如果你聞過(guò)死老鼠的味道，但那要比之糟糕太多太多，你無(wú)法從那個(gè)味道中逃脫，它到處都是，無(wú)處不在。

隨之而來(lái)的，便是肚子吃到圓胖的老鼠，它們以尸體為食，一窩窩一群群，在你睡覺(jué)時(shí)四處流竄。

?士兵們的日常還有抓老鼠

虱子、螨蟲、疥瘡以及大量的蒼蠅，就更是不用提，閑下來(lái)時(shí)士兵們用火烤虱子竟慢慢變成了一種娛樂(lè)活動(dòng)。

此外，年輕士兵們不僅死于槍彈、死于毒氣，還會(huì)死于鼠疫、死于戰(zhàn)壕長(zhǎng)久積水帶來(lái)的壞疽。

每到冬天或是暴雨之時(shí)，戰(zhàn)壕內(nèi)的積水便成為最艱苦的挑戰(zhàn)，有時(shí)候會(huì)有人被困在深泥里溺水而亡，也有人長(zhǎng)久泡在水里生出可怕的壞疽，無(wú)奈之時(shí)只能截肢。

?被困在積水里

上廁所就更有意思。

他們會(huì)在戰(zhàn)壕旁挖出一個(gè)一米多的深坑，上面架上木板，可以讓人們結(jié)隊(duì)來(lái)排泄。

沒(méi)有隱私倒是其次，上廁所是冒著很大風(fēng)險(xiǎn)的，因?yàn)閷?duì)方的炮兵很喜歡專挑這個(gè)時(shí)候向木板扔上幾顆炮彈，有的人可能直接掉在糞坑里窒息而死。

?上廁所

[他們已不再變老]里有太多這樣艱苦、但有時(shí)也有趣的細(xì)節(jié)，雖然恐怖和死亡的陰影無(wú)處不在，但戰(zhàn)壕生活仍然有著一些意外的生活味和笑聲。

你能看到他們?cè)诶锩嬉黄鹣茨槨⒐魏?，一起圍坐烤虱子，互相分享著用汽油桶裝的水，用連續(xù)高速開槍產(chǎn)生的熱量煮水泡茶，一個(gè)老兵甚至回憶說(shuō)：

那是與男孩們一起度過(guò)的戶外野營(yíng)假期，帶著輕微的危險(xiǎn)使其變得有趣。

?洗臉刮胡子

一種珍貴而荒誕的絞刑架上的歡樂(lè)。

戰(zhàn)爭(zhēng)是什么樣的，那些真正參與的普通士兵是什么樣的，[他們已不再變老]從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)是真正獨(dú)一無(wú)二的史詩(shī)巨作。

它不關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)，它只關(guān)注那些“不再變老”的人，是人啊。

從懷有拳拳之心入伍，到歷經(jīng)摧殘麻木，再到成為戰(zhàn)后和平時(shí)代的無(wú)用者，沒(méi)有名字的人，他們值得被書寫。

-

作者/卷卷毛

本文首發(fā)于微信公眾號(hào)【破詞兒】

一直以來(lái)，第一次世界大戰(zhàn)遙遠(yuǎn)得仿佛好像只是歷史課本里的一段話：奧匈帝國(guó)的斐迪南大公在塞拉熱窩遭到暗殺，就此拉開了第一次世界大戰(zhàn)的帷幕。由于我們國(guó)家沒(méi)有直接參與一戰(zhàn)，和二戰(zhàn)比起來(lái)，一戰(zhàn)在我國(guó)的知名度低得可憐。但其實(shí)一戰(zhàn)的影響是非常深遠(yuǎn)的，可以毫不保留的說(shuō)，一戰(zhàn)直接改變了現(xiàn)代的世界格局。一戰(zhàn)過(guò)后，英國(guó)雖勝，但國(guó)家經(jīng)濟(jì)一蹶不振，從此日不落帝國(guó)落于美國(guó)后。德國(guó)戰(zhàn)敗背負(fù)巨額欠款，直接導(dǎo)致了希特勒的當(dāng)權(quán)和二戰(zhàn)的發(fā)生。一戰(zhàn)過(guò)后，底層人民的革命意識(shí)覺(jué)醒，開始逐步推翻各國(guó)腐朽的皇室。法國(guó)急需勞動(dòng)力，周恩來(lái)、鄧小平等人赴法勤工儉學(xué)，為日后中國(guó)的崛起埋下星星火種。

執(zhí)導(dǎo)了史詩(shī)巨作《指環(huán)王》的新西蘭人彼得杰克遜（Peter Jackson）接受了一個(gè)艱巨的任務(wù)：帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館希望他能拍一部關(guān)于一戰(zhàn)的片子，要求是需要用到博物館的戰(zhàn)爭(zhēng)史料，大約是兩萬(wàn)三千個(gè)小時(shí)的影像資料，還有三萬(wàn)三千個(gè)老兵錄音。但同時(shí)還要有原創(chuàng)性，不能流于流水賬。

歷時(shí)四年，PJ完滿地完成了這個(gè)任務(wù)。他沒(méi)有從世界格局的角度，而是從西線英國(guó)士兵的角度，講述了這段歷史。因此這個(gè)片子，比起政治歷史，更偏向于人文經(jīng)歷。全片一個(gè)半小時(shí)，所有的畫面都是史料，沒(méi)有尷尬的現(xiàn)代演員的演繹，沒(méi)有無(wú)聊的歷史學(xué)家采訪，一切都是一百年前原汁原味的。背景講述者都是一戰(zhàn)時(shí)期的老兵，講述那些年只在回憶里鮮活的故事。最最酷的是，PJ和他的團(tuán)隊(duì)通過(guò)現(xiàn)代科技給古老的影像資料上色，調(diào)整速度，那些在快進(jìn)般的模糊史料里的古人，突然間鮮活起來(lái)，隔著屏幕也能真切感覺(jué)到他們的天真，他們的恐懼，他們的苦中作樂(lè)。

對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，一戰(zhàn)的爆發(fā)是突然的，這邊還在和德國(guó)人踢足球賽，突然傳來(lái)消息，英國(guó)對(duì)德國(guó)宣戰(zhàn)了。但是國(guó)家的動(dòng)員卻是有力的，各種標(biāo)語(yǔ)讓年輕的小伙子們熱血沸騰，“日后你的孩子問(wèn)你，爸爸，你在偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)里做了什么？”“為英格蘭而戰(zhàn)，不要成為下一個(gè)比利時(shí)”。征兵的要求是18-35歲，但是熱血的少年們謊報(bào)年齡也要參戰(zhàn)，有老兵回憶說(shuō)，那時(shí)候最害怕的就是還沒(méi)等我上戰(zhàn)場(chǎng)呢，戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束了。英國(guó)口音和美國(guó)口音比起來(lái)，有種呆板的可愛(ài)，在影片中更顯的得少年們不知世事。

他們穿上了最好的（可能是唯一的）西服光榮地去參加征兵，卻被統(tǒng)一沒(méi)收了全套行頭換上了并不合體的土黃色軍裝和沉重的軍靴。經(jīng)過(guò)短暫的令人興奮的軍訓(xùn)過(guò)后，他們便開拔進(jìn)入了比利時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)。一周比一周走得快，走得時(shí)間長(zhǎng)。越往前走，聽(tīng)見(jiàn)炮火聲越來(lái)越近了。路上遇見(jiàn)前線下來(lái)的士兵，年輕的士兵們興奮地問(wèn)前面怎么樣了，士兵表情麻木，說(shuō)：“糟透了，伙計(jì)?！?/p>

很快，他們便直面了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，荒蕪破敗的無(wú)人區(qū)，纏著密密麻麻的鐵絲網(wǎng)，網(wǎng)上掛著死人。潮濕的壕溝里，有大群吃死尸吃得胖胖的老鼠，有無(wú)盡的虱子，天冷的時(shí)候靴子和溝里的水凍在一起，凍瘡都是輕的，嚴(yán)重的則需要截肢。上一秒鐘還在聊天，下一秒鐘聊天對(duì)象的頭就像個(gè)打碎的雞蛋一樣在眼前爆開。戰(zhàn)壕里不能睡地上，因?yàn)橛兴苯釉诤颈谏贤诙刺稍诶锩嫠?。沒(méi)有上廁所的地方，只能挖出一條溝，上面放個(gè)板子，板子上可以坐四個(gè)人，都光著屁股拉屎。拉屎的時(shí)候由于在壕溝外，還要提心吊膽怕德軍扔個(gè)炸彈過(guò)來(lái)。有一段在壕溝里的錄像，明顯看見(jiàn)娃娃臉士兵臉上的無(wú)限恐懼，PJ說(shuō)這是在一場(chǎng)很慘烈的戰(zhàn)役之前錄的，這個(gè)錄像里的所有人基本都戰(zhàn)死了，這是他們死前30分鐘的影像。

戰(zhàn)事不嚴(yán)峻的時(shí)候，士兵們也會(huì)聚在一起苦中作樂(lè)。吹口琴的，吹蘇格蘭風(fēng)笛的，逮著青蛙玩的，互相喂食物的，拿著瓶子當(dāng)吉他彈的。半大小子們?cè)谝黄?，再艱苦的環(huán)境里也能找出無(wú)窮樂(lè)趣來(lái)，影片中大部分人大部分時(shí)間都是咧著嘴笑著的。那個(gè)年代電影剛剛普及，面對(duì)攝像師，每個(gè)路過(guò)的人都天真又羞澀地盯著看，很難繼續(xù)做自己的事情。還有人不知道攝像和攝影的區(qū)別，站在哪里呆呆地尷尬地笑著等著照片完成（那個(gè)時(shí)候照相需要擺pose十秒以上才能成像）。這些看著鏡頭的一張張面孔，一雙雙眼睛，經(jīng)過(guò)了一百年的時(shí)光，注視著我們，突然有種跟古人交流的超自然感。

戰(zhàn)爭(zhēng)打了四年，接近尾聲的時(shí)候，大家都累了，當(dāng)年的少年已經(jīng)成為營(yíng)養(yǎng)不良，胡子拉碴的男人，見(jiàn)過(guò)德軍的俘虜才發(fā)現(xiàn)他們也是普通人。PJ的講述非常中立，在電影里德軍很勇敢，也很固執(zhí)，但他們也都是普通人，可能在戰(zhàn)爭(zhēng)開始前是理發(fā)店的，酒店服務(wù)生。被俘虜?shù)牡聡?guó)人表情也是恐懼，呆呆地睜大眼睛，生怕錯(cuò)過(guò)了眼前英國(guó)士兵的一個(gè)表情就等來(lái)殺身之禍。

等到這些士兵都回鄉(xiāng)了的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)等待他們的不是接待英雄的榮耀，而是周圍人的不理解，還有失業(yè)潮。這場(chǎng)歐洲皇室之間的角力，帶給普通民眾的，只是傷痛和貧窮。上大學(xué)時(shí)，白發(fā)蒼蒼的德國(guó)教授給我們講，他小時(shí)候村子里的人都是缺胳膊少腿的，他那個(gè)時(shí)候還以為正常的就是那樣，人都是那樣的，都是要缺胳膊少腿的，后來(lái)才明白那有多么的不正常。

影片結(jié)束后，PJ出來(lái)講解了他和團(tuán)隊(duì)制作電影的過(guò)程，讀唇語(yǔ)，配音，找資料，調(diào)色，如此龐大細(xì)致的工程，也之后PJ這樣追求追求超現(xiàn)實(shí)的導(dǎo)演才能達(dá)成。最后的片尾曲是一首一戰(zhàn)時(shí)候的老歌《阿爾芒蒂耶爾的小姐》，調(diào)子朗朗上口非常有節(jié)奏感，應(yīng)該是士兵們行進(jìn)的時(shí)候編出來(lái)得以傳唱的，講的是法國(guó)戰(zhàn)壕里的英國(guó)士兵們和一個(gè)法國(guó)老女人苦中作樂(lè)的事。這個(gè)片尾曲還有一個(gè)小插曲，電影快拍完了PJ才想起來(lái)用這個(gè)曲子，回英國(guó)找人錄已經(jīng)來(lái)不及了，他用新西蘭人模仿英國(guó)口音又覺(jué)得不像，破壞電影整體感。最后他打電話到英國(guó)大使館，找來(lái)大使館里最會(huì)唱歌的幾個(gè)人，于是這幾個(gè)高矮胖瘦不一的外交官，在口哨和蘇格蘭風(fēng)笛的伴奏中，用英音搖搖晃晃地唱了這樣一首歌。效果出奇地好，仿佛就是幾個(gè)臨時(shí)湊在一起的英國(guó)士兵，一邊行進(jìn)一邊唱著這樣一支粗俗的歌曲，不知道戰(zhàn)爭(zhēng)的目的是什么。

一戰(zhàn)作為歷史上傷亡最慘重的戰(zhàn)爭(zhēng)之一，有一千萬(wàn)士兵陣亡，其他受傷病困擾而早逝的更是數(shù)不勝數(shù)。PJ在最后說(shuō)，他最大的愿望就是這部片子能讓人們問(wèn)問(wèn)自己的祖父母?jìng)儗?duì)于那段時(shí)光的記憶，因?yàn)樗麄兊母篙厒兛赡芎退麄冎v過(guò)這段歷史。而再過(guò)幾年，當(dāng)我們的祖父母去世了，這段歷史真的就變得遙遠(yuǎn)了。感謝PJ以一種謙卑的匠人精神，將這段落滿灰塵的歷史呈現(xiàn)在我們面前。那些年輕的士兵們有的人埋骨異鄉(xiāng)，有的人的孩子都已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，但他們因?yàn)檫@部影片而永遠(yuǎn)鮮活。

附上《阿爾芒蒂耶爾的小姐》的簡(jiǎn)化版歌詞（歌曲本身重復(fù)的段落太多了），往往這種歡樂(lè)的口水歌，因?yàn)槭前倌昵暗?，反而有一種黑暗哥特的意味在里面。另一首相似的歌是《編玫瑰花環(huán)》，是一首歐洲黑死病時(shí)期的黑暗童謠。

阿爾芒蒂耶爾的小姐

阿爾芒蒂耶爾的小姐，她已經(jīng)有四十年沒(méi)被吻過(guò)了

阿爾芒蒂耶爾的小姐，我們的士兵打破了她四十年的魔咒

阿爾芒蒂耶爾的小姐，你不需要認(rèn)識(shí)她很久，就會(huì)明白士兵們?yōu)槭裁礊樗偪?/p>

阿爾芒蒂耶爾的小姐，她是鎮(zhèn)子上最努力的女孩，她躺著賺錢

阿爾芒蒂耶爾的小姐，她十法郎賣出一個(gè)吻，柔軟多汁像桃子

阿爾芒蒂耶爾的小姐，女士你有個(gè)好女兒，給士兵們洗內(nèi)褲

我不在乎我變成什么，所以我加入了步兵團(tuán)

阿爾芒蒂耶爾的小姐，我上了她的床，她確實(shí)好玩，擺動(dòng)她的屁股，像個(gè)機(jī)關(guān)槍

阿爾芒蒂耶爾的小姐，我在小姐的床單底下，快活得沒(méi)法描述

阿爾芒蒂耶爾的小姐，她拋了個(gè)媚眼說(shuō)“Oui，oui，讓我看看你能對(duì)我做什么“

他們說(shuō)他們?cè)O(shè)計(jì)了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他們說(shuō)他們?cè)O(shè)計(jì)了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，可是我們?cè)谛羞M(jìn)個(gè)什么勁

阿爾芒蒂耶爾的小姐，她已經(jīng)四十年沒(méi)有被吻過(guò)了

軍官們得到所有的牛排，而我們只得到肚子痛

你可能會(huì)忘記毒氣和炮彈，你可能會(huì)忘記呻吟和呼喊，但是你不會(huì)忘記那些小姐們

阿爾芒蒂耶爾的小姐，好多結(jié)了婚的人，也都想回到法國(guó)呢

阿爾芒蒂耶爾的小姐，只要擦去鼻涕，擦干眼淚，我們很快就能回家了

阿爾芒蒂耶爾的小姐，我對(duì)她一件鐘情，我的床單濕了一個(gè)晚上

你可能會(huì)忘記毒氣和炮彈，你可能會(huì)忘記呻吟和呼喊，但是你不會(huì)忘記那些小姐們

你可能會(huì)忘記毒氣和炮彈，你可能會(huì)忘記呻吟和呼喊，但是你不會(huì)忘記那些小姐們

戰(zhàn)爭(zhēng)很殘酷，但是更殘酷的是無(wú)數(shù)的士兵犧牲的毫無(wú)意義，那么多煎熬痛苦恐懼堅(jiān)持，最后means nothing。把影片最后一段老兵們戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束回家后說(shuō)的話摘錄下來(lái)：

“人們根本就不討論那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他們對(duì)發(fā)生了什么完全不感興趣，他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)也完全沒(méi)有概念。” “所以我們這幾百萬(wàn)人也不配到一句‘非常感謝’，你到野外泥地里滾了一圈回來(lái)，連禮教都丟了，還奢求什么感謝是吧！” “我們和平民完全是兩種不同的生物，你可以和戰(zhàn)友傾訴，他們都理解。但和普通人，只是浪費(fèi)時(shí)間罷了。” “他們無(wú)法理解那個(gè)和自己一起踢足球的好朋友就在自己身旁死去的那種感受。” “普通人只知道我們回來(lái)一身的泥和虱子，但他們無(wú)法想象，坐在戰(zhàn)壕里等炮彈落下的那種心理折磨?！? “人們無(wú)法理解戰(zhàn)爭(zhēng)是多么可怕的一件事，他們可能把戰(zhàn)爭(zhēng)看做是一段連續(xù)的騎兵沖鋒吧?！? “剛開始戰(zhàn)爭(zhēng)還算合理，人們?cè)隈R背上比比劍，但后來(lái)就發(fā)展出了可怕的東西，人們意識(shí)不到軍事裝備的威力！在戰(zhàn)場(chǎng)上人的生命分文不值。我們沒(méi)有人是英雄?！? “我們是怎么熬過(guò)來(lái)的？一部分是出于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼，害怕別人察覺(jué)到自己的恐懼，還有就是對(duì)人性的信仰，戰(zhàn)友之間的信任，不能讓彼此都失望。” “歷史終會(huì)證明，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不值得?！? “唯一真正惹毛我的一件事，那時(shí)我復(fù)員了，走進(jìn)一家商店，店員是我認(rèn)識(shí)的一個(gè)小伙子，他說(shuō)：‘你最近都去哪啦？上夜班嗎？’”