頭號玩家：彼得·杰克遜

在完成《霍比特人》系列——彼得·杰克遜賴以成名的《指環(huán)王》系列的前傳之后，這位極具商業(yè)價值的大導(dǎo)演已經(jīng)四年沒有新作問世。在此期間，他把時間和精力投入了一個紀(jì)念第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束100周年的電影項目：《他們已不再變老》——一部一戰(zhàn)英國老兵的口述史，一部完全由旁白結(jié)構(gòu)的紀(jì)錄片。

《他們已不再變老》海報

據(jù)導(dǎo)演本人透露，光是聽完所有一戰(zhàn)老兵600個小時的采訪錄音資料，看完英國帝國戰(zhàn)爭紀(jì)念館提供的超過100個小時的影像資料，就花去了整個團隊一年的時間。電影的建構(gòu)方式相當(dāng)常規(guī)：按時間順序匯編大量采訪音頻，輔之以對應(yīng)的歷史影像或宣傳畫，用一手的聲畫素材還原一戰(zhàn)期間英國士兵的想法和遭遇。

事實上，這不是彼得·杰克遜第一次涉足紀(jì)錄片領(lǐng)域。早在1995年，在他進軍好萊塢之前，就拍攝了一部名為《被遺忘的銀色》的偽紀(jì)錄片，“發(fā)掘”出新西蘭一段不為人知的電影史傳奇。由于其拍攝手法過于逼真，導(dǎo)致大量新西蘭觀眾信以為真，以至于他們在得知真相后大感憤怒，要求禁映該片。

彼得·杰克遜在《被遺忘的銀色》里出鏡

二十年以后，終于正兒八經(jīng)涉足紀(jì)錄片創(chuàng)作的彼得·杰克遜，顯然不滿足于創(chuàng)作一部循規(guī)蹈矩的紀(jì)念影像。作為一個技術(shù)狂，一個光影魔術(shù)師，他決定對影像施加不可思議的魔法。

技術(shù)的偉大和影像的意義

在經(jīng)歷了無論敘事還是形式都極其常規(guī)的前25分鐘以后，當(dāng)年的士兵出征了，影像的奇跡也發(fā)生了——畫面放大至充滿整個銀幕，黑白影像被填上色彩，畫面的噪點和劃痕被除去，早期16格的幀數(shù)被調(diào)整至標(biāo)準(zhǔn)，再配上用一戰(zhàn)武器還原的環(huán)境音效以及根據(jù)口型識別出的對話——偉大的電影技術(shù)使歷史前所未有地鮮活起來。當(dāng)年原始素材大多是固定機位拍攝的，而鏡頭拉近之后，景框因而可以有選擇地移動，導(dǎo)演獲得了場面調(diào)度的權(quán)力。

劇組用一戰(zhàn)武器擬音

紀(jì)錄影像成為時空的琥珀，無限逼近歷史現(xiàn)場。此時，電影作為一門藝術(shù)的復(fù)原能力無疑超越了單獨的文字或者照片。感知到這一層的意義之后，沒有觀眾會對畫面上的那些無名士兵的音容笑貌無動于衷。這就是影像獨一無二的力量。更為關(guān)鍵的是，技術(shù)是溫柔的、友善的、無害的，它幫助老兵的口述，而并不凌駕于它們，因此它也是熨帖的。

影像修復(fù)前后對比

顯然，對于這些日常生活緊張又枯燥的年輕士兵而言，攝影機在戰(zhàn)地上是一個太過新奇的存在（從他們每每望向攝影機大笑的“表演意識”中可見一斑）。而作為早期新聞紀(jì)錄片的素材，恐怕當(dāng)年的攝影師還無從對紀(jì)錄片本體論做多么深入的思考。但這并不是本片要討論的重點，它要純粹呈現(xiàn)的是從塵封的時光中打撈出的片刻。這片刻有時是輕松的，有時是痛苦的，但它們毫無疑問都是真實的。

士兵們對著鏡頭演奏

戰(zhàn)爭中的普通人：“這場戰(zhàn)爭毫無意義”

這場追憶指向的是戰(zhàn)爭的日常，是每個人私密而真實的感受，區(qū)別于宏大而模糊的官方表述。事實上，為了回避某種視角或立場的不同，彼得·杰克遜選擇的全部是普通士兵的口述，并且沒有為電影勾勒某場具體的戰(zhàn)事。

面對戰(zhàn)爭，年輕的男孩們一開始展現(xiàn)出本能的興奮——他們紛紛無視從軍的年齡限制，那是被愛國熱情驅(qū)使的獻身精神。等到了軍營，條件的窘迫和訓(xùn)練的緊張才讓他們真正意識到身份的轉(zhuǎn)變。而戰(zhàn)場上發(fā)生的一切，則讓他們徹底陷入前所未有的疲憊和恐懼，“對戰(zhàn)爭的浪漫想象完全破滅”。

“如果是受傷或者被殺又無法直接抬出來，表示不是被埋就是失蹤，那才悲慘”

一個士兵說：“當(dāng)你快死的時候，你的一生會閃過眼前，但19歲的我實在沒什么人生。當(dāng)子彈飛來，我只想到‘我會活下來嗎？’”另一個士兵不得不槍殺了一個被炸至重傷的戰(zhàn)友，為了盡早結(jié)束他的痛苦。多年以后回憶起這段往事，他坦言道“我好痛苦”，那是我在電影里聽到的唯一一句帶著哭腔的聲音。

真實的歷史不可能迎合今人的刻板想象。于是觀眾可以看到英德雙方并非完全敵對，他們之間的互動有幽默，也有尊敬。而戰(zhàn)爭結(jié)束，英軍的反應(yīng)也全然不似后方那般興高采烈，“沒有任何形式的游行，沒有人說話，每個人都累癱了”?！皩⒔话偃f英國及歐洲服役人員死于1914年至1918年。”——當(dāng)銀幕上打出這行字幕以后，畫面也退回到修復(fù)前的模樣，魔法消失了。

回到家鄉(xiāng)的士兵沒有受到厚待，“人們從不談?wù)搼?zhàn)爭，多數(shù)人完全不感興趣”，他們是大量找不到工作的年輕人中的一員，現(xiàn)實是殘酷的。而我突然意識到，這些還可以發(fā)聲的士兵，其實根本不是勝利者，只是幸存者。這群曾經(jīng)的年輕人，他們看穿了戰(zhàn)爭的荒謬，但肯定軍隊的價值。他們奉獻了生命中最美好的青春，又在脫離集體時不可避免地感到空虛。他們得出的結(jié)論是：這場戰(zhàn)爭毫無意義。

一切好的戰(zhàn)爭片本質(zhì)都是反戰(zhàn)的。然而看過那么多戰(zhàn)爭片，恐怕我們還是對它一無所知。

They Shall Not Grow Old，他們已不再變老。這部紀(jì)錄片展現(xiàn)出的最強有力的觀點是——我必須修改一下道格拉斯·麥克阿瑟的話——老兵會死，但他們永遠(yuǎn)不會凋零。

用時光敬時光，彼得·杰克遜做了一件有價值的事。

彼得·杰克遜向來對一戰(zhàn)入迷，他的祖父曾經(jīng)參戰(zhàn)，并在PJ出生前因戰(zhàn)爭創(chuàng)傷去世。

本文首發(fā)于D紀(jì)錄

部分幕后內(nèi)容參考IMDB上本片的花絮頁面

顓橋萬達9號廳（上映3D版），8.1~8.2分 “鼠疫是怎么一回事呢？也不過就是生活罷了”——加繆 1，開篇畫面由小到大，和結(jié)束圖像由大變小，很明顯的隱喻歷史在某一時刻或許能向我們緩緩走進，但注定又會悄無聲息地退至歲月長河的無邊黑洞。遺忘是人類的天性，我們的記憶來不及填滿多余旁人的悲歡離合

2，我很贊賞敬佩制作團隊對歷史的虔誠，也無比高興在大熒幕上看到如此多首度公布（甚至修復(fù)上色）的黑白珍貴影像（與旁白的契合度如此之高，剪輯功力?。?。但從電影的角度來說，90分鐘無間斷的臺詞轟炸，以及略顯單調(diào)的紀(jì)錄堆積，并不算一部最優(yōu)秀影片的標(biāo)志

3，由黑白邁入彩色，仿佛讓我迷失了時間的坐標(biāo)與緯度。那段沖鋒夾雜的長段敘事，讓我對戰(zhàn)爭恐怖的底線，有了毛骨悚然的感同身受，影史上這樣赤裸裸的恐懼也是不多見的

4，正如那些天真的未滿19周歲的孩子們把戰(zhàn)爭誤看做了一場游戲，最無法饒恕到也無可指摘的是那無數(shù)的普通百姓將逝去的生命與血腥的戰(zhàn)爭當(dāng)做了別人酒足飯飽后的閑言碎語。不是他們無法感同身受，也不是他們愿意主動遺忘，只因為這殘酷的世界只容得我們擁有小小的時間，來顧及并滿足自己那無窮無盡的貪婪和欲望

所以，他們的痛苦和悲傷，就讓他們隨風(fēng)而去吧

戰(zhàn)爭就像瘟疫，它不會讓生活變得更好，也不會讓生活變得更壞

人性也是一樣吧

戰(zhàn)爭，是很容易出深度的電影主題。

關(guān)于二戰(zhàn)的電影，汗牛充棟，《拯救大兵瑞恩》、《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》、《美麗人生》、《辛德勒的名單》、以及巴塞君剛跟大家聊過，上周末上映的戰(zhàn)爭大片《決戰(zhàn)中途島》，等等等等。

然而，提及第一次世界大戰(zhàn)的作品卻屈指可數(shù)，《神奇女俠》可能算一部？

不過這周影院上映了一部關(guān)于一戰(zhàn)的電影。而且有點特別，《他們已不再變老》。

如果說李安的《雙子殺手》，是用技術(shù)開拓對電影未來的想象，那彼得·杰克遜的這部《他們已不再變老》，就是用技術(shù)回望歷史的縫隙。

600個小時的訪談錄音，100個小時的影像資料。

沒有絕對的主角，也不見撼動娛樂圈的明星大咖，“彼得大帝”硬是在故紙堆里翻出了一個關(guān)于一戰(zhàn)的故事。

盡管攝影技術(shù)尚未完備，但滿是噪點的黑白膠片確實給這場戰(zhàn)爭留下了最生動的記錄。

1

一切，開始于一群青年人的熱血。

“當(dāng)時我們在和德國人踢足球比賽……后來我們討論決定繼續(xù)和對方踢球，畢竟宣戰(zhàn)是明天起才生效的。”

就是這個突如其來的消息，將青年們與戰(zhàn)爭聯(lián)結(jié)起來，在那個血氣方剛的群體心目中，戰(zhàn)爭與政治、國別甚至生活都無關(guān)，不過是一次關(guān)于勇氣的試煉。

這恰好也是戰(zhàn)爭動員與廣播宣傳的最終目的。

為了復(fù)現(xiàn)這一段歷史，彼得·杰克遜動用了很多征兵海報，那些美好的圖像與熱情的口號，試圖讓參軍者相信——英雄的稱號在向自己招手。

為了實現(xiàn)這個關(guān)于英雄的夢想，大家很有默契地集體“變成”參軍年齡，順利成為軍隊中最底層的新兵蛋子。

戰(zhàn)爭一打響，退伍老兵就被召回軍營成為教官，他們要用血的教訓(xùn)告訴新人：服從命令是軍營的最高神圣。

于是，青年們學(xué)習(xí)了很多新的事實：

沒有不合適的鞋，只有不合適的腳。

一分鐘內(nèi)讓十發(fā)子彈命中目標(biāo)是基本技能。

只有將尖刀準(zhǔn)確地刺向敵人，你才能活下去。

可是，六個月的訓(xùn)練疲憊枯燥，和戰(zhàn)場的距離太遠(yuǎn)，“活下去”三個字實在是虛無縹緲。

終于，奔赴前線的命令到達了。

即便前線退下來的老兵說一切都“糟透了”，這群奔赴戰(zhàn)場的新人仍舊士氣不減，他們不在意目的地是哪里，只要能上前線打德國人，就算達成了一半的目標(biāo)。

2

隨著士兵們走入戰(zhàn)壕，電影也終于被技術(shù)手段修復(fù)成了彩色。

可究竟什么才是戰(zhàn)爭的底色？

綠色？

放著一堆雜物的戰(zhàn)壕，士兵們穿著綠色的軍裝，或站崗放哨、或維護坑道、或輪班休息。

嘈雜之中散亂的綠色，明明穿在人身上，卻不如無人區(qū)倔強的小草充滿生機。

紅色？

因為物資缺乏，只能用油桶運水，紅色的油桶上記錄著士兵們的生命線。

敵我雙方相互防范的鐵絲網(wǎng)上，掛著不知名的尸體，原本鮮紅的血液已經(jīng)凝固變黑。

與腐爛尸體同床的士兵們，不僅要躲避子彈的掃射，雜亂戰(zhàn)壕里潛藏著鼠疫和壞蛆，為此爛掉的“紅手紅腳”，不得不直接砍掉。

肉色？

以戰(zhàn)壕為家的士兵們彼此沒有隱私，畢竟生死存亡最容易稀釋道德與界限了。

但是，比赤裸相見更直接的是，大家得坐在同一根木桿上解決大號，一旦有人摔下去，就只能“親兄弟，糞坑見”了。

說到底，因為國家、社會與個人的關(guān)系，戰(zhàn)爭根本無法用一種色彩來定義。

大概，彼得·杰克遜為這些珍貴資料重新上色的意圖也在于此。

既然新技術(shù)能讓鎖在黑白世界里的故事重現(xiàn)生機，為什么不試一下？

當(dāng)然，這種創(chuàng)作本身也存在爭議——對史料的藝術(shù)再加工，是不是觸動了真實的界限？

從技術(shù)本身出發(fā)，一戰(zhàn)期間的黑白影像沒有收音功能。

制作團隊所做的，就是在豐富的物料里捋出一條故事線，通過剪輯將士兵們的口述音頻與圖像對應(yīng)起來。

換句話說，觀眾們在熒幕上看到人，根本不是說話者本身。

為了讓聲畫同步更有針對性，對于有對話場景的視頻段落，還專門找唇語專家進行語言識別，另行配音。

至于槍炮環(huán)境音，更是讀秒式對應(yīng)。

復(fù)原聲音已經(jīng)如此不容易，那給一幀又一幀的歷史視頻重新上色，簡直是一場損耗慘重的持久戰(zhàn)。

問題在于，當(dāng)下的色彩選擇，能夠負(fù)擔(dān)起歷史的重量嗎？

彩色，影像更親切，卻也離歷史更遙遠(yuǎn)了些。

在電影類別上，《他們已不再變老》被劃入“紀(jì)錄片”，可重新編排、聲畫不同的操作似乎又背離了傳統(tǒng)紀(jì)錄片的制作形態(tài)，也讓它和歷史真實的關(guān)系顯得曖昧起來。

究竟是用歷史來豐富藝術(shù)，還是用藝術(shù)來重讀歷史？

也許，在關(guān)于士兵屎尿屁的一系列故事之后，電影給出了相對正確的答案。

3

如果說戰(zhàn)爭逼迫士兵們看著發(fā)小的腦袋被崩開也能無動于衷，那坦克則帶來了恐怖的深淵。

只有寫下遺囑，才能去和這個鋼鐵大家伙決一死戰(zhàn)。

“我從沒聽到過那么大的炮火聲……空氣熱得像地獄煉火……”

用什么詞來形容這里的情勢最恰當(dāng)呢？

屠殺。

人性，本來就是最難以預(yù)測的，更何況此刻戰(zhàn)場上是一群殺紅了眼的士兵：

“那種麻痹人的喧囂，會使人反常，不管這個人曾經(jīng)有多么善良，所有的感官只剩下沒有含義的生理反應(yīng)……”

終于，電影開篇構(gòu)建的“英雄夢”在“坦克大戰(zhàn)”的高潮中崩壞，只剩下真實而長遠(yuǎn)的震撼。

文明的外衣被一顆顆子彈戳破，在人與機器本就不公平的對抗背后，是一個種族要對另一個種族毫不留情的消滅。

無論電影開篇用了多少士兵的生活細(xì)節(jié)來解構(gòu)戰(zhàn)爭，一個有人文關(guān)懷的導(dǎo)演拍戰(zhàn)爭，必然會回落到反戰(zhàn)情緒。

上一秒自信的士兵在對著觀眾微笑，下一秒尸橫遍野慘不忍睹。

反復(fù)出現(xiàn)的蒙太奇根本不是在傳遞快樂，反而是在凝視那份最深遠(yuǎn)的絕望。

戰(zhàn)爭的本質(zhì)，是意識形態(tài)的對抗、利益的爭奪。

而士兵們仇視的，不過是本國宣傳過程中塑造出來的、想象中的敵人。

一旦這種抽象的憤怒對象被拆解為具體的人，就很容易發(fā)生動搖，恰如這段英國士兵對德軍戰(zhàn)俘的描述：

“那個德國士兵，通常是個很好的人，我想他真的是一個理發(fā)師或者商店老板什么的，和我們一樣被困在制服里?！?/p>

這樣深切的同理心，不僅留存在戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，也成為每個幸存者日后生活的信條。

因為，最終沒有人成為英雄，返鄉(xiāng)的士兵甚至成為了被唾棄的人。

隨著戰(zhàn)爭結(jié)束，失去“士兵”這個工作，不僅得不到家人朋友的理解，而且也無法與他人因為這段特殊經(jīng)歷共情。

在戰(zhàn)爭里，有些人的痛苦很短暫，只在等死的一瞬間。

可在戰(zhàn)爭結(jié)束后，有些人的痛苦太長久，甚至用盡一生的時間也得不到應(yīng)有的療愈。

從戰(zhàn)前動員、備戰(zhàn)、上戰(zhàn)場、戰(zhàn)爭結(jié)束回家，《他們已不再變老》鋪陳了最樸素的時間線，最終呈現(xiàn)的，是用藝術(shù)看歷史的一種方式，但請記住，電影只能投射歷史，不能改寫歷史。

在光影的世界里，他們已不再變老，我們也不必當(dāng)真。

但在浩瀚的歷史長河里，他們不明所以地失去了生命，最終等不到變老，而我們則必須牢記，每一場血流奔涌的屠殺背后，都是無比慘痛的生死教訓(xùn)。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5572.html

選擇在11月11日上映，是對于那段歷史的紀(jì)念——1918年11月11日，德國代表在巴黎北部的康邊森林福煦將軍的行軍火車上，簽署停戰(zhàn)協(xié)定，第一次世界大戰(zhàn)宣告正式結(jié)束。只是當(dāng)這部2018年的電影推后一年國內(nèi)公映，101周年紀(jì)念日似乎在多出一個“1”字里顯得有些尷尬，和時間尷尬的還有影院排片量——每天幾乎只有一個場次。紀(jì)念日、排片量構(gòu)筑的尷尬，似乎抽取了時間的在場性意義，當(dāng)時間不在現(xiàn)在在場，是不是就變成了一種歷史？

但，時間卻以詭異的方式在場，第25分鐘，起先黑白的畫面忽然就在漸變中成為了彩色，軍裝、大地、野草，甚至天空，都在染色過程中還原為一種現(xiàn)實的場景，甚至在行軍中抽著煙的士兵海說了一句：“跟我來。”然后走向鏡頭的方向，還抬起頭看了看鏡頭。抽著煙、帶著微笑、對著鏡頭，以及從黑白到彩色的漸變影像，都已經(jīng)從“紀(jì)錄片”的屬性中掙脫出來。在沒有看過電影相關(guān)背景的情況下，疑心這不是所謂的紀(jì)錄片，而是“偽紀(jì)錄片”，因為在第一次世界大戰(zhàn)時還沒有彩色電影，當(dāng)然更沒有同期聲這種對默片的根本性變革。后來才發(fā)現(xiàn)，這完全是彼得·杰克遜的一次“復(fù)原”：電影聚焦于1914-1918年第一次世界大戰(zhàn)的士兵日常，片中的大部分史料為首次公開，但是當(dāng)彼得·杰克遜拿到100多個小時的原始影像之后，他開始了一場巨大的計劃：運用最頂尖的修復(fù)、上色及3D技術(shù)，把黑白畫面填上色彩，除去畫面中的噪點和劃痕，將早期16格的幀數(shù)調(diào)整至標(biāo)準(zhǔn)，再配上英國老兵上世紀(jì)60年代回憶時的采訪錄音和環(huán)境音效，如此，才會從25分鐘開始，百年前的影像會變成彩色，才會說出“跟我來”，才會面對鏡頭微笑。

才會把時間從歷史的故紙堆里拉出來，讓每一個人在場。但是，當(dāng)畫面在技術(shù)中“復(fù)原”，當(dāng)一戰(zhàn)不再是歷史中的記錄，當(dāng)人物和場景鮮活起來，是不是真的會有“身臨其境、極度真實的沉浸式戰(zhàn)爭體驗？”彼得·杰克遜如此處理，似乎就是為了響應(yīng)片名，這個來自于英國詩人勞倫斯·比尼恩《謹(jǐn)獻給陣亡將士》中那句“They shall grow not old.”的片名，就是為了說明戰(zhàn)爭雖然遠(yuǎn)去，但是那些死去的人，那些經(jīng)歷過的人，卻永遠(yuǎn)不在老去，他們構(gòu)成了戰(zhàn)爭中的“現(xiàn)在”：抽煙、微笑、行軍，以及對話，都讓時間回到了過去，也正是這種復(fù)原時間的技術(shù)，使得觀眾可以近距離觀察這場距離我們已經(jīng)100年的戰(zhàn)爭——甚至在101年的時候，依然如此，更可以預(yù)料的是，在時間再往前推而拉長的距離中，現(xiàn)在永遠(yuǎn)在場。

當(dāng)然，對于彼得·杰克遜來說，這種時間在場更有其私人意義，在最后，字幕打出來的是：“紀(jì)念我的祖父。”彼得·杰克遜就是將這部電影個人化，以獻給1910年-1919年在英國部隊服役的祖父，紀(jì)念親身經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的英格蘭戰(zhàn)士——彼得·杰克遜沒有見過祖父，他或許在被自己的技術(shù)復(fù)活的在場中看見了自己祖父的影子，“我和爸爸一起長大，從小就聽他講祖父的故事。我自己也是一戰(zhàn)的孩子，我父親在那之后移民到新西蘭，遇見了我母親?！睍r間被激活，歷史被復(fù)原，人物不再老去，但是為什么片尾又變成了黑白的影像？祖父的那張照片以及那些戰(zhàn)士的肖像，最后卻回歸了歷史——如果讓人物和場景一直復(fù)活，讓祖父用動態(tài)的方式講話，是不是不會在“紀(jì)念我的祖父”的黑白畫面中感受到一種歷史的滄桑感？

100小時的原始影像，600小時的采訪錄音，最后讓一戰(zhàn)的戰(zhàn)士“不再變老”，彼得·杰克遜讓他們既要走出歷史，又要走不出歷史，既要在場又要不在場，這本身的矛盾在技術(shù)的熟練運用中卻成為一種悖論：為歷史而記錄是一種對于歷史的真正書寫，并不是黑白的一定是真實，并不是無聲的一定是還原，但是歷史的影像保留在那里，是具有歷史“真實感”的存在，當(dāng)改變了色彩，改變了聲音，讓他們毫無距離地走進觀者的現(xiàn)實，是把歷史祛魅化的同時又將其“賦魅化”，一方面將歷史從神秘、隱秘中解救出來，使之具有現(xiàn)實性，但另一方面，用技術(shù)消除了真實感，拉近了和現(xiàn)實之后，影像又變成了技術(shù)主義下的產(chǎn)物，如一種科幻產(chǎn)品，陷入到新的、甚至是一種虛無感的偽歷史中。

列幾乎是用快進的方式看完的，除了電影虛構(gòu)的史詩場景之外，故事的思想性和開放性幾乎無從談起，而那些虛構(gòu)的史詩場景靠的就是技術(shù)，所以彼得·杰克遜一直沉湎于技術(shù)在電影中的運用，甚至走向了偏執(zhí)的技術(shù)主義，而在這部本應(yīng)展示一戰(zhàn)歷史日常的紀(jì)錄片里，用如此的方式來解讀一戰(zhàn)，來復(fù)原歷史，無疑也陷入了技術(shù)主義的窠臼之中，25分鐘的詭異時間里，登場的完全是一個技術(shù)原教旨主義者，而不是那段讓人思考的歷史。毋庸置疑，在電影里，彼得·杰克遜的觀點是明確的：“我奉獻了青春的每一個部分，助力于一項工作：經(jīng)歷一場野蠻的戰(zhàn)爭?！彼械那啻骸粦?zhàn)時那些戰(zhàn)士的青春，都獻給了歷史上最野蠻的戰(zhàn)爭，而這場戰(zhàn)爭也是最無聊、最無用，卻是將生命視為一種游戲的戰(zhàn)爭。

“1914年離開的人，都不會承認(rèn)是同一場戰(zhàn)爭?！边@正是戰(zhàn)爭帶來的缺失意義，戰(zhàn)爭是敵對雙方的交戰(zhàn)，但是在這場戰(zhàn)爭中似乎沒有勝利者，所有人都是失敗者。當(dāng)初開戰(zhàn)的時候，英國的年輕人像是對待生活本身一樣，以為戰(zhàn)爭就是日常，“我們和一隊德國人打完了場英式橄欖球，正聚餐到一半突然有人送來了開戰(zhàn)的消息……”他們“以為是第一次去看戲”，有的人甚至說：“我喜歡這種服役生活?！庇谑?，很多還不滿19歲這個服役年齡的孩子都紛紛要加入部隊，有的17歲，有的是“3個月零16歲”，有的甚至只有15歲，但是，他們說：“15歲比14歲知道得更多?！庇谑牵@種“更多”變成了投入戰(zhàn)爭的激情和斗志。參戰(zhàn)的一大原因是愛國，但似乎那些老兵的聲音里少了這一種愛國主義，“這是對無聊工作的一種解脫。”——當(dāng)參戰(zhàn)的孩子說著這樣的話，當(dāng)這些聲音變成了對歷史的書寫，彼得·杰克遜似乎要做的是凸顯這場戰(zhàn)爭以及參戰(zhàn)人本身的荒謬性，從而解構(gòu)戰(zhàn)爭的神圣性意義。

但是，在這種解構(gòu)里，歷史的書寫和技術(shù)主義膜拜下的復(fù)真一樣，變成了一種對于歷史的缺省。從加入部隊到訓(xùn)練，從奔赴前線到激戰(zhàn)，似乎整個過程中，無論色調(diào)還是談話的語氣，都沒有對于死亡的恐懼，對沒有對于戰(zhàn)爭的非人質(zhì)疑，而是像在游戲中一般，感覺到新鮮，感覺到刺激，感覺到輕松：訓(xùn)練6個星期后被派往海外，士兵們“興高采烈地走了”；進入軍隊第一件事是：泡茶，用汽油罐盛水，然后加熱，大家一起喝茶；在戰(zhàn)壕里正在聊天的一個同伴頭“像雞蛋一樣被打碎了”，但是畫面里是一張露出笑容的臉；戰(zhàn)場上抓住了兩個德國俘虜，卻像對待朋友一樣，在“我們與上帝同在”中和他們友好相處；在戰(zhàn)爭間隙時期，大家開始打拳擊放松，歡聲笑語充滿了軍營……

在整個過程中，的確有戰(zhàn)爭帶來的恐懼和死亡，在戰(zhàn)壕里安身，戰(zhàn)士們看見了掛在鐵絲網(wǎng)上的死尸，“這是世界上最荒涼的地方?！睅讉€星期沒有洗澡，身上長出了跳蚤，他們用火燒跳蚤，喜歡聽噼啪噼啪的聲音；前線彌漫著腐爛的味道，死尸身上都是蒼蠅和蛆蟲，那些大老鼠吃著士兵的腐肉；當(dāng)毒氣飄過來，他們用面罩抵御，而眼前的天空變成了綠色和黃色，有些人沒有面罩眼睛就瞎了；“大部分炮彈比聲音還快”，當(dāng)聽到呼嘯的炮彈，逃已經(jīng)來不及了，一聲爆炸剛剛鮮活的士兵便血肉橫飛；最恐怖的是那場“試火”戰(zhàn)，一個排準(zhǔn)備沖出戰(zhàn)壕迎接敵人，等待的一個小時里，他們想到的是：“我們遲早會陣亡，所以一點也不害怕死亡?！惫伦⒁粩S的背后是對死亡的漠然，所以出擊之前要喝朗姆酒，“能喝多少就喝多少”，當(dāng)他們開始占領(lǐng)高地的戰(zhàn)斗，一批批人在身邊倒下，死亡變成了偶然和隨機，而生存下來的人同樣像活在死亡中，“人們說死的時候會想起過去的事，可是我只有19歲，沒有過去。”沒有過去，就只有現(xiàn)在，只有現(xiàn)在的生和死，只有現(xiàn)在的偶然和隨機：一個士兵受傷了，同伴向他開槍，是為了結(jié)束他的痛苦；那些死人被組成了肉體防御墻，在進攻中助力；一個德國士兵的肺露在了外面，他沒有死，卻沒有了意識；在火焰噴射器的強大攻勢下，23個士兵被燒傷，他們的喊叫被炸彈聲所覆蓋……

“空中是地獄，你的部隊也是地獄?！逼鋵嵲谂诨疬B天的戰(zhàn)場，在死亡處處的前線，每一個地方都是地獄的存在，但是當(dāng)最后只剩下生和死，戰(zhàn)爭的意義其實已經(jīng)被消解了，而當(dāng)戰(zhàn)爭變得無意義，那曾經(jīng)參戰(zhàn)的激情又變成了諷刺：戰(zhàn)爭是令人恐懼的，戰(zhàn)爭是荒謬的，戰(zhàn)爭是無用的。甚至直到戰(zhàn)爭結(jié)束，當(dāng)那些士兵成為了勝利者，他們卻感覺到“好像我們被解雇了”，戰(zhàn)爭結(jié)束，回家，然后吃媽媽做的菜，仿佛什么事情都沒有發(fā)生過，甚至有朋友問：“你最近去了哪里？”“我昨晚加班了?！睙o意義而取消了戰(zhàn)爭的意義，取消了英雄的存在，甚至取消了戰(zhàn)爭的時間——彼得·杰克遜用這樣的方式消解戰(zhàn)爭，但是當(dāng)一切都被消解，回歸到一種無意義的游戲中，“他們已不再變老”也仿佛從紀(jì)念變成了嘲諷，而“歷史終將會證明”也變成了歷史什么也無法證明——不在場的歷史，誰用歷史的方式來書寫？

剛剛過去的2018年11月11日，是一戰(zhàn)結(jié)束一百周年紀(jì)念日。

在這場持續(xù)了四年的戰(zhàn)爭中，共有將近一千萬名士兵戰(zhàn)死沙場。

11月份的英超賽場上，球員們都佩戴起了寓意著反戰(zhàn)的紅色罌粟花，來紀(jì)念那些逝于戰(zhàn)場的年輕靈魂們。

?英超賽場上球迷拼起來的“虞美人”花

以史詩巨作[指環(huán)王]系列聞名的導(dǎo)演彼得·杰克遜也趕上了這個紀(jì)念日，推出了這部對一戰(zhàn)士兵的紀(jì)錄片[他們已不再變老]。

他們已不再變老，片名這般憂郁、悲傷，來源于一首詩歌。

英國詩人勞倫斯·比尼恩曾在《謹(jǐn)獻給陣亡將士》中寫下了這句名句：

They shall grow not old.

他們的確不會再變老，那些年輕的男孩們，將自己永遠(yuǎn)定格在了那個時代，以及僅留下的寥寥影像。

?[他們已不再變老]海報

所幸導(dǎo)演彼得·杰克遜，在花費的四年時間里以極特殊的耐心和精力，完成了這部特殊的紀(jì)錄片。

說[他們已不再變老]特殊并不是夸張，而是因為它在紀(jì)錄片形式上幾乎是顛覆性的。

它的畫面都來自那些沉睡于博物館中的百年前的影像，它的旁白聲音全出自60年代對一戰(zhàn)老兵的采訪原聲。

在紀(jì)錄片追求的真實性、在對歷史的還原度上，恐怕沒有人會比它做到更極致。

?[他們已不再變老]修復(fù)前后

20世紀(jì)初時，攝影技術(shù)已經(jīng)日臻成熟，發(fā)生于20年代的一戰(zhàn)期間，其實留下了很多紀(jì)實性影像資料。

只不過，受限于當(dāng)時技術(shù)，那些100年前的影像資料雖然留下來并不少，但要么是斷續(xù)不完整，要么是充滿著噪點、化學(xué)污跡和劃痕。

而這次的修復(fù)工作，是英國帝國戰(zhàn)爭博物館主導(dǎo)、和導(dǎo)演彼得·杰克遜的一次合作項目。

?彼得·杰克遜

導(dǎo)演直接拿到了對方交給的超過100個小時的古早影像資料，除此之外，還能使用BBC的所有影音資料庫。

要求只有兩個：只使用這些檔案資料、并且以原創(chuàng)的方式進行。

雖然[他們已不再變老]最后呈現(xiàn)出來只有90多分鐘，但實際上，杰克遜做了一個更驚人的工作——

他把拿到的100多個小時影像全部修復(fù)了。

幾十年間積累的劃痕、灰塵和污跡，全部被清理干凈，然后這些原始材料又被放回到了帝國戰(zhàn)爭博物館。

不僅僅如此，還有其他技術(shù)調(diào)整，比如對幀數(shù)的改變。

要知道，以前的那種老式手搖攝影機，每秒只有10到18幀，而我們現(xiàn)在看到的正常影像都是24幀。

所以，古早的默片在而今看來就像是故意放快的卓別林式喜劇一樣，為了改變這一點，杰克遜對幀數(shù)也做了調(diào)整。

當(dāng)然，還有更直觀的，是為電影的核心部分上色。

從紀(jì)錄片第25分鐘20秒開始，跟著年輕士兵們一起走進戰(zhàn)壕，老舊的黑白影像被銀幕撐開，一個清晰的、彩色的戰(zhàn)壕世界出現(xiàn)在人們眼前。

有人形容這是一個“綠野仙蹤”式的奇妙時刻——

以彩色進入一個新世界，更得以讓觀眾能以一種更自然、更親密的方式面對這些百年前的人。

至于聲音，電影從始至終貫穿的旁白出自60年代為拍攝紀(jì)錄片《第一次世界大戰(zhàn)：偉大的戰(zhàn)爭》保留下來的老兵采訪。

杰克遜從超過100個士兵、600個小時的采訪錄里精心挑選出了電影的故事線。

光是挑選影像和錄音的這一工作，就花費了超過1年的時間。

而除了旁白之外的音效，鑒于當(dāng)時并沒有完善的收聲技術(shù)，所以都是后期重做的。

團隊找了專門的唇語專家辨認(rèn)那些對白，再找配音人員配上去。

?其他聲效采集

[他們已不再變老]追求的精細(xì)，讓杰克遜和團隊花了整整四年時間來完成也就不足為奇了。

“衛(wèi)報”的電影評論家說它最終實現(xiàn)的效果是“令人激動的”：

士兵們在我們眼前恢復(fù)了一種令人毛骨悚然的、超越現(xiàn)實的生活。

“每日電訊報”則評價它是真正“無與倫比的即時性的歷史肖像”。

杰克遜把它真正做成了工匠活，純粹而精細(xì)，以匠人之心，琢?xí)r光之影。

一戰(zhàn)期間的西線戰(zhàn)場，當(dāng)英德兩邊軍隊陷于僵局、都難以向前推進時，戰(zhàn)壕成了兩邊對戰(zhàn)的一個最重要陣地。 花了四年時間的[他們已不再變老]，最難能可貴的不僅是它的修復(fù)工程，更是它把鏡頭直接對準(zhǔn)了那些生活在戰(zhàn)壕里的年輕男孩們。

我們似乎更容易讀到或看到的戰(zhàn)爭史，常常是被某些重要的戰(zhàn)役、戰(zhàn)事進展，或是軍事技術(shù)、將軍統(tǒng)帥所填滿。

至于那些真正的主人公——無數(shù)個鮮活的、普通的士兵們，也不過是作為統(tǒng)計數(shù)據(jù)被記載在史冊。

杰克遜的[他們已不再變老]并不一樣，他花費的時間和精力，全為了那一個個年輕的孩子，他關(guān)注他們的戰(zhàn)壕經(jīng)歷、心理感受，所有的振奮、恐懼、人性和友誼，這才是片子如此動人的原因。

?[他們已不再變老]士兵們

所以，你能聽到十幾歲的孩子怎么被篡改年齡、強征入伍，你能聽到他們從最初帶著天真的興奮參軍，到真正經(jīng)歷戰(zhàn)壕生活、眼神的丁點光彩被噩夢湮沒。

紀(jì)錄片里，所有的戰(zhàn)壕生活被涂上了色彩：綠色的草木、暗青的河、棕色的枯木、暗綠的軍裝。

自然也會有那黃綠色的毒霧、棕紅色的鼠疫、掀起白色塵土的炮彈、黑黃色的壕溝足(壞疽)。

修復(fù)后的顏色帶來的，更多是腐敗和觸目驚心。

?黃綠色的毒霧

?黑黃色的壕溝足(壞疽)

戰(zhàn)壕是他們戰(zhàn)斗、休息、生活的地方，換句話說，吃喝拉撒睡都要在這里解決。

但戰(zhàn)壕絕對不是個很好的“家”，這里到處充斥著腐敗的味道。

死人和活人共同生活于其中，不斷增加的尸體帶來的便是腐臭味，一個士兵形容它說：

如果你聞過死老鼠的味道，但那要比之糟糕太多太多，你無法從那個味道中逃脫，它到處都是，無處不在。

隨之而來的，便是肚子吃到圓胖的老鼠，它們以尸體為食，一窩窩一群群，在你睡覺時四處流竄。

?士兵們的日常還有抓老鼠

虱子、螨蟲、疥瘡以及大量的蒼蠅，就更是不用提，閑下來時士兵們用火烤虱子竟慢慢變成了一種娛樂活動。

此外，年輕士兵們不僅死于槍彈、死于毒氣，還會死于鼠疫、死于戰(zhàn)壕長久積水帶來的壞疽。

每到冬天或是暴雨之時，戰(zhàn)壕內(nèi)的積水便成為最艱苦的挑戰(zhàn)，有時候會有人被困在深泥里溺水而亡，也有人長久泡在水里生出可怕的壞疽，無奈之時只能截肢。

?被困在積水里

上廁所就更有意思。

他們會在戰(zhàn)壕旁挖出一個一米多的深坑，上面架上木板，可以讓人們結(jié)隊來排泄。

沒有隱私倒是其次，上廁所是冒著很大風(fēng)險的，因為對方的炮兵很喜歡專挑這個時候向木板扔上幾顆炮彈，有的人可能直接掉在糞坑里窒息而死。

?上廁所

[他們已不再變老]里有太多這樣艱苦、但有時也有趣的細(xì)節(jié)，雖然恐怖和死亡的陰影無處不在，但戰(zhàn)壕生活仍然有著一些意外的生活味和笑聲。

你能看到他們在里面一起洗臉、刮胡子，一起圍坐烤虱子，互相分享著用汽油桶裝的水，用連續(xù)高速開槍產(chǎn)生的熱量煮水泡茶，一個老兵甚至回憶說：

那是與男孩們一起度過的戶外野營假期，帶著輕微的危險使其變得有趣。

?洗臉刮胡子

一種珍貴而荒誕的絞刑架上的歡樂。

戰(zhàn)爭是什么樣的，那些真正參與的普通士兵是什么樣的，[他們已不再變老]從這個意義上來說是真正獨一無二的史詩巨作。

它不關(guān)注戰(zhàn)爭，它只關(guān)注那些“不再變老”的人，是人啊。

從懷有拳拳之心入伍，到歷經(jīng)摧殘麻木，再到成為戰(zhàn)后和平時代的無用者，沒有名字的人，他們值得被書寫。

-

作者/卷卷毛

本文首發(fā)于微信公眾號【破詞兒】

一直以來，第一次世界大戰(zhàn)遙遠(yuǎn)得仿佛好像只是歷史課本里的一段話：奧匈帝國的斐迪南大公在塞拉熱窩遭到暗殺，就此拉開了第一次世界大戰(zhàn)的帷幕。由于我們國家沒有直接參與一戰(zhàn)，和二戰(zhàn)比起來，一戰(zhàn)在我國的知名度低得可憐。但其實一戰(zhàn)的影響是非常深遠(yuǎn)的，可以毫不保留的說，一戰(zhàn)直接改變了現(xiàn)代的世界格局。一戰(zhàn)過后，英國雖勝，但國家經(jīng)濟一蹶不振，從此日不落帝國落于美國后。德國戰(zhàn)敗背負(fù)巨額欠款，直接導(dǎo)致了希特勒的當(dāng)權(quán)和二戰(zhàn)的發(fā)生。一戰(zhàn)過后，底層人民的革命意識覺醒，開始逐步推翻各國腐朽的皇室。法國急需勞動力，周恩來、鄧小平等人赴法勤工儉學(xué)，為日后中國的崛起埋下星星火種。

執(zhí)導(dǎo)了史詩巨作《指環(huán)王》的新西蘭人彼得杰克遜（Peter Jackson）接受了一個艱巨的任務(wù)：帝國戰(zhàn)爭博物館希望他能拍一部關(guān)于一戰(zhàn)的片子，要求是需要用到博物館的戰(zhàn)爭史料，大約是兩萬三千個小時的影像資料，還有三萬三千個老兵錄音。但同時還要有原創(chuàng)性，不能流于流水賬。

歷時四年，PJ完滿地完成了這個任務(wù)。他沒有從世界格局的角度，而是從西線英國士兵的角度，講述了這段歷史。因此這個片子，比起政治歷史，更偏向于人文經(jīng)歷。全片一個半小時，所有的畫面都是史料，沒有尷尬的現(xiàn)代演員的演繹，沒有無聊的歷史學(xué)家采訪，一切都是一百年前原汁原味的。背景講述者都是一戰(zhàn)時期的老兵，講述那些年只在回憶里鮮活的故事。最最酷的是，PJ和他的團隊通過現(xiàn)代科技給古老的影像資料上色，調(diào)整速度，那些在快進般的模糊史料里的古人，突然間鮮活起來，隔著屏幕也能真切感覺到他們的天真，他們的恐懼，他們的苦中作樂。

對于普通人來說，一戰(zhàn)的爆發(fā)是突然的，這邊還在和德國人踢足球賽，突然傳來消息，英國對德國宣戰(zhàn)了。但是國家的動員卻是有力的，各種標(biāo)語讓年輕的小伙子們熱血沸騰，“日后你的孩子問你，爸爸，你在偉大的戰(zhàn)爭里做了什么？”“為英格蘭而戰(zhàn)，不要成為下一個比利時”。征兵的要求是18-35歲，但是熱血的少年們謊報年齡也要參戰(zhàn)，有老兵回憶說，那時候最害怕的就是還沒等我上戰(zhàn)場呢，戰(zhàn)爭就結(jié)束了。英國口音和美國口音比起來，有種呆板的可愛，在影片中更顯的得少年們不知世事。

他們穿上了最好的（可能是唯一的）西服光榮地去參加征兵，卻被統(tǒng)一沒收了全套行頭換上了并不合體的土黃色軍裝和沉重的軍靴。經(jīng)過短暫的令人興奮的軍訓(xùn)過后，他們便開拔進入了比利時戰(zhàn)場。一周比一周走得快，走得時間長。越往前走，聽見炮火聲越來越近了。路上遇見前線下來的士兵，年輕的士兵們興奮地問前面怎么樣了，士兵表情麻木，說：“糟透了，伙計?！?/p>

很快，他們便直面了戰(zhàn)爭的殘酷，荒蕪破敗的無人區(qū)，纏著密密麻麻的鐵絲網(wǎng)，網(wǎng)上掛著死人。潮濕的壕溝里，有大群吃死尸吃得胖胖的老鼠，有無盡的虱子，天冷的時候靴子和溝里的水凍在一起，凍瘡都是輕的，嚴(yán)重的則需要截肢。上一秒鐘還在聊天，下一秒鐘聊天對象的頭就像個打碎的雞蛋一樣在眼前爆開。戰(zhàn)壕里不能睡地上，因為有水，直接在壕壁上挖洞躺在里面睡。沒有上廁所的地方，只能挖出一條溝，上面放個板子，板子上可以坐四個人，都光著屁股拉屎。拉屎的時候由于在壕溝外，還要提心吊膽怕德軍扔個炸彈過來。有一段在壕溝里的錄像，明顯看見娃娃臉士兵臉上的無限恐懼，PJ說這是在一場很慘烈的戰(zhàn)役之前錄的，這個錄像里的所有人基本都戰(zhàn)死了，這是他們死前30分鐘的影像。

戰(zhàn)事不嚴(yán)峻的時候，士兵們也會聚在一起苦中作樂。吹口琴的，吹蘇格蘭風(fēng)笛的，逮著青蛙玩的，互相喂食物的，拿著瓶子當(dāng)吉他彈的。半大小子們在一起，再艱苦的環(huán)境里也能找出無窮樂趣來，影片中大部分人大部分時間都是咧著嘴笑著的。那個年代電影剛剛普及，面對攝像師，每個路過的人都天真又羞澀地盯著看，很難繼續(xù)做自己的事情。還有人不知道攝像和攝影的區(qū)別，站在哪里呆呆地尷尬地笑著等著照片完成（那個時候照相需要擺pose十秒以上才能成像）。這些看著鏡頭的一張張面孔，一雙雙眼睛，經(jīng)過了一百年的時光，注視著我們，突然有種跟古人交流的超自然感。

戰(zhàn)爭打了四年，接近尾聲的時候，大家都累了，當(dāng)年的少年已經(jīng)成為營養(yǎng)不良，胡子拉碴的男人，見過德軍的俘虜才發(fā)現(xiàn)他們也是普通人。PJ的講述非常中立，在電影里德軍很勇敢，也很固執(zhí)，但他們也都是普通人，可能在戰(zhàn)爭開始前是理發(fā)店的，酒店服務(wù)生。被俘虜?shù)牡聡吮砬橐彩强謶?，呆呆地睜大眼睛，生怕錯過了眼前英國士兵的一個表情就等來殺身之禍。

等到這些士兵都回鄉(xiāng)了的時候，才發(fā)現(xiàn)等待他們的不是接待英雄的榮耀，而是周圍人的不理解，還有失業(yè)潮。這場歐洲皇室之間的角力，帶給普通民眾的，只是傷痛和貧窮。上大學(xué)時，白發(fā)蒼蒼的德國教授給我們講，他小時候村子里的人都是缺胳膊少腿的，他那個時候還以為正常的就是那樣，人都是那樣的，都是要缺胳膊少腿的，后來才明白那有多么的不正常。

影片結(jié)束后，PJ出來講解了他和團隊制作電影的過程，讀唇語，配音，找資料，調(diào)色，如此龐大細(xì)致的工程，也之后PJ這樣追求追求超現(xiàn)實的導(dǎo)演才能達成。最后的片尾曲是一首一戰(zhàn)時候的老歌《阿爾芒蒂耶爾的小姐》，調(diào)子朗朗上口非常有節(jié)奏感，應(yīng)該是士兵們行進的時候編出來得以傳唱的，講的是法國戰(zhàn)壕里的英國士兵們和一個法國老女人苦中作樂的事。這個片尾曲還有一個小插曲，電影快拍完了PJ才想起來用這個曲子，回英國找人錄已經(jīng)來不及了，他用新西蘭人模仿英國口音又覺得不像，破壞電影整體感。最后他打電話到英國大使館，找來大使館里最會唱歌的幾個人，于是這幾個高矮胖瘦不一的外交官，在口哨和蘇格蘭風(fēng)笛的伴奏中，用英音搖搖晃晃地唱了這樣一首歌。效果出奇地好，仿佛就是幾個臨時湊在一起的英國士兵，一邊行進一邊唱著這樣一支粗俗的歌曲，不知道戰(zhàn)爭的目的是什么。

一戰(zhàn)作為歷史上傷亡最慘重的戰(zhàn)爭之一，有一千萬士兵陣亡，其他受傷病困擾而早逝的更是數(shù)不勝數(shù)。PJ在最后說，他最大的愿望就是這部片子能讓人們問問自己的祖父母們對于那段時光的記憶，因為他們的父輩們可能和他們講過這段歷史。而再過幾年，當(dāng)我們的祖父母去世了，這段歷史真的就變得遙遠(yuǎn)了。感謝PJ以一種謙卑的匠人精神，將這段落滿灰塵的歷史呈現(xiàn)在我們面前。那些年輕的士兵們有的人埋骨異鄉(xiāng)，有的人的孩子都已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，但他們因為這部影片而永遠(yuǎn)鮮活。

附上《阿爾芒蒂耶爾的小姐》的簡化版歌詞（歌曲本身重復(fù)的段落太多了），往往這種歡樂的口水歌，因為是百年前的，反而有一種黑暗哥特的意味在里面。另一首相似的歌是《編玫瑰花環(huán)》，是一首歐洲黑死病時期的黑暗童謠。

阿爾芒蒂耶爾的小姐

阿爾芒蒂耶爾的小姐，她已經(jīng)有四十年沒被吻過了

阿爾芒蒂耶爾的小姐，我們的士兵打破了她四十年的魔咒

阿爾芒蒂耶爾的小姐，你不需要認(rèn)識她很久，就會明白士兵們?yōu)槭裁礊樗偪?/p>

阿爾芒蒂耶爾的小姐，她是鎮(zhèn)子上最努力的女孩，她躺著賺錢

阿爾芒蒂耶爾的小姐，她十法郎賣出一個吻，柔軟多汁像桃子

阿爾芒蒂耶爾的小姐，女士你有個好女兒，給士兵們洗內(nèi)褲

我不在乎我變成什么，所以我加入了步兵團

阿爾芒蒂耶爾的小姐，我上了她的床，她確實好玩，擺動她的屁股，像個機關(guān)槍

阿爾芒蒂耶爾的小姐，我在小姐的床單底下，快活得沒法描述

阿爾芒蒂耶爾的小姐，她拋了個媚眼說“Oui，oui，讓我看看你能對我做什么“

他們說他們設(shè)計了這場戰(zhàn)爭，他們說他們設(shè)計了這場戰(zhàn)爭，可是我們在行進個什么勁

阿爾芒蒂耶爾的小姐，她已經(jīng)四十年沒有被吻過了

軍官們得到所有的牛排，而我們只得到肚子痛

你可能會忘記毒氣和炮彈，你可能會忘記呻吟和呼喊，但是你不會忘記那些小姐們

阿爾芒蒂耶爾的小姐，好多結(jié)了婚的人，也都想回到法國呢

阿爾芒蒂耶爾的小姐，只要擦去鼻涕，擦干眼淚，我們很快就能回家了

阿爾芒蒂耶爾的小姐，我對她一件鐘情，我的床單濕了一個晚上

你可能會忘記毒氣和炮彈，你可能會忘記呻吟和呼喊，但是你不會忘記那些小姐們

你可能會忘記毒氣和炮彈，你可能會忘記呻吟和呼喊，但是你不會忘記那些小姐們

戰(zhàn)爭很殘酷，但是更殘酷的是無數(shù)的士兵犧牲的毫無意義，那么多煎熬痛苦恐懼堅持，最后means nothing。把影片最后一段老兵們戰(zhàn)爭結(jié)束回家后說的話摘錄下來：

“人們根本就不討論那場戰(zhàn)爭，他們對發(fā)生了什么完全不感興趣，他們對戰(zhàn)爭也完全沒有概念。” “所以我們這幾百萬人也不配到一句‘非常感謝’，你到野外泥地里滾了一圈回來，連禮教都丟了，還奢求什么感謝是吧！” “我們和平民完全是兩種不同的生物，你可以和戰(zhàn)友傾訴，他們都理解。但和普通人，只是浪費時間罷了?！? “他們無法理解那個和自己一起踢足球的好朋友就在自己身旁死去的那種感受。” “普通人只知道我們回來一身的泥和虱子，但他們無法想象，坐在戰(zhàn)壕里等炮彈落下的那種心理折磨。” “人們無法理解戰(zhàn)爭是多么可怕的一件事，他們可能把戰(zhàn)爭看做是一段連續(xù)的騎兵沖鋒吧?！? “剛開始戰(zhàn)爭還算合理，人們在馬背上比比劍，但后來就發(fā)展出了可怕的東西，人們意識不到軍事裝備的威力！在戰(zhàn)場上人的生命分文不值。我們沒有人是英雄?！? “我們是怎么熬過來的？一部分是出于對戰(zhàn)爭的恐懼，害怕別人察覺到自己的恐懼，還有就是對人性的信仰，戰(zhàn)友之間的信任，不能讓彼此都失望?！? “歷史終會證明，這場戰(zhàn)爭不值得?！? “唯一真正惹毛我的一件事，那時我復(fù)員了，走進一家商店，店員是我認(rèn)識的一個小伙子，他說：‘你最近都去哪啦？上夜班嗎？’”