歡迎關(guān)注我的公眾號“IMDb榜單電影評論”，提供英文網(wǎng)站幕后花絮翻譯。

來源：IMDb英文網(wǎng)站。著作權(quán)歸譯者所有。商業(yè)轉(zhuǎn)載請聯(lián)系譯者獲得授權(quán)，非商業(yè)轉(zhuǎn)載請注明出處。

    電影中史詩般的戰(zhàn)斗畫面，是在向德國當(dāng)?shù)剞r(nóng)民租用的一個面積約5000平方英尺的農(nóng)場中拍攝的，在支付了農(nóng)場中當(dāng)季已經(jīng)種植的農(nóng)作物的相關(guān)費(fèi)用后，道具組調(diào)用了八臺起重機(jī)，60多名劇組人員不停的工作了三個多星期，終于真實(shí)重現(xiàn)了第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)場上的戰(zhàn)壕、彈坑和粗糙泥濘的地形。
 
    溫斯頓邱吉爾說，這部電影高度、準(zhǔn)確的還原了在陣地戰(zhàn)階段，戰(zhàn)爭雙方的真實(shí)面貌，以及有時會發(fā)生的軍事戰(zhàn)略上的錯誤導(dǎo)向。

    1969年，柯克道格拉斯回憶說，從現(xiàn)在到將來，這部電影將永載史冊，我不需要等50年后再證實(shí)這一點(diǎn)，我現(xiàn)在就如此確信。

    導(dǎo)演斯坦利?庫布里克，被稱為完美主義者，電影中注定的“最后一餐”場景拍攝了68次，由于場景的細(xì)節(jié)表現(xiàn)要求演員們看起來在真正的吃東西，幾乎每次拍攝時都要準(zhǔn)備一只新的烤鴨。

    監(jiān)獄中士兵討論他們命運(yùn)的一幕是在周六拍攝且超過了工作時間，導(dǎo)演庫布里克一直不滿意，制片人James B. Harris在拍攝了63次后提醒導(dǎo)演在德國不允許加班，導(dǎo)演庫布里克大發(fā)脾氣堅持繼續(xù)拍攝，在第74次之后終于得到了想要的效果。

    斯坦利?庫布里克在電影拍攝過程中十分看重前期的關(guān)鍵性測試效果，柯克?道格拉斯回憶說，“他讓資深演員Adolphe Menjou同樣的場景拍了17次”，然后Menjou說，“那已經(jīng)是我最好的一次了，我想我們可以吃午飯了”，午飯時間早已經(jīng)過了，但庫布里克說他還想再拍一次，Menjou暴怒。當(dāng)著道格拉斯和整個劇組，他質(zhì)疑庫布里克的導(dǎo)演水平。斯坦利只是靜靜地聽著，在Menjou完成貶低他的結(jié)論后，平靜的說到，“好吧，讓我們再拍一次”，Menjou完全順從的回去工作。

    電影名稱出自托馬斯格雷的著名詩歌《墓園挽歌》中的一節(jié)：
“浮夸的紋章，權(quán)力的盛況，世間諸般的美麗，曾經(jīng)無盡的財富，都等待著不可避免的時刻：光榮之路，通往墳?zāi)?。?br>
    導(dǎo)演斯坦利?庫布里克帶著劇本去找柯克道格拉斯，道格拉斯立刻就喜歡上了這個劇本，并對導(dǎo)演說，“斯坦利，我不認(rèn)為這部電影會掙哪怕一個鎳幣，但是我們應(yīng)該拍攝”，事實(shí)證明道格拉斯所言非虛，電影本身票房不佳。影片成本不超過1百萬美金，其中大概30萬美金是柯克道格拉斯的薪酬。庫布里克按影片利潤分成，但未收取報酬。

    導(dǎo)演斯坦利?庫布里克在拍攝期間碰到了Christiane Harlan，在影片結(jié)尾扮演那個唱歌的女孩（也是本部電影中唯一的女孩），1957年（電影上映年份）庫布里克與第二任妻子離婚，并與Christiane Harlan結(jié)婚，直至1999年離世。
 
    考慮票房因素，斯坦利?庫布里克原本計劃將結(jié)尾改編成一個快樂的結(jié)局。但幾經(jīng)易稿，他改變主意，決定按原小說的結(jié)局進(jìn)行拍攝。 因?yàn)橹破薐ames B. Harris必須要告知公司執(zhí)行總裁Max E. Youngstein相關(guān)劇本變化，擔(dān)心因此會被拒，所以Harris只是簡單提交了最終版的劇本，而沒有提交相應(yīng)的變更備忘錄，他假定公司中沒有人會認(rèn)真讀這個終稿劇本，顯然，Harris賭對了。

    因?yàn)橛捌袑Ψ▏婈牭呢?fù)面寫照直到1975年一直被禁止在法國上映。德國出于與法國關(guān)系的考慮，也相應(yīng)禁放。瑞士也直到1978年才解禁，因?yàn)橹肛?zé)電影“顛覆了法國的形象”。在比利時上映時，要求添加前言，說明影片僅是一個孤立的事件，不能代表和反應(yīng)法國士兵的勇敢和榮譽(yù)。在西班牙，本電影因?yàn)楦ダ饰魉箍?佛朗哥將軍的獨(dú)裁統(tǒng)治禁止上映，直到1986年弗朗西斯科死后11年才解禁。

    在拍攝過程中，Timothy Carey（飾演Pvt. Maurice Ferol）出了問題，他出于個人宣傳意圖偽造自己遭到綁架事件，因此斯坦利?庫布里克和制片人James B. Harristo解雇了他。正因?yàn)槿绱?，遭受審批的三名士兵無法拍攝相應(yīng)的戰(zhàn)斗場景，牧師在聽Ferol的懺悔一幕使用了替身。

    雖然故事發(fā)生在法國，但電影拍攝于德國慕尼黑。影片中大部分法國士兵的扮演者，其實(shí)是未當(dāng)值的慕尼黑警察局的警官。總共大約有六百名，使用六臺攝像機(jī)跟蹤拍攝，記錄他們在戰(zhàn)場上的“死亡。每一個演員（很多人的父親曾真實(shí)參加過一戰(zhàn)）被安排好遇到機(jī)槍子彈、彈片等確切的位置和“死亡”地點(diǎn)。庫布里克不停的提醒扮演士兵的警察，他們應(yīng)該在戰(zhàn)場上表現(xiàn)出害怕，但只有再庫布里克重復(fù)指示后，演員才意識到應(yīng)學(xué)會表演恐懼。

   Richard Anderson回憶道：“戰(zhàn)壕令人感到可怕，一開始只是散發(fā)某種氣息，然后天氣都很糟糕，寒冷，凍結(jié)，陰沉沉的，灰暗的。我們都感冒了，從拍攝的第一周起我們都生病了。我們都看起來很糟糕，但它確實(shí)增加了電影的真實(shí)感。”

   斯坦利?庫布里克大量跟蹤拍攝的鏡頭，要求戰(zhàn)壕的寬度要比一戰(zhàn)的實(shí)際戰(zhàn)壕寬兩英尺，即六英尺寬而不是四英尺，以便空間允許布置攝影機(jī)所需的移動軌道。

   電影特效監(jiān)督Erwin Lange在獲得德國政府特殊許可前，不得不先盡量準(zhǔn)備戰(zhàn)斗場景拍攝所需的大量爆炸物，在電影拍攝的第一周就使用了將近一噸炸藥。

   電影結(jié)尾處酒館中女孩演唱的歌曲為德國民間歌曲“Der treue Hussar”（忠實(shí)的輕騎兵）。這一幕，戰(zhàn)爭中疲憊不堪的法國士兵被一個德國囚犯用母語演唱歌曲所打動，在歷史上有著現(xiàn)實(shí)事實(shí)基礎(chǔ)。1914冬天的西部戰(zhàn)線，有所謂圣誕節(jié)停火，一些歷史記憶說，法國和德國士兵曾從各自的戰(zhàn)壕走向無人區(qū)，共同唱起圣誕頌歌。

    Dax上校的駐地是幾個嚴(yán)重受損的建筑，看起來好像是被炮彈擊中過。實(shí)際上建筑是十八世紀(jì)的schleissheim古堡，軍事法庭的場景也拍攝于此。二戰(zhàn)期間，schleissheim古堡附近的工廠遭到空襲。一些炸彈落在古堡上，造成重大損壞。所以，Dax的駐地不是看上去像被炮轟，它實(shí)際上確實(shí)被炮轟過。

庫布里克仿佛是來自未來的導(dǎo)演，他總是讓人一再懷疑電影資料上的年份是否惡作劇式地往前推了幾十年。庫布里克以“未來三部曲”《發(fā)條橙》《奇愛博士》《2001太空漫游》而著名，但并非是科幻題材使他的電影能夠便利地具有未來感（比如三部曲里無處不在的未來場景），而是相反，庫布里克的超前能力使得只有他才能駕馭好這樣的題材，把三個優(yōu)秀的原著整合在一起，再讓人不得不冠上“偉大”之名?！豆鈽s之路》，這部庫布里克29歲拍攝的電影，一個現(xiàn)實(shí)主義題材無關(guān)幻想的電影，就能說明這點(diǎn)。
     我看文學(xué)作品和看電影正好相反，文學(xué)作品喜歡舊一些的，最好是20世紀(jì)中期之前，感覺醇厚，新的有的看不明白，有的花樣雖足但也感受不到太多好處。電影則喜歡新的，奧斯卡獎喜歡把20世紀(jì)90年代以后的來回看，再往前就覺得興味不足，若是到了黑白片，就往往硬著頭皮。因?yàn)殡娪爱吘故且曈X效果的奇觀，故事和技法新的，往往也掩不住畫面和音樂的舊，但《光榮之路》正好相反，故事和技法的新，往往令人忽略畫面和音樂的舊——實(shí)際這也是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模驗(yàn)閹觳祭锟说漠嬅妫ㄓ绕涫巧剩┖鸵魳芬庾R恰恰又是最超前的，姑且說關(guān)于光影的技術(shù)是舊的——只能說他的新太為超前，仿佛來自未來。
     影片的切入點(diǎn)非常合理、非常輕松，也非常深刻，這是庫布里克電影的一貫特點(diǎn)，他不聲嘶力竭的營造一些貌似雄壯的氛圍，只是把四周打掃干凈，從容開展，但是優(yōu)秀的音樂、鏡頭和對白的結(jié)合，往往在開頭就能把人抓住。
     故事的劇情不復(fù)雜，法軍將軍A為了軍功命令下屬去執(zhí)行不可能的任務(wù)——攻擊德軍的蟻丘（ant hill）【此名字大有深意】，左右為難的師長Dax最后還是決定執(zhí)行，在身先士卒的沖鋒之后，整個軍隊幾乎全軍覆沒。將軍為了推卸責(zé)任，以激昂軍威為名，要求從軍隊里挑選出三人執(zhí)行死刑。為了挽救下屬，富有正義感的Dax在法庭上為下屬辯護(hù)，卻沒能改善情況，為了救人，Dax使出了制衡的招數(shù)，想通過抖露軍隊丑聞的方式使將軍B干預(yù)審判。但這一切都沒有改變結(jié)果，軍隊的丑聞反而成為了將軍B除掉將軍A的武器。
     電影直白地展現(xiàn)了法國人足以和中國人媲美的劣根性，這也是為什么中法兩國近代歷史何其相似乃爾的原因，因?yàn)殡娪暗呐辛Χ?，曾一度在法國遭到禁播。影片的背景是一?zhàn)期間的法德交戰(zhàn)，但是德國的軍人從頭到尾都未曾出現(xiàn)，我們所看到的也只是在大敵當(dāng)前的情況之下，法軍的上層是如何爭權(quán)奪利、中層是如何玩忽職守、下層是如何茫然四顧的亂象。法國人相比起德國人來說，庸俗的情感更多，理性的思考更少，信仰在法國人那里看來是可笑的，所以它們才能把自己認(rèn)為可笑的東西玩得炫目燦爛，用愛國主義、民族精神等虛無縹緲的東西來鼓勵屬下去送死，為自己的晉升添磚加瓦。正因?yàn)槭聦?shí)上的缺失，所以他們才需要在口頭上把它玩的花樣百出來彌補(bǔ)心虛。所以法國一貫以來是有著最“宏大”的理論，最“偉大”的目標(biāo)、“人權(quán)宣言”、“社會契約論”“三權(quán)分立”都從法國起源，這些理論頓時成了各方政客的安身立命之本，天天講年年講，仿佛一翻手便能創(chuàng)造新世界。但法國人嘴里的新世界卻往往在他國的土壤上開得果實(shí)，即便是被國際社會目為血海狂災(zāi)的法國大革命，也沒有確立起穩(wěn)定的民主體制，依舊是民主了再復(fù)辟，復(fù)辟了再民主，究其原因，不外是玩政治的人都將理論當(dāng)成了純粹的工具，無需敵人的進(jìn)攻，自己就在無序的爭奪中把空盤子打得粉碎。就如托克維爾說的那樣，法國人已經(jīng)許久沒有過過正常的政治生活了。
      電影的最后，德國人出現(xiàn)了，但她不是一個將軍、不是一個統(tǒng)帥、甚至不是一個士兵，她只是一個可憐的德國俘虜，但她在滿臉淚痕之下唱起歐洲的民謠之時，原本糜集在小酒館里想要取樂的法國士兵們，頓時感動淚下。這說明庫布里克也許并不是一個嚴(yán)格的民族主義者，他更近于世界主義者，也許在他的眼中，只有窮人富人之分、統(tǒng)治者被統(tǒng)治者之分，并沒有明確的民族分野。因?yàn)樵隗a臟的小酒館里，同樣底層的德國少女和法國士兵在含著眼淚，同樣地思念親人，同樣地祈求安寧。而在金碧輝煌的將軍府里（庫布里克特意在影片開頭用語言渲染將軍府的豪華，在我看來失之過顯），這些研究著權(quán)術(shù)、高喊著愛國的權(quán)貴們，可能隨時就會以相同的理由和敵人攜手起舞（貝當(dāng)為我們提供了一個絕佳例證）。
     電影也完全可以從另一個角度來思考：我們到底是需要庸俗的溫情，還是理智的冷酷，在取長補(bǔ)短無法做到的時候，這往往是我們不愿卻必須面對的問題。像Dax這樣過分愛惜戰(zhàn)士生命，與上級統(tǒng)帥意見嚴(yán)重相左的指揮官，在機(jī)器一般嚴(yán)酷的德國軍營里，活不過半個小時就要被處理掉，因?yàn)樗麆訐u了鋼鐵般的意志。而雖然電影中的權(quán)貴們一再高喊鋼鐵的意志，勝利的信念，但和他們倡導(dǎo)的其他東西一樣，都是他們無法做到且非徹底認(rèn)同的，所以，即便Dax一再和電影中的權(quán)貴們相左，他依舊可以活下來，依舊可以繼續(xù)戰(zhàn)斗，甚至，繼續(xù)發(fā)揮自己思想的影響力。所以，從這個角度來看，將軍B氣急敗壞的訓(xùn)斥實(shí)際上是一種最溫柔的態(tài)度了。因?yàn)檎f到底，酒館里的底層士兵們自不用言，即便是脫逃追責(zé)的中層代表——營長，會在被自己陷害的人行刑之前真心實(shí)意地道歉，顛倒是非的上層代表——少校，會在宣讀審判書時目光閃爍，聲音發(fā)虛，從始至終，對正義和生存的思考，依舊是困擾他們的一個問題。而這樣的問題，在意志高度統(tǒng)一的極權(quán)社會里，是完全要被取消的：正義和生存不必考慮，唯有勝利才是唯一。我們會為法國人的庸俗、自私、推諉、虛偽而感到惡心，但卻從他們無時不在的一些人性思考中感受到溫暖；我們會為德國人的堅定、自律、責(zé)任感、細(xì)致感到由衷的敬佩，但卻有在他們超越人性的黑色思維方式下感到恐懼。說到底，人性內(nèi)涵是什么，是一個沒有定論的問題，是向下到動物性，還是向上到機(jī)械性，越過哪些邊界，人性就不為人性，由此人也就不為人，是一個復(fù)雜的問題。

2013年

值得品味的地方；
1、片頭交待背景，獨(dú)白的好像就是在《奇愛博士》中畫外音的人，聲音很好聽。
2、總部來的將軍A很氣勢很排場地來到戰(zhàn)場將軍B的官邸，兩人見面后A夸B的辦公室牛逼，A說這沒什么，就是原來留下的，可以看到辦公室確實(shí)豪華，完全像宮殿一般，這些與后面的戰(zhàn)壕與戰(zhàn)場中炮火紛飛場景形成鮮明對比。
3、A、B兩人開始談事，通過軍裝上的獎?wù)录澳挲g推測，B雖然在總部但級別應(yīng)該是低于B的，并且對作戰(zhàn)任務(wù)是過來商量的并不是直接下令，同時以晉升為誘。作戰(zhàn)任務(wù)是明知不可為而為之的，B冠冕堂皇說了一通勛章怎能抵得上士兵生命，看起來確實(shí)是仁愛之將啊，但還是受到鼓舞，興奮，并說自己坐不下來，兩人在辦室轉(zhuǎn)著圈談。到此我還沒看出庫大師的用意，接下來看B是如何對待士兵生命的。
4、A的作戰(zhàn)任務(wù)打算完全是政治性的，在僵持了一年的戰(zhàn)場想有所動作，以給國民給媒體看，或是為某高層政治利益。
5、B開始部署作戰(zhàn)任務(wù)，找到D團(tuán)長，D說這不可能啊，B按士兵以何種形式戰(zhàn)死百分比給他算了算帳，這就像北京限購車房一樣定了個數(shù)，接著就開始干了。這讓人想到他關(guān)于士兵生命與勛章的對比。將軍B視察戰(zhàn)壕，連著對三名士兵說同樣最勁的話，這是他慣用的嫻熟的手法。到此，我想很多觀眾也是對戰(zhàn)斗的勝利懷著信心。
6、一線官兵的戰(zhàn)前狀態(tài)，確實(shí)又不咋地，看看那臨陣逃脫并殺害自己戰(zhàn)友的少尉軍官，大戰(zhàn)前夜士兵們的交談，這些不由得我們又為他們明天的戰(zhàn)斗擔(dān)憂。
7、戰(zhàn)斗開始打響，D團(tuán)長身先士卒，奮勇沖鋒，B將軍戰(zhàn)壕督戰(zhàn)，士兵們死傷嚴(yán)重，D、B都發(fā)現(xiàn)了一隊士兵沒有沖出戰(zhàn)壕，D沖過去發(fā)命令，B已氣急敗壞，竟然命令炮兵向這隊士兵發(fā)炮，炮兵指揮官堅持要B的手令才打，并說你電話過來不行，你要戰(zhàn)死了我上哪說理去。這里對戰(zhàn)場責(zé)任的承擔(dān)和接下來的軍事法庭對戲作了些鋪墊。
8、戰(zhàn)斗失敗，追究責(zé)任，就像中國發(fā)生事故都是臨時工責(zé)任一樣，這次上頭也下了指標(biāo)，每個隊挑十個“膽小者”，在D團(tuán)長的反對下，改成每隊挑一個，這也讓人想起中國的官僚們下達(dá)的各種指標(biāo)，三名受審士兵戲劇性地產(chǎn)生了，到此，我想觀眾們還沒有對他們殘酷結(jié)局做好心理準(zhǔn)備。
9、軍事法庭審判，過場，大家要走一個過場，通過檢察官簡單嫻熟地控問可以看出，他是經(jīng)常辦這樣的事，D團(tuán)長強(qiáng)力辯護(hù)也無濟(jì)于事，陪審或旁聽的B將軍像是完全掌控著局勢。
10、一切好像形將結(jié)束，但D團(tuán)長還在努力，他獲得了B將軍下令炮轟己軍的證據(jù)，以不惜得罪上司B的勇氣向A將軍舉報。這個過程耐人尋味，D將軍為屬下奔走呼號，戰(zhàn)場上拼死戰(zhàn)斗的竟身陷牢獄，而在后方，A將軍正在舉辦盛大舞會，穿著筆挺軍裝的軍官（將軍）們與美女翩翩起舞，D團(tuán)長的到來很是讓A掃興啊。

11、A對證據(jù)唯一感興趣的地方就是打擊B，拉攏D，士兵的冤案對他來說就像戰(zhàn)斗要攻擊的目標(biāo)“蟻丘”一樣，只是被用來利用的工具而已。

12、到此還不愿相信三個倒霉士兵要被處決，但事情一步一步正向這個結(jié)果走來，處決的過程刻畫到了極致，我還想著最后一刻會有一聲大喊“刀下留人”！然而一切都如鐘表的齒輪一樣走得井然有序，隨著一陣槍響，我所有希望都破滅掉，那一刻，竟然感到士兵冤至冤死，不知仇人是誰。被國家機(jī)器殺死，即是這樣。
13、無奈的D團(tuán)長還要帶著隊伍回到戰(zhàn)場繼續(xù)那該死的戰(zhàn)爭。


14、“愛國主義是無賴最后的避難所”Patriotism is the last refuge of a scoundrel.by 塞繆爾 約翰遜(Samuel Johnson1 1709-1784) ，士兵說了這句話，告訴人們，別把我們都當(dāng)傻瓜。

15、德國女俘虜?shù)暮瑴I歌聲，把興奮變態(tài)士兵們的鄉(xiāng)愁激起，愛國主義、法國國旗？都沒有老婆孩子感動我心啊。

總結(jié)，光榮之路，是什么的光榮之路，士兵為保衛(wèi)法國的光榮之路？將軍們增添將星的光榮之路？民眾希望軍人奉獻(xiàn)所實(shí)現(xiàn)的光榮？庫大師在說，看看你們這些實(shí)現(xiàn)光榮的過程吧，他們都做了些什么。一戰(zhàn)法國是戰(zhàn)勝國，想必至今法軍還把這些光榮的戰(zhàn)史陣列于他們的軍史館，現(xiàn)在年青的法軍士兵還在接受著這些光榮戰(zhàn)斗的教育激勵，準(zhǔn)備著為法蘭西的榮光而戰(zhàn)斗，醒醒吧，哪怕是所謂正義的戰(zhàn)爭，其中的殘酷其中的非人性也是極不可估多不可數(shù)。

  人究竟能有多不要臉，政客能有多么無恥，可見一斑?。?！

 朱門酒肉臭，路有凍死骨——我時時想起這句話。自從擁有人類文明，每分每秒都在發(fā)生著。

 審判的軍事法庭，沒有宣判書，沒有記錄，不能傳證，反對無效。唯恐留下任何證據(jù)。就如同 1984 里修改文件，報紙——人類社會沒有烏托邦，我們生活的年代目前只有一個，一九八四。

 “昨天的進(jìn)攻不是法國的恥辱，今天的軍事法庭才是！”
 
  看啊，三個任人宰割的羔羊，他們已經(jīng)沒有聲帶能為自己吶喊。而下面坐著冠冕堂皇、人模狗樣真正的懦夫?。?br> 
  用手榴彈炸死下屬，然后逃跑的膽小鬼。

  命令向自己人開火的無恥混蛋。

  他們又是多么的鎮(zhèn)定。

--------------------------------------------------------------------------------------

  最后一幕相當(dāng)欣賞，女人的低唱，緩緩響起深沉而堅定有力的和聲。低下的士兵無人開口，雖然淚流滿面。

  這歌聲，是從他們的心底傳出來的——人類最自由的聲音。

  “再給他們幾分鐘吧?！?br>
--------------------------------------------------------------------------------------

  基本沒有電影欣賞能力，天天看熱鬧。居然對 光榮之路 這一名字沒有任何敏感性，忘了思考影片中的“路”。

戰(zhàn)壕里的路。
富麗堂皇的大廳里的路。
戰(zhàn)場上的路。
走向死亡的路。
正義的路。權(quán)力的路。。。
再看一次！

【目前純屬看熱鬧。。?！? 囧~~~

 

不義之戰(zhàn)的一幕：評老電影《光榮之路》

廖康


有不少老電影就像砂石，在時間的河流中滾動過，掀起了幾個水泡，不久便被沖走了。然而個別經(jīng)典作品卻像金子，它們沉入時間的河水時可能寂靜無聲，隨著光陰的流逝，卻被沖刷得越來越亮。斯坦利?庫布里克（Stanley Kubrick）導(dǎo)演的美國電影《光榮之路》（Paths of Glory, 1957）就是這樣一粒金子。由于電影演示了法軍高級將領(lǐng)的錯誤指揮和不義行為，在法國直到1975年才允許上演。當(dāng)年的大明星柯克?道格拉斯（Kirk Douglas）因參與這樣一部影片的演出而遭受很多人指責(zé)和金錢損失，但他堅持不懈，保證了電影如期完成。美國國會圖書館1992年認(rèn)為這部電影有“文化、歷史和美學(xué)價值”而對它實(shí)行搶救，才使之得以幸存，并于2004年在倫敦電影節(jié)再次上演。如今，這部電影已經(jīng)被美國電影學(xué)院提名為百年來最佳百部電影之一，以及最佳十部法庭電影之一。的確，電影最精彩之處正是道格拉斯在軍事法庭上為三名被告的辯護(hù)。

法庭審判的是三個所謂怯懦軍人的代表。古羅馬對怯陣的軍人曾有“隔十殺一”的懲罰。我沒想到在第一次世界大戰(zhàn)中，法國居然還實(shí)行過類似的刑法。這可不是電影胡編，而是有歷史依據(jù)的。這三個受審的軍人并非特別膽小，他們是被上級隨機(jī)選出來代其軍團(tuán)受過的。所謂的“過”完全是因?yàn)榈萝娀鹆μ珡?qiáng)而無法完成任務(wù)。所謂的“隨機(jī)甄選”卻不像古羅馬那樣，讓士兵排好隊，隔十個殺一人。這三個人一個是因?yàn)榕c上級有沖突而受到報復(fù)，一個是因?yàn)榇蠹也淮娝簧霞壷付ǎ挥械谌齻€是抽簽決定的，盡管他曾經(jīng)兩次因作戰(zhàn)英勇而受到過表彰。

電影雖然是黑白的，卻在一開始和快結(jié)束時充分表現(xiàn)了將軍府的富麗堂皇，用以同前線戰(zhàn)壕里的艱苦和戰(zhàn)場上的殘酷相對照。這種對照在很多電影里都有，并不算新奇。新奇的是道格拉斯飾演的上校的品行和言辭。他作為軍團(tuán)的指揮，沖鋒在前；作為自己士兵的辯護(hù)人，該委婉時委婉，該激憤時激憤；作為一個正直的軍人，他在將軍因誤解他的用心而提升他的官職時，斷然拒絕；作為一個品德高尚的人，在將軍譏諷他是個理想主義鄉(xiāng)巴佬時，他鄙夷地罵將軍“無恥之尤”。最讓人難忘的還是他在法庭上的辯護(hù)，雖然很短，卻令人難忘，最難忘他最后一句：“法庭諸位先生，如果你們判定這些人有罪，那必將成為永遠(yuǎn)在你們心頭作祟的罪過，直到你們死去為止。”三個士兵的命運(yùn)如何，我不能透露。我只想感嘆，這樣正直、不在乎自己前途的軍官已不復(fù)存在！具有這樣精彩臺詞的好電影已不復(fù)存在！

翻譯過來的文字已經(jīng)失去原文的味道和力量，節(jié)選的一兩句話也無法再現(xiàn)大明星道白的精彩。但我相信，大家看這部影片都會感受到其藝術(shù)魅力，因?yàn)檫@魅力直截了當(dāng)、顯而易見、自然而然地展現(xiàn)于上校的品行和言辭之中。唯一可能不易理解之處也許是影片結(jié)尾時一位德國女俘被迫為法國士兵唱的歌。因?yàn)楦柙~是德文，當(dāng)年為人熟知而沒有翻譯。我查到英文，方知那是一首流行歐洲的感傷民歌《忠實(shí)的輕騎兵》（Der treue Husar），大意為：有一位忠實(shí)的輕騎兵，他熱戀著一個姑娘。他去往異國服兵役，姑娘等他留在家鄉(xiāng)。姑娘罹患了重病，眼看就要把命喪。騎兵得到這不幸消息，馬上趕回家看姑娘。他把姑娘抱在懷里，可姑娘的身體已冰涼。葬禮上抬棺材的人，至少要六個身強(qiáng)力壯，才能抬得起我的愛人，但他們抬不起我的悲傷。

這首歌深深打動了先前還哄笑、吹口哨的法國士兵。他們靜下來，感同身受，黯然神傷。上校在酒館外，沒有立即執(zhí)行開拔的命令，為的是不打斷士兵這點(diǎn)娛樂和哀思。他們又要上戰(zhàn)場了。上校咬咬牙，沒有一句話。但自古以來詩人們歌頌的戰(zhàn)爭的光榮卻在這無言中暗淡下來，讓我們沉思第一次世界大戰(zhàn)這場不義之戰(zhàn)的悲慘一幕。猶如電影名字所暗示，所謂的“光榮之路”來自英國詩人湯姆斯?格雷（Thomas Gray）1751年發(fā)表的《鄉(xiāng)村教堂墓地挽歌》（Elegy Written in a Country Churchyard）中斬釘截鐵的一句實(shí)話：“光榮之路只通往墳?zāi)埂薄?br>
2014年10月25日