如果把那兩個(gè)充滿(mǎn)戲劇性的反轉(zhuǎn)看做橋梁，第一次過(guò)橋的時(shí)候，她用自己的努力把丈夫身邊的障礙都掃除了，兩人的關(guān)系被構(gòu)建起來(lái)，看似堅(jiān)不可摧的同盟在“第二次過(guò)橋”的時(shí)候被盡數(shù)摧毀，結(jié)構(gòu)又解構(gòu)，最后換來(lái)的是一無(wú)所有。

這部片子真正的迷人之處并不在于這“結(jié)構(gòu)與解構(gòu)”之上，而在于一切本該戲劇性的反轉(zhuǎn)，皆發(fā)生兩位立場(chǎng)相對(duì)的主角之間：妻子默默地決定支持他的決定，丈夫默默地將那卷膠片換成了電影......沉默著沉默著，電影走到了最后的高潮：妻子來(lái)到海灘邊，痛苦地哭泣。

很難說(shuō)清楚那份撕心裂肺是什么，因?yàn)橹挥斜硐蟮臇|西在電影里出現(xiàn)了：她的丈夫走了，把她留在了日本......高橋一生冷酷的表情是表象，在那之下隱藏的是強(qiáng)大的內(nèi)心，還是偽裝的敵意，沒(méi)有人知道，一心愛(ài)慕他的妻子更不會(huì)知道......所有的原因，包括過(guò)去發(fā)生的那些事，都無(wú)從得知。

這或許就是這部電影最迷人的地方，男人與女人之間的關(guān)系，政治立場(chǎng)相左的親密之人的關(guān)系......一層一層的對(duì)立被兩次看似生硬卻讓人浮想聯(lián)翩的反轉(zhuǎn)包裹，這部片子無(wú)疑將樣板戲玩出了花樣。

它倆的共同點(diǎn)就是：實(shí)際上都是NHK投拍的日劇SP(日劇圈外人可以理解為“電視電影”)，結(jié)果拍出了超越電視電影乃至一般院線(xiàn)電影的藝術(shù)和技術(shù)水平，于是都在后期制作時(shí)弄了一個(gè)劇場(chǎng)版本去歐洲影展摘金奪銀。

《間諜之妻》是NHK給自己的8K衛(wèi)星頻道準(zhǔn)備的日劇SP,8K全流程制作，已經(jīng)于6月6日在NHK的BS8K頻道播出完畢。去戛納參評(píng)的電影版是畫(huà)質(zhì)降級(jí)版本。NHK版的時(shí)長(zhǎng)比電影版短一分鐘。

李滄東《燃燒》是NHK當(dāng)初搞的“亞洲新銳導(dǎo)演把村上春樹(shù)作品拍成電視劇”計(jì)劃的一部分，最后拍成了電影。但在日本國(guó)內(nèi)，仍然是由NHK在旗下的4K衛(wèi)星頻道BS4K先行播出剪輯成95分鐘的日劇SP,然后才安排院線(xiàn)上映。NHK 95分鐘版《燃燒》兩位男主角的配音是柄本時(shí)生和萩原圣人。后來(lái)發(fā)行的藍(lán)光版換了配音。

本文基于微信群討論創(chuàng)作，并非全部個(gè)人原創(chuàng)。

第77屆威尼斯電影節(jié)，黑澤清依靠《間諜之妻》獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，這部被冠以“反戰(zhàn)”主題的電視劇改電影收獲很多好評(píng)，在黑澤清擅長(zhǎng)的“社會(huì)環(huán)境與人”的表達(dá)之下，濱口龍介的加入，讓影片在男女感情方面有了更多討論點(diǎn)，也為黑澤清的“催眠”布下重重掩護(hù)。（Q：你怎么就知道催眠?。?/p>

一、間諜與妻子：劇情設(shè)置

M：這部片子主題到底是什么？是講戰(zhàn)爭(zhēng)中的夫妻關(guān)系還是反戰(zhàn)？ 《間諜之妻》以二戰(zhàn)時(shí)期的日本為主舞臺(tái)，講述一對(duì)夫妻策劃將意外獲取的日軍731部隊(duì)暴行罪證偷運(yùn)出國(guó)的故事，本片聚焦宏大時(shí)代下小人物的命運(yùn)，控訴日本戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)國(guó)民生活的影響，同時(shí)也帶出了男女對(duì)待婚姻和愛(ài)情的不同態(tài)度，這兩面無(wú)法拋下任何一面單獨(dú)去討論這部影片，之于國(guó)家層面的間諜和之于婚姻層面的妻子綁定，身份大小在劇情層面形成很好的對(duì)照。 L：我看完第一反應(yīng)就是覺(jué)得標(biāo)題取得很好，“的”這個(gè)字，它既可以表從屬，也可以表形容，表明了蒼井優(yōu)這個(gè)人物的狀態(tài)。雖然標(biāo)題取得是間諜的妻子，但到了結(jié)尾其實(shí)就變成了間諜和妻子。 “間諜之妻”這個(gè)線(xiàn)索幾乎貫穿整部影片，先是聰子覺(jué)得這個(gè)帶有背叛性質(zhì)的稱(chēng)號(hào)是種恥辱，而后因能與所愛(ài)丈夫一起行動(dòng)，又覺(jué)得這危險(xiǎn)身份值得驕傲，最后又被丈夫在語(yǔ)言和行為上雙重否認(rèn)間諜之妻這個(gè)身份，聰子的心路歷程可謂跌宕起伏，因?yàn)闃?biāo)題先入為主，觀眾會(huì)更在意實(shí)為形容詞的“間諜”二字，作為懸疑類(lèi)型片的一個(gè)元素，這個(gè)詞非常有欺騙性，而且聰子的第一次登場(chǎng)也是扮演間諜，再次加深本片懸疑感，但實(shí)際上間諜和妻子兩個(gè)身份從始至終也沒(méi)有融合在一起。

盡管背叛國(guó)家和背叛婚姻在劇情上相輔相成，可主次之分在后面劇情中就相當(dāng)明顯，也打破懸疑類(lèi)型片的思路。 S：故事的主體基本就是夫妻二人，因?yàn)樽鳛殚g諜夫妻對(duì)立面的這個(gè)特務(wù)機(jī)構(gòu)行為很蠢，造成了反派缺失的情況。 筆墨不多又十分功能化的權(quán)力機(jī)構(gòu)讓間諜游戲更像本片一個(gè)背景，國(guó)家機(jī)器與行為正義的對(duì)峙也并沒(méi)有那么悲壯或凜然，因?yàn)楸酒攸c(diǎn)還是放在妻子發(fā)現(xiàn)丈夫可能有外遇之后的情感變化上。 M：個(gè)人覺(jué)得《間諜之妻》這個(gè)故事的人物關(guān)系和反戰(zhàn)主題的聯(lián)系有些模糊。感覺(jué)全程大家都在猜測(cè)、摸索丈夫和妻子的關(guān)系變化，夫妻關(guān)系在特殊時(shí)期之下也并沒(méi)有特別之處。 觀影過(guò)程中大部分時(shí)間，大家不是擔(dān)心計(jì)劃敗露，反而更擔(dān)心婚姻關(guān)系的不穩(wěn)定，除了國(guó)家權(quán)力在本片中無(wú)作為這個(gè)原因之外，也跟一直延續(xù)至今的男權(quán)社會(huì)中女性地位的討論以及任何婚姻中的男女交鋒有關(guān)。保險(xiǎn)柜旁的棋盤(pán)也暗示了劇情主題從國(guó)家間諜往婚姻間諜的轉(zhuǎn)向。（M：這暗示也太直白，不如《色·戒》隱晦。）

看到豆瓣一個(gè)友鄰的評(píng)價(jià)，男人為了理想可以?huà)仐壱磺?，女人為?ài)情可以?huà)仐壱磺?，正是本片最好的注解。而且編劇有濱口龍介就很難不往這個(gè)思路想了。 Q：拍法上很黑澤清，但濱口龍介帶來(lái)了非同凡響的改變。這個(gè)劇本很有濱口龍介的特點(diǎn)，即被欺騙、被利用才證明更親密，所以我所理解最核心的也是這層關(guān)系，這是濱口導(dǎo)演帶到黑澤清電影最不一樣的東西。 黑澤清與濱口龍介兩大導(dǎo)演的首次合作，效果不錯(cuò)。

討論1：誰(shuí)寫(xiě)的匿名舉報(bào)信？ C：我覺(jué)得丈夫?qū)ζ拮舆€有愛(ài)，但最后為了實(shí)現(xiàn)理想，所以寫(xiě)匿名信舉報(bào)，這樣既能給自己打掩護(hù)，又可以讓妻子不流亡國(guó)外，而且丈夫在之前反復(fù)質(zhì)問(wèn)妻子是否信任他，好像也為后邊舉報(bào)做鋪墊。丈夫用那個(gè)短片來(lái)告訴妻子他仍然愛(ài)她，只是迫于形勢(shì)身不由己。 在特務(wù)機(jī)構(gòu)審訊室播放的短片較之前不同，被加上了背景音樂(lè)，歌詞大意是緬懷他們短暫的愛(ài)。豬豬字幕組的資源沒(méi)有翻譯歌詞，我覺(jué)得會(huì)影響理解。這段背景音樂(lè)可能是丈夫給妻子的最后“溫柔”，如果只是為了保全妻子而調(diào)換證據(jù)影片，其實(shí)是沒(méi)有必要費(fèi)心添加音樂(lè)，除非在分別之前就確認(rèn)要與妻子永別，所以才花了點(diǎn)心思，而影片也確實(shí)給了一個(gè)丈夫站在船尾告別的鏡頭。 L：我的理解就是丈夫舉報(bào)的，從妻子得知真相的表情可以解讀出來(lái)，她發(fā)現(xiàn)是丈夫設(shè)的局。 以為自己是棋者，沒(méi)想到最后自己成了棋子。

但片尾字幕又給予這個(gè)猜測(cè)不確定性。 Z：我開(kāi)始也以為丈夫把妻子給耍了，要犧牲他的妻子，但從結(jié)尾字幕來(lái)看又反轉(zhuǎn)了，為何特別標(biāo)注丈夫的死亡證明可能是偽造的？也許是為了說(shuō)明一年后妻子去美國(guó)，是為了表達(dá)會(huì)與丈夫重聚。 因?yàn)闆](méi)有明確解釋?zhuān)钥赡芷拮又皇菃畏矫嫒ジ爱?dāng)年之約，也可能是丈夫安排她去的。這個(gè)不確定性讓夫妻臨走之前，表現(xiàn)緊張的仆人顯得十分可疑，有沒(méi)有可能是被特務(wù)機(jī)構(gòu)威逼利誘，或是出于對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)，舉報(bào)了他們呢？這個(gè)可能性是存在的，這樣也能補(bǔ)充特務(wù)機(jī)構(gòu)的行動(dòng)或普通百姓的盲目，但仍然不能掩飾丈夫的心機(jī)。

我沒(méi)有瘋，但生活在這個(gè)國(guó)家我不得不瘋。這是一個(gè)女人在最清醒的時(shí)刻對(duì)男權(quán)社會(huì)提出的控訴，而其他被軍國(guó)主義理想蒙蔽雙眼的人們，被男人拋棄的女人們，何時(shí)才能清醒？

二、人與環(huán)境：拍攝手法

我：在補(bǔ)完兩部黑澤清的電影后，發(fā)現(xiàn)他很喜歡使用橫移跟拍人物的鏡頭，本片尤其展現(xiàn)日本軍人巡邏那場(chǎng)戲印象很深，這是他電影的特點(diǎn)嗎？ Q：確實(shí)是這樣的 ，一來(lái)剪輯會(huì)破壞氛圍，二來(lái)每個(gè)片子有不同的因素決定著他選擇這樣。另外，我最喜歡的黑澤清導(dǎo)演的一個(gè)特點(diǎn)是它的環(huán)境是可以用來(lái)敘事的。比如那個(gè)囚室中左右搖的鏡頭，也是他很典型的手法，先用特定環(huán)境做敘事，再搭配攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)，很多導(dǎo)演處理到那場(chǎng)戲會(huì)比較凌厲一點(diǎn)，比如直接切到遭受酷刑后血淋淋的人臉，但黑澤清的思路不是這樣。 我：《X圣治》也有類(lèi)似鏡頭，不直接拍暴力反而更恐怖。

1.光的使用

Q：這個(gè)電影是由光主導(dǎo)，這是我覺(jué)得不舞臺(tái)劇的一點(diǎn)。本片打光是采用自然光+加強(qiáng)光的形式，最明顯的就是，光是真正的光源，比如光是從窗外照射進(jìn)來(lái)，而室內(nèi)的燈光不足以照亮畫(huà)面全部。但是憲兵小隊(duì)的提審，以及夫妻商量去美國(guó)的段落，光就不是這樣設(shè)置的，因?yàn)檫@兩段代表國(guó)家和社會(huì)層面，而非表現(xiàn)夫妻親密關(guān)系。 Q：在用光表現(xiàn)親密關(guān)系時(shí)，有一個(gè)明顯的轉(zhuǎn)變，丈夫回來(lái)指責(zé)聰子給憲兵小隊(duì)告密的那場(chǎng)戲，他們看了一次膠片，聰子有一個(gè)讓丈夫關(guān)門(mén)的命令，就從這里開(kāi)始她成為了一個(gè)真正的控光（主導(dǎo)權(quán)力）的人，我理解的這里和《隱形人》里的妻子一樣，她要數(shù)次回到那座房子，做的事情就是要把這個(gè)控制權(quán)從丈夫手中搶回來(lái)，這個(gè)權(quán)力是隱形的，不是說(shuō)主角的任務(wù)就是要搶?zhuān)峭怀鲫P(guān)系的變化。

我：原來(lái)劇情和調(diào)度上雙方面都表達(dá)這時(shí)候女性壓制男性了，打光是有電影感，但是我覺(jué)得走位還比較像舞臺(tái)劇。 Q：關(guān)于走位的問(wèn)題，除了自然光本身變化的運(yùn)用，聰子的臉部打光有很多場(chǎng)戲是依靠演員走位呈現(xiàn)，比如一開(kāi)始的亮相 ，她扮演影像里的角色，她說(shuō)自己不演了，然后走到暗處坐下來(lái)去開(kāi)臺(tái)燈，這是一個(gè)前奏。影片前段時(shí)候，是靠人的走位，去控制光的變化，來(lái)表達(dá)對(duì)聰子的遮蔽，比如丈夫第一次說(shuō)自己要去美國(guó)的時(shí)候，他們往暗的那個(gè)空間走過(guò)去，再比如聰子問(wèn)丈夫那個(gè)信是怎么回事的時(shí)候，丈夫的身影也對(duì)聰子進(jìn)行了遮蔽，這兩段代表聰子的被動(dòng)，這都集中在影片前半段，到影片后邊，在他們討論逃亡方式時(shí)，丈夫?yàn)槁斪硬裂蹨I，又出現(xiàn)了遮蔽聰子臉上的光的段落，因?yàn)檫@里丈夫已經(jīng)有別的想法了。后來(lái)你看聰子躲進(jìn)箱子里，鑿穿透幾束光，那也是光和聰子這個(gè)人物的互動(dòng)。另外，聰子只有在憲兵小隊(duì)，我們認(rèn)為她有一種明確態(tài)度的時(shí)候，才會(huì)出現(xiàn)常規(guī)的大平光。所以在這一點(diǎn)上，我認(rèn)為走位是有另一個(gè)作用的，就是通過(guò)演員的調(diào)度來(lái)做光的調(diào)度。 Q：當(dāng)然黑澤清的拍法本身就需要走位，因?yàn)樗荒艽蚱颇莻€(gè)氛圍，大多數(shù)的電影可能先打光后走戲，這樣就限制了演員的表演，但黑澤清這個(gè)電影不會(huì)，演員的走位是自由的，同樣，侯孝賢的電影也不會(huì)，他們都是演員先走戲，然后燈光師再考慮怎么布光，這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，其實(shí)也是比舞臺(tái)劇要真實(shí)的。

2.環(huán)境敘事

Q：和《X圣治》對(duì)比的這張圖。（其實(shí)片中很多場(chǎng)景能讓人想到《X圣治》）

《間諜之妻》

《X圣治》

Q：這就是他典型的、喜歡表達(dá)的人和環(huán)境的關(guān)系，人走入了那個(gè)環(huán)境，某種意義上環(huán)境成為電影敘事的主體，大多數(shù)電影都是通過(guò)人來(lái)講故事，通過(guò)人來(lái)提取主題的意義，但黑澤清很依賴(lài)于環(huán)境這個(gè)客體，在他的表現(xiàn)上，環(huán)境成為了一個(gè)主動(dòng)的因素去做了敘事作用，有時(shí)候人退居其次，這也是我覺(jué)得很多黑澤清的電影前面比后面要“好看”的原因。因?yàn)橛萌酥v故事最后的主題升華和提煉就很簡(jiǎn)單，但用環(huán)境敘事到最后就不得不找其他元素替換 ，前面是鋪展故事，所以黑澤清的拍法就更自由一點(diǎn)。 Q：如果我們認(rèn)為一個(gè)電影當(dāng)中的一個(gè)人或一個(gè)最重要的戲用道具，代表了電影主題的某種精神的話(huà)，你可以順理成章把它一直沿用到最后，因?yàn)槟憧吹妹靼?，但一般我們認(rèn)為電影中的環(huán)境，它就是環(huán)境，是人物活動(dòng)的場(chǎng)所和背景，但我覺(jué)得黑澤清是提高了環(huán)境在敘事中的用處。但讓大多數(shù)的觀眾去接受以個(gè)場(chǎng)景有什么意義又很難，因?yàn)榄h(huán)境缺少變化，它會(huì)一直存在，不像一些電影會(huì)刻意去做一些道具的變化。所以你就要為這個(gè)場(chǎng)景去賦予一個(gè)更加實(shí)質(zhì)的替代，就比方說(shuō)把環(huán)境等同于某個(gè)人或某件道具，或者是某一句臺(tái)詞，這個(gè)臺(tái)詞就能表達(dá)他內(nèi)心的心思，我覺(jué)得濱口龍介的劇本給這個(gè)電影帶來(lái)的就是這個(gè)東西。所以在黑澤清的拍法上面，就他對(duì)于這個(gè)場(chǎng)景的光的運(yùn)用和濱口龍介劇本當(dāng)中核心的東西是非常匹配的。 我：我發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)是轟炸前盤(pán)子抖動(dòng)，《X圣治》中也有類(lèi)似一段，也算利用環(huán)境敘事吧。 Q：這也是說(shuō)明黑澤清選擇調(diào)度先行，像很多導(dǎo)演在這里的處理是先進(jìn)表演，但黑澤清會(huì)弱化表演，僅僅是讓蒼井優(yōu)從床上起來(lái)。

討論2：關(guān)于電視劇質(zhì)感 F：電視劇不會(huì)有這么厲害的調(diào)度，運(yùn)鏡和打光很高級(jí)。 Q：我覺(jué)得有些人判斷像不像電視劇，就是看這部電影有沒(méi)有花錢(qián)，看服化道和場(chǎng)景的華麗程度來(lái)判斷，本片也確實(shí)就不怎么花錢(qián)。還有就是敘事，本片就敘事節(jié)奏和內(nèi)容來(lái)看完全也不是電視劇的敘事。 Z：大家說(shuō)的電視劇或舞臺(tái)劇感，可能就是因?yàn)閳?chǎng)景比較單一，對(duì)話(huà)又比較多。 我：大部分戲場(chǎng)景都在室內(nèi)，但室內(nèi)的攝影構(gòu)圖還行，但多次出現(xiàn)的倉(cāng)庫(kù)就顯得簡(jiǎn)陋不少。

討論3：表演 W：我覺(jué)得蒼井優(yōu)很棒，這個(gè)角色換個(gè)人演就沒(méi)那個(gè)味了。 Z：蒼井優(yōu)確實(shí)非常有發(fā)揮。 蒼井優(yōu)把那種依靠于丈夫的妻子角色演繹的很棒，也確實(shí)優(yōu)秀，表?yè)P(yáng)的話(huà)就不多說(shuō)了，結(jié)尾兩場(chǎng)戲有點(diǎn)夸張，但放在那個(gè)瘋狂年代又好像不能完全說(shuō)演的不對(duì)。 一個(gè)是在審訊室看完短片后的崩潰，“好極了！”然后瞬間倒地，這個(gè)表演實(shí)在不免讓我想到舞臺(tái)劇，悲痛欲絕的裝瘋賣(mài)傻。另一場(chǎng)就是醫(yī)生與她見(jiàn)面，說(shuō)丈夫死了，蒼井優(yōu)馬上給了一個(gè)提線(xiàn)木偶斷線(xiàn)的反應(yīng)，可以解讀成失去所有念想，也是失去束縛后的重啟。 我：我覺(jué)得片中所有人都像帶著面具表演，不知道是我感知問(wèn)題還是故意這樣做的。 Q：那是蒼井優(yōu)的習(xí)慣，這不是她的最佳狀態(tài)，雖然完成了表演，也很難突出封后，算在她的舒適區(qū)里表演。高橋一生也沒(méi)有很好，但那個(gè)笑面虎的樣子很適合這個(gè)角色。 W：我覺(jué)得高橋一生演的一般。 Q：就是偶像劇的演法。對(duì)比《X圣治》中役所廣司的表演，就算在被“催眠”的情況下，臉上不能有太多標(biāo)簽，卻可以用眼神演出更多內(nèi)容。相比東出昌大就純粹是個(gè)木頭。 L：東出昌大變臉全靠一張嘴：我要翻臉了！ 我：他跟大街上那些群演沒(méi)有太大差別，就是多幾句臺(tái)詞，有個(gè)走位設(shè)計(jì)。

日常羨慕環(huán)節(jié)：

L：在電影院看，對(duì)那段展示罪行證據(jù)的默片印象非常深刻，當(dāng)時(shí)影院人還不少，但這一段就只能聽(tīng)到觀眾的呼吸聲。這就是影院的魅力，所以海南電影節(jié)一放豆瓣大V們清一色好評(píng)吧，而現(xiàn)在評(píng)分不升反降。

一部荒誕劇，公私兩個(gè)層面的全線(xiàn)崩潰。公共層面的荒誕，是男人們?yōu)榱烁髯浴案呱小钡摹罢巍崩砟?、“正義”觀，大義凌然地破壞，結(jié)果是所有其他人都要為他們的“崇高精神”付出最大的代價(jià)。

日常交流時(shí)我們也經(jīng)常會(huì)對(duì)話(huà)題進(jìn)行區(qū)分，政治、經(jīng)濟(jì)，這些是嚴(yán)肅的話(huà)題，情感、家庭，這些似乎是女性的話(huà)題。然而嚴(yán)肅的話(huà)題就是男人的話(huà)題，只是男性通過(guò)把自己代表為人，男人話(huà)題就變成了人的話(huà)題。女人的話(huà)題就是次一等，是情情愛(ài)愛(ài)不上臺(tái)面的瑣碎小事。但仔細(xì)想想，這世上最糟糕的事，不正是從對(duì)這些“小事”的抹煞開(kāi)始的嗎？大家都少扯一些“政治”，“正義”，就像女主一樣“目光短淺”，只要求追求自己的小范圍的幸福，世界反而會(huì)美好多了。

不過(guò)最覺(jué)荒誕的，是故事里這對(duì)夫妻的私人關(guān)系。這是看起來(lái)般配的一對(duì)，妻子雖不是個(gè)“革命家”，卻也堅(jiān)定又熱烈。她一再地表達(dá)了自己渴望與愛(ài)人真正“在一起”，成為命運(yùn)共同體的決心，她的果斷和深情觀眾都能看得到，結(jié)果她的愛(ài)人，那個(gè)充滿(mǎn)“人道主義”的丈夫，完全不接受她，也不相信蘊(yùn)含在女性這種情感下的力量。無(wú)論是想保護(hù)她也好，還是認(rèn)為這種“人類(lèi)事業(yè)”大任只能他自己去完成也好，在她發(fā)現(xiàn)自己被騙了的那一幕，我只覺(jué)得太荒謬了，這樣的親密關(guān)系，毫不值得

NHK前幾年制作出了日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中的731部隊(duì)的紀(jì)錄片，的確非常難得。

很快，NHK今年就推出了這一部電影。

當(dāng)看到簡(jiǎn)介里說(shuō)到“震驚世界”的事件時(shí)，我就意識(shí)到了很可能就說(shuō)的是這個(gè)歷史事件。

話(huà)說(shuō)，前段時(shí)間看到文章解析說(shuō)，NHK以前對(duì)二戰(zhàn)日軍犯下的慘無(wú)人道的罪行都比較回避，最近出現(xiàn)的改變?cè)从贜HK領(lǐng)導(dǎo)人的更替。

第一遍看這部電影時(shí)，發(fā)現(xiàn)這影片里的主角，尤其是這個(gè)妻子，有些地方怎么性格轉(zhuǎn)換這么唐突？蒼井優(yōu)的演技怎么變得這么差了？

這和不錯(cuò)的電影評(píng)分和評(píng)價(jià)形成很大的反差啊。

所以就專(zhuān)門(mén)跳回到一些轉(zhuǎn)換很大的地方重看，這才注意到了第一次觀影時(shí)忽略的內(nèi)容。

這篇影評(píng)主要聚焦于電影比較容易讓人疑惑的幾個(gè)部分。

妻子本來(lái)是懷疑丈夫出軌，和護(hù)士發(fā)生了關(guān)系，并且要和護(hù)士私奔到美國(guó)。所以在夢(mèng)到丈夫和護(hù)士的魚(yú)水之歡后驚醒。

但畢竟和丈夫生活了那么多年，妻子是了解丈夫的。

理智的妻子為了了解真相，先去見(jiàn)了文雄。從他那里了解到了，丈夫和文雄在滿(mǎn)洲發(fā)現(xiàn)了很驚人的秘密。秘密具體是什么，文雄不愿意說(shuō)。說(shuō)明事件非常嚴(yán)重，嚴(yán)重到文雄也不愿意其他任何人被卷進(jìn)來(lái)受到牽連。

但同時(shí)，妻子也從文雄那里得知了，他對(duì)丈夫的尊敬，和對(duì)揭露事實(shí)的決心。所以知道就算被捕，文雄不會(huì)向警方透露更多消息。

和丈夫溝通后，妻子本來(lái)是不支持丈夫要揭露他在滿(mǎn)洲看到的事件的。因?yàn)檫@樣會(huì)讓丈夫成為間諜，漂泊美國(guó)，會(huì)影響到他們富裕和“美好”的生活。

妻子從丈夫辦公地地下室偷偷拿回了丈夫從滿(mǎn)洲帶回來(lái)的筆記本和錄像帶，在家里看錄像帶就意識(shí)到了事件的可怖。

之后妻子去見(jiàn)憲兵朋友。這一段，我一共看了三遍，要仔細(xì)看才能看到注意不到的問(wèn)題。我從妻子的表情和反應(yīng)琢磨出來(lái)她內(nèi)心的轉(zhuǎn)變。

去見(jiàn)憲兵朋友，她其實(shí)也挺猶豫的，本來(lái)也只拿了一本原始筆記本，就是說(shuō)明她留了一手。

憲兵朋友告訴她，護(hù)士是被客棧老板奸殺的，她才意識(shí)到，其實(shí)這個(gè)事件比她想象的更嚴(yán)重。她意識(shí)到了，憲兵朋友是在撒謊。正因?yàn)槭录浅?yán)重，所以他們才會(huì)撒謊欺騙偽造出客棧老板殺了護(hù)士的假想。

好朋友這層關(guān)系倒是更加深了事態(tài)嚴(yán)重性的程度。

所以，妻子意識(shí)到，護(hù)士其實(shí)是被憲兵等人殺死的。

妻子心想，如果此時(shí)不給出一點(diǎn)點(diǎn)把柄，憲兵會(huì)窮究不舍，遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)更大的證據(jù)：錄影帶和筆記的英文翻譯。有了這些，憲兵等人會(huì)立馬意識(shí)到丈夫這是要叛逃。

這樣她丈夫以及自己乃至文雄都會(huì)陷入非常大的牢獄之中。

所以妻子這時(shí)給出了原版筆記本，讓?xiě)棻詾橹皇俏男鄣男〈蛐◆[，意氣用事。所以這才是理智的選擇。

也因此，妻子之后見(jiàn)到丈夫，也出現(xiàn)了對(duì)他即將揭露事件的態(tài)度的改變：從反對(duì)到支持和參與。

很多人覺(jué)得最后丈夫把妻子供出來(lái)，是不愛(ài)妻子。

恰恰相反。丈夫真的愛(ài)她老婆，而且讓老婆留下可能才是最好的方法。丈夫從一開(kāi)始就瞞著妻子，因?yàn)槠拮又赖脑缴伲讲粫?huì)被牽連進(jìn)來(lái)。

他故意留了個(gè)假錄像，這樣就無(wú)法坐實(shí)老婆是間諜的罪名，反倒會(huì)讓政府人員認(rèn)為這是惡作劇，或者認(rèn)為妻子精神有問(wèn)題。

所以妻子就算被抓也不會(huì)有太大的危險(xiǎn)。

老婆也順理成章地裝瘋，這樣就可以自保進(jìn)瘋?cè)嗽夯钕氯ァ?/p>

丈夫這么選擇，和他對(duì)逃亡之路的不可預(yù)測(cè)性和危險(xiǎn)程度有關(guān)。

因?yàn)槟菚r(shí)候日本已經(jīng)被美國(guó)實(shí)施封鎖了。

唯一去美國(guó)的方式就是偷渡。偷渡逃亡之路非常坎坷，可能老婆就會(huì)在途中與他失散，兩人喪命也很都有可能。

最后有消息說(shuō)，丈夫的船被炸了。其實(shí)，很可能就是日本間諜炸的。

去了美國(guó)也不一定會(huì)有好日子，二戰(zhàn)時(shí)期日本裔美國(guó)人被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)就是例子。

留在日本畢竟有家人朋友在可以照應(yīng)著。

所以?xún)蓹?quán)相害取其輕，丈夫選擇了寄出匿名信，讓妻子被捕，自己一個(gè)人偷渡出海。

其實(shí)，看妻子被抓后，憲兵播放假錄像帶，以及妻子裝瘋這段，尤其是妻子表情的變化，我突然意識(shí)到：父（丈夫）愛(ài)如山的道理。

丈夫不聲不響，就已經(jīng)把妻子的之后幾年的路都精心安排好了：確保妻子安全最重要，逃亡天涯的事情就讓自己一個(gè)人來(lái)承擔(dān)。

男主死亡證明有偽造痕跡，其實(shí)是說(shuō)明美國(guó)政府在有意暗中保護(hù)這個(gè)日本證人了。

制造死亡的假想，是為了防止男主被日本間諜和右翼勢(shì)力報(bào)復(fù)和暗殺，同時(shí)也是為了保護(hù)妻子不被追殺。

而后字幕也說(shuō)了，妻子幾年后就前往美國(guó)，其實(shí)是也受到了美國(guó)保護(hù)，被送到美國(guó)與丈夫相見(jiàn)了。

日本人拍反戰(zhàn)片，總有萬(wàn)變不離其宗的標(biāo)答，就是濃墨重彩戰(zhàn)爭(zhēng)給民眾造成巨大的痛苦，所以戰(zhàn)爭(zhēng)是不對(duì)的，至于造成戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，一致繞過(guò)不提。至于有些人標(biāo)答中規(guī)中矩，有些人生搬硬套，有些人寫(xiě)出花來(lái)，不過(guò)就是制作功底的差別。國(guó)籍身份使然，跳出這重窠臼太難了。

其實(shí)這部剛出來(lái)沒(méi)等中字就看了，在50%聽(tīng)懂20%連蒙帶猜下，一時(shí)以為它真跳出了標(biāo)答，對(duì)此頗為激賞。畢竟敢于拍731的日本監(jiān)督太少了，它還走出去拿了國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)（一部日劇SP拿國(guó)際大獎(jiǎng)，也挺傳奇的。。但出來(lái)中字以后斷斷續(xù)續(xù)重看，把剩下30%拼起來(lái)，卻漸漸產(chǎn)生懷疑，以至于最后20分鐘停了近四個(gè)月才補(bǔ)完。補(bǔ)完確認(rèn)，它雖有一重看似先鋒的外衣，卻并沒(méi)有跳出標(biāo)答，甚至它還是倒退的。 標(biāo)題點(diǎn)在“妻”，說(shuō)的還是這個(gè)小女人。世界怎樣國(guó)家怎樣，于她其實(shí)都無(wú)所謂，她的一切行為動(dòng)機(jī)都只在于，站在她丈夫身邊的那個(gè)人，只能是她，不可以是滿(mǎn)洲帶回來(lái)的神秘女人，也不可以是外甥。至于丈夫是什么人要做什么事，她也并不真的在意，只要同他一起“冒險(xiǎn)”，她眼里就有興奮雀躍的光。這種無(wú)知無(wú)識(shí)又帶著自作聰明和些許瘋勁的角色，還挺適合蒼井優(yōu)的。只是并非她的每一個(gè)都能像這部如此打臉。

黑澤清真的在拍戰(zhàn)爭(zhēng)嗎，他沒(méi)有，他是在說(shuō)731的真相嗎，也不是。這些都是背景都是道具。他也許還是在說(shuō)日本民眾，如果不是他們瘋了，那就是這個(gè)國(guó)家瘋了。所以她的小家小世界才會(huì)被打破，她才會(huì)被迫分離，她的看似孤勇的行為毫無(wú)落點(diǎn)，才會(huì)痛苦哭泣。甚至于這一次，他吝于講普通民眾，而把目光放在一對(duì)戰(zhàn)時(shí)仍然可以住洋房穿洋裝喝洋酒踏青拍電影的新派資產(chǎn)家夫婦，腔調(diào)甚是充足，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影只在那個(gè)右翼憲兵隊(duì)長(zhǎng)對(duì)穿和服喝日產(chǎn)威士忌的勸誡。所以他可以沉穩(wěn)地拍出屬于那個(gè)時(shí)代美感的鏡頭畫(huà)面。

如果實(shí)質(zhì)說(shuō)的不是戰(zhàn)爭(zhēng)何來(lái)反戰(zhàn)，都淪為表達(dá)情緒的道具。黑澤清也許根本沒(méi)有在答反戰(zhàn)題，甚至讓人懷疑這是一場(chǎng)精心包裝的愚弄。

談到奧斯維辛，會(huì)想到集中營(yíng)門(mén)口的“Arbeit macht frei”（勞動(dòng)使你自由），會(huì)想到那些奮勇拯救猶太人的英雄，會(huì)想到臭名昭著的毒氣室，會(huì)想到大屠殺紀(jì)念館中堆積成山的鞋子，但也一定不會(huì)忘記焚尸爐。如果說(shuō)什么可以象征20世紀(jì)人類(lèi)苦難歷史，那么焚尸爐必然是其中之一。如果說(shuō)毒氣室是卡夫卡式的“讓人像狗一樣死去”，那么焚尸爐就是進(jìn)一步試圖用猙獰的火焰吞噬歷史的犧牲者，讓尸體像黑煙一樣消散。然而在焚燒之后，黑煙向上升騰，化作黑色的幽靈，牢籠著世間的一切，發(fā)酵著密閉的腥味，隨后伴著點(diǎn)點(diǎn)星光，化作灰燼，向下墜落，牢牢黏附在血色的傷口上，拒絕完好如初的幻象。

導(dǎo)演深知呈現(xiàn)罪惡的困難之處。他沒(méi)有像《黑太陽(yáng)》一樣，沉浸于現(xiàn)實(shí)主義邏輯，用強(qiáng)烈的視覺(jué)圖象去震撼觀眾，而是通過(guò)男主人公對(duì)日寇的間接描述、日寇人體實(shí)驗(yàn)影像的沉默訴說(shuō)，用寥寥數(shù)筆去點(diǎn)透歷史罪證的本質(zhì)，進(jìn)而將東北上空的黑煙提升到人類(lèi)苦難的巔峰。無(wú)論導(dǎo)演是否有意地將此與奧斯維辛相觀互照，都無(wú)法遮掩他對(duì)于現(xiàn)代歷史的深刻認(rèn)知。我們可以重溫一下這兩處：

（1）“我想買(mǎi)藥（medicine）。我們偶爾從汽車(chē)上看到了堆起之物（mounds）。我首先以為它們是被處理的農(nóng)作物（disposed farm crops）。近看，我可以看到許多的手腳（hands and feet）伸出。煙冒出來(lái)了（Smoke was coming out）。尸骸被燒毀了（Corpses were being burned）。瘟疫受害者的尸骸?！?/p>

【人不配稱(chēng)為人，僅僅是長(zhǎng)著手腳的農(nóng)作物，換言之，在此情況下，亞里士多德的生命三分法、阿甘本的生命二分法被全部還原為植物一元論，它們被收割、被消耗，被殺害，被處理，被傾拋，在死后像麥秸一樣被焚毀。“藥”必須來(lái)自這樣的過(guò)程，這是最殘酷的煉丹術(shù)。換言之，煉丹術(shù)才是現(xiàn)代性屠殺的隱喻。】

（2）日本人打扮為醫(yī)生，表情輕松、開(kāi)心甚至驕傲，然后我們看到了器官，看到了等待死亡的受難者，看到了層層疊疊的尸骸，尸骸像垃圾一樣被日寇拋棄。最后，我們看到了受害者，他們似乎知曉了即將死亡的命運(yùn)，凝視著鏡頭。

【那是死亡的回望，化作尖刀，刺透時(shí)間的濃霧，一刀一刀地切割著我，仿佛多看一眼，我就離死亡更近?？僧?dāng)我移開(kāi)目光的時(shí)候，我彷佛又殺害了他們一次。于是，真正感受到的不是己身的疼痛，而是無(wú)盡的愧赧。正是在這一刻，讓人深刻體會(huì)到了列維納斯所謂的面容之呼召。】

但就像男主角所說(shuō)的，那些劊子手，“他們是逃不掉的”。