如果把那兩個充滿戲劇性的反轉(zhuǎn)看做橋梁，第一次過橋的時候，她用自己的努力把丈夫身邊的障礙都掃除了，兩人的關(guān)系被構(gòu)建起來，看似堅不可摧的同盟在“第二次過橋”的時候被盡數(shù)摧毀，結(jié)構(gòu)又解構(gòu)，最后換來的是一無所有。

這部片子真正的迷人之處并不在于這“結(jié)構(gòu)與解構(gòu)”之上，而在于一切本該戲劇性的反轉(zhuǎn)，皆發(fā)生兩位立場相對的主角之間：妻子默默地決定支持他的決定，丈夫默默地將那卷膠片換成了電影......沉默著沉默著，電影走到了最后的高潮：妻子來到海灘邊，痛苦地哭泣。

很難說清楚那份撕心裂肺是什么，因為只有表象的東西在電影里出現(xiàn)了：她的丈夫走了，把她留在了日本......高橋一生冷酷的表情是表象，在那之下隱藏的是強大的內(nèi)心，還是偽裝的敵意，沒有人知道，一心愛慕他的妻子更不會知道......所有的原因，包括過去發(fā)生的那些事，都無從得知。

這或許就是這部電影最迷人的地方，男人與女人之間的關(guān)系，政治立場相左的親密之人的關(guān)系......一層一層的對立被兩次看似生硬卻讓人浮想聯(lián)翩的反轉(zhuǎn)包裹，這部片子無疑將樣板戲玩出了花樣。

它倆的共同點就是：實際上都是NHK投拍的日劇SP(日劇圈外人可以理解為“電視電影”)，結(jié)果拍出了超越電視電影乃至一般院線電影的藝術(shù)和技術(shù)水平，于是都在后期制作時弄了一個劇場版本去歐洲影展摘金奪銀。

《間諜之妻》是NHK給自己的8K衛(wèi)星頻道準備的日劇SP,8K全流程制作，已經(jīng)于6月6日在NHK的BS8K頻道播出完畢。去戛納參評的電影版是畫質(zhì)降級版本。NHK版的時長比電影版短一分鐘。

李滄東《燃燒》是NHK當初搞的“亞洲新銳導(dǎo)演把村上春樹作品拍成電視劇”計劃的一部分，最后拍成了電影。但在日本國內(nèi)，仍然是由NHK在旗下的4K衛(wèi)星頻道BS4K先行播出剪輯成95分鐘的日劇SP,然后才安排院線上映。NHK 95分鐘版《燃燒》兩位男主角的配音是柄本時生和萩原圣人。后來發(fā)行的藍光版換了配音。

本文基于微信群討論創(chuàng)作，并非全部個人原創(chuàng)。

第77屆威尼斯電影節(jié)，黑澤清依靠《間諜之妻》獲得最佳導(dǎo)演獎，這部被冠以“反戰(zhàn)”主題的電視劇改電影收獲很多好評，在黑澤清擅長的“社會環(huán)境與人”的表達之下，濱口龍介的加入，讓影片在男女感情方面有了更多討論點，也為黑澤清的“催眠”布下重重掩護。（Q：你怎么就知道催眠?。?/p>

一、間諜與妻子：劇情設(shè)置

M：這部片子主題到底是什么？是講戰(zhàn)爭中的夫妻關(guān)系還是反戰(zhàn)？ 《間諜之妻》以二戰(zhàn)時期的日本為主舞臺，講述一對夫妻策劃將意外獲取的日軍731部隊暴行罪證偷運出國的故事，本片聚焦宏大時代下小人物的命運，控訴日本戰(zhàn)爭對國民生活的影響，同時也帶出了男女對待婚姻和愛情的不同態(tài)度，這兩面無法拋下任何一面單獨去討論這部影片，之于國家層面的間諜和之于婚姻層面的妻子綁定，身份大小在劇情層面形成很好的對照。 L：我看完第一反應(yīng)就是覺得標題取得很好，“的”這個字，它既可以表從屬，也可以表形容，表明了蒼井優(yōu)這個人物的狀態(tài)。雖然標題取得是間諜的妻子，但到了結(jié)尾其實就變成了間諜和妻子。 “間諜之妻”這個線索幾乎貫穿整部影片，先是聰子覺得這個帶有背叛性質(zhì)的稱號是種恥辱，而后因能與所愛丈夫一起行動，又覺得這危險身份值得驕傲，最后又被丈夫在語言和行為上雙重否認間諜之妻這個身份，聰子的心路歷程可謂跌宕起伏，因為標題先入為主，觀眾會更在意實為形容詞的“間諜”二字，作為懸疑類型片的一個元素，這個詞非常有欺騙性，而且聰子的第一次登場也是扮演間諜，再次加深本片懸疑感，但實際上間諜和妻子兩個身份從始至終也沒有融合在一起。

盡管背叛國家和背叛婚姻在劇情上相輔相成，可主次之分在后面劇情中就相當明顯，也打破懸疑類型片的思路。 S：故事的主體基本就是夫妻二人，因為作為間諜夫妻對立面的這個特務(wù)機構(gòu)行為很蠢，造成了反派缺失的情況。 筆墨不多又十分功能化的權(quán)力機構(gòu)讓間諜游戲更像本片一個背景，國家機器與行為正義的對峙也并沒有那么悲壯或凜然，因為本片重點還是放在妻子發(fā)現(xiàn)丈夫可能有外遇之后的情感變化上。 M：個人覺得《間諜之妻》這個故事的人物關(guān)系和反戰(zhàn)主題的聯(lián)系有些模糊。感覺全程大家都在猜測、摸索丈夫和妻子的關(guān)系變化，夫妻關(guān)系在特殊時期之下也并沒有特別之處。 觀影過程中大部分時間，大家不是擔心計劃敗露，反而更擔心婚姻關(guān)系的不穩(wěn)定，除了國家權(quán)力在本片中無作為這個原因之外，也跟一直延續(xù)至今的男權(quán)社會中女性地位的討論以及任何婚姻中的男女交鋒有關(guān)。保險柜旁的棋盤也暗示了劇情主題從國家間諜往婚姻間諜的轉(zhuǎn)向。（M：這暗示也太直白，不如《色·戒》隱晦。）

看到豆瓣一個友鄰的評價，男人為了理想可以拋棄一切，女人為愛情可以拋棄一切，正是本片最好的注解。而且編劇有濱口龍介就很難不往這個思路想了。 Q：拍法上很黑澤清，但濱口龍介帶來了非同凡響的改變。這個劇本很有濱口龍介的特點，即被欺騙、被利用才證明更親密，所以我所理解最核心的也是這層關(guān)系，這是濱口導(dǎo)演帶到黑澤清電影最不一樣的東西。 黑澤清與濱口龍介兩大導(dǎo)演的首次合作，效果不錯。

討論1：誰寫的匿名舉報信？ C：我覺得丈夫?qū)ζ拮舆€有愛，但最后為了實現(xiàn)理想，所以寫匿名信舉報，這樣既能給自己打掩護，又可以讓妻子不流亡國外，而且丈夫在之前反復(fù)質(zhì)問妻子是否信任他，好像也為后邊舉報做鋪墊。丈夫用那個短片來告訴妻子他仍然愛她，只是迫于形勢身不由己。 在特務(wù)機構(gòu)審訊室播放的短片較之前不同，被加上了背景音樂，歌詞大意是緬懷他們短暫的愛。豬豬字幕組的資源沒有翻譯歌詞，我覺得會影響理解。這段背景音樂可能是丈夫給妻子的最后“溫柔”，如果只是為了保全妻子而調(diào)換證據(jù)影片，其實是沒有必要費心添加音樂，除非在分別之前就確認要與妻子永別，所以才花了點心思，而影片也確實給了一個丈夫站在船尾告別的鏡頭。 L：我的理解就是丈夫舉報的，從妻子得知真相的表情可以解讀出來，她發(fā)現(xiàn)是丈夫設(shè)的局。 以為自己是棋者，沒想到最后自己成了棋子。

但片尾字幕又給予這個猜測不確定性。 Z：我開始也以為丈夫把妻子給耍了，要犧牲他的妻子，但從結(jié)尾字幕來看又反轉(zhuǎn)了，為何特別標注丈夫的死亡證明可能是偽造的？也許是為了說明一年后妻子去美國，是為了表達會與丈夫重聚。 因為沒有明確解釋，所以可能妻子只是單方面去赴當年之約，也可能是丈夫安排她去的。這個不確定性讓夫妻臨走之前，表現(xiàn)緊張的仆人顯得十分可疑，有沒有可能是被特務(wù)機構(gòu)威逼利誘，或是出于對國家的忠誠，舉報了他們呢？這個可能性是存在的，這樣也能補充特務(wù)機構(gòu)的行動或普通百姓的盲目，但仍然不能掩飾丈夫的心機。

我沒有瘋，但生活在這個國家我不得不瘋。這是一個女人在最清醒的時刻對男權(quán)社會提出的控訴，而其他被軍國主義理想蒙蔽雙眼的人們，被男人拋棄的女人們，何時才能清醒？

二、人與環(huán)境：拍攝手法

我：在補完兩部黑澤清的電影后，發(fā)現(xiàn)他很喜歡使用橫移跟拍人物的鏡頭，本片尤其展現(xiàn)日本軍人巡邏那場戲印象很深，這是他電影的特點嗎？ Q：確實是這樣的 ，一來剪輯會破壞氛圍，二來每個片子有不同的因素決定著他選擇這樣。另外，我最喜歡的黑澤清導(dǎo)演的一個特點是它的環(huán)境是可以用來敘事的。比如那個囚室中左右搖的鏡頭，也是他很典型的手法，先用特定環(huán)境做敘事，再搭配攝影機的運動，很多導(dǎo)演處理到那場戲會比較凌厲一點，比如直接切到遭受酷刑后血淋淋的人臉，但黑澤清的思路不是這樣。 我：《X圣治》也有類似鏡頭，不直接拍暴力反而更恐怖。

1.光的使用

Q：這個電影是由光主導(dǎo)，這是我覺得不舞臺劇的一點。本片打光是采用自然光+加強光的形式，最明顯的就是，光是真正的光源，比如光是從窗外照射進來，而室內(nèi)的燈光不足以照亮畫面全部。但是憲兵小隊的提審，以及夫妻商量去美國的段落，光就不是這樣設(shè)置的，因為這兩段代表國家和社會層面，而非表現(xiàn)夫妻親密關(guān)系。 Q：在用光表現(xiàn)親密關(guān)系時，有一個明顯的轉(zhuǎn)變，丈夫回來指責聰子給憲兵小隊告密的那場戲，他們看了一次膠片，聰子有一個讓丈夫關(guān)門的命令，就從這里開始她成為了一個真正的控光（主導(dǎo)權(quán)力）的人，我理解的這里和《隱形人》里的妻子一樣，她要數(shù)次回到那座房子，做的事情就是要把這個控制權(quán)從丈夫手中搶回來，這個權(quán)力是隱形的，不是說主角的任務(wù)就是要搶，而是突出關(guān)系的變化。

我：原來劇情和調(diào)度上雙方面都表達這時候女性壓制男性了，打光是有電影感，但是我覺得走位還比較像舞臺劇。 Q：關(guān)于走位的問題，除了自然光本身變化的運用，聰子的臉部打光有很多場戲是依靠演員走位呈現(xiàn)，比如一開始的亮相 ，她扮演影像里的角色，她說自己不演了，然后走到暗處坐下來去開臺燈，這是一個前奏。影片前段時候，是靠人的走位，去控制光的變化，來表達對聰子的遮蔽，比如丈夫第一次說自己要去美國的時候，他們往暗的那個空間走過去，再比如聰子問丈夫那個信是怎么回事的時候，丈夫的身影也對聰子進行了遮蔽，這兩段代表聰子的被動，這都集中在影片前半段，到影片后邊，在他們討論逃亡方式時，丈夫為聰子擦眼淚，又出現(xiàn)了遮蔽聰子臉上的光的段落，因為這里丈夫已經(jīng)有別的想法了。后來你看聰子躲進箱子里，鑿穿透幾束光，那也是光和聰子這個人物的互動。另外，聰子只有在憲兵小隊，我們認為她有一種明確態(tài)度的時候，才會出現(xiàn)常規(guī)的大平光。所以在這一點上，我認為走位是有另一個作用的，就是通過演員的調(diào)度來做光的調(diào)度。 Q：當然黑澤清的拍法本身就需要走位，因為他不能打破那個氛圍，大多數(shù)的電影可能先打光后走戲，這樣就限制了演員的表演，但黑澤清這個電影不會，演員的走位是自由的，同樣，侯孝賢的電影也不會，他們都是演員先走戲，然后燈光師再考慮怎么布光，這一點來說，其實也是比舞臺劇要真實的。

2.環(huán)境敘事

Q：和《X圣治》對比的這張圖。（其實片中很多場景能讓人想到《X圣治》）

《間諜之妻》

《X圣治》

Q：這就是他典型的、喜歡表達的人和環(huán)境的關(guān)系，人走入了那個環(huán)境，某種意義上環(huán)境成為電影敘事的主體，大多數(shù)電影都是通過人來講故事，通過人來提取主題的意義，但黑澤清很依賴于環(huán)境這個客體，在他的表現(xiàn)上，環(huán)境成為了一個主動的因素去做了敘事作用，有時候人退居其次，這也是我覺得很多黑澤清的電影前面比后面要“好看”的原因。因為用人講故事最后的主題升華和提煉就很簡單，但用環(huán)境敘事到最后就不得不找其他元素替換 ，前面是鋪展故事，所以黑澤清的拍法就更自由一點。 Q：如果我們認為一個電影當中的一個人或一個最重要的戲用道具，代表了電影主題的某種精神的話，你可以順理成章把它一直沿用到最后，因為你看得明白，但一般我們認為電影中的環(huán)境，它就是環(huán)境，是人物活動的場所和背景，但我覺得黑澤清是提高了環(huán)境在敘事中的用處。但讓大多數(shù)的觀眾去接受以個場景有什么意義又很難，因為環(huán)境缺少變化，它會一直存在，不像一些電影會刻意去做一些道具的變化。所以你就要為這個場景去賦予一個更加實質(zhì)的替代，就比方說把環(huán)境等同于某個人或某件道具，或者是某一句臺詞，這個臺詞就能表達他內(nèi)心的心思，我覺得濱口龍介的劇本給這個電影帶來的就是這個東西。所以在黑澤清的拍法上面，就他對于這個場景的光的運用和濱口龍介劇本當中核心的東西是非常匹配的。 我：我發(fā)現(xiàn)還有一個是轟炸前盤子抖動，《X圣治》中也有類似一段，也算利用環(huán)境敘事吧。 Q：這也是說明黑澤清選擇調(diào)度先行，像很多導(dǎo)演在這里的處理是先進表演，但黑澤清會弱化表演，僅僅是讓蒼井優(yōu)從床上起來。

討論2：關(guān)于電視劇質(zhì)感 F：電視劇不會有這么厲害的調(diào)度，運鏡和打光很高級。 Q：我覺得有些人判斷像不像電視劇，就是看這部電影有沒有花錢，看服化道和場景的華麗程度來判斷，本片也確實就不怎么花錢。還有就是敘事，本片就敘事節(jié)奏和內(nèi)容來看完全也不是電視劇的敘事。 Z：大家說的電視劇或舞臺劇感，可能就是因為場景比較單一，對話又比較多。 我：大部分戲場景都在室內(nèi)，但室內(nèi)的攝影構(gòu)圖還行，但多次出現(xiàn)的倉庫就顯得簡陋不少。

討論3：表演 W：我覺得蒼井優(yōu)很棒，這個角色換個人演就沒那個味了。 Z：蒼井優(yōu)確實非常有發(fā)揮。 蒼井優(yōu)把那種依靠于丈夫的妻子角色演繹的很棒，也確實優(yōu)秀，表揚的話就不多說了，結(jié)尾兩場戲有點夸張，但放在那個瘋狂年代又好像不能完全說演的不對。 一個是在審訊室看完短片后的崩潰，“好極了！”然后瞬間倒地，這個表演實在不免讓我想到舞臺劇，悲痛欲絕的裝瘋賣傻。另一場就是醫(yī)生與她見面，說丈夫死了，蒼井優(yōu)馬上給了一個提線木偶斷線的反應(yīng)，可以解讀成失去所有念想，也是失去束縛后的重啟。 我：我覺得片中所有人都像帶著面具表演，不知道是我感知問題還是故意這樣做的。 Q：那是蒼井優(yōu)的習慣，這不是她的最佳狀態(tài)，雖然完成了表演，也很難突出封后，算在她的舒適區(qū)里表演。高橋一生也沒有很好，但那個笑面虎的樣子很適合這個角色。 W：我覺得高橋一生演的一般。 Q：就是偶像劇的演法。對比《X圣治》中役所廣司的表演，就算在被“催眠”的情況下，臉上不能有太多標簽，卻可以用眼神演出更多內(nèi)容。相比東出昌大就純粹是個木頭。 L：東出昌大變臉全靠一張嘴：我要翻臉了！ 我：他跟大街上那些群演沒有太大差別，就是多幾句臺詞，有個走位設(shè)計。

日常羨慕環(huán)節(jié)：

L：在電影院看，對那段展示罪行證據(jù)的默片印象非常深刻，當時影院人還不少，但這一段就只能聽到觀眾的呼吸聲。這就是影院的魅力，所以海南電影節(jié)一放豆瓣大V們清一色好評吧，而現(xiàn)在評分不升反降。

一部荒誕劇，公私兩個層面的全線崩潰。公共層面的荒誕，是男人們?yōu)榱烁髯浴案呱小钡摹罢巍崩砟?、“正義”觀，大義凌然地破壞，結(jié)果是所有其他人都要為他們的“崇高精神”付出最大的代價。

日常交流時我們也經(jīng)常會對話題進行區(qū)分，政治、經(jīng)濟，這些是嚴肅的話題，情感、家庭，這些似乎是女性的話題。然而嚴肅的話題就是男人的話題，只是男性通過把自己代表為人，男人話題就變成了人的話題。女人的話題就是次一等，是情情愛愛不上臺面的瑣碎小事。但仔細想想，這世上最糟糕的事，不正是從對這些“小事”的抹煞開始的嗎？大家都少扯一些“政治”，“正義”，就像女主一樣“目光短淺”，只要求追求自己的小范圍的幸福，世界反而會美好多了。

不過最覺荒誕的，是故事里這對夫妻的私人關(guān)系。這是看起來般配的一對，妻子雖不是個“革命家”，卻也堅定又熱烈。她一再地表達了自己渴望與愛人真正“在一起”，成為命運共同體的決心，她的果斷和深情觀眾都能看得到，結(jié)果她的愛人，那個充滿“人道主義”的丈夫，完全不接受她，也不相信蘊含在女性這種情感下的力量。無論是想保護她也好，還是認為這種“人類事業(yè)”大任只能他自己去完成也好，在她發(fā)現(xiàn)自己被騙了的那一幕，我只覺得太荒謬了，這樣的親密關(guān)系，毫不值得

NHK前幾年制作出了日本侵華戰(zhàn)爭中的731部隊的紀錄片，的確非常難得。

很快，NHK今年就推出了這一部電影。

當看到簡介里說到“震驚世界”的事件時，我就意識到了很可能就說的是這個歷史事件。

話說，前段時間看到文章解析說，NHK以前對二戰(zhàn)日軍犯下的慘無人道的罪行都比較回避，最近出現(xiàn)的改變源于NHK領(lǐng)導(dǎo)人的更替。

第一遍看這部電影時，發(fā)現(xiàn)這影片里的主角，尤其是這個妻子，有些地方怎么性格轉(zhuǎn)換這么唐突？蒼井優(yōu)的演技怎么變得這么差了？

這和不錯的電影評分和評價形成很大的反差啊。

所以就專門跳回到一些轉(zhuǎn)換很大的地方重看，這才注意到了第一次觀影時忽略的內(nèi)容。

這篇影評主要聚焦于電影比較容易讓人疑惑的幾個部分。

妻子本來是懷疑丈夫出軌，和護士發(fā)生了關(guān)系，并且要和護士私奔到美國。所以在夢到丈夫和護士的魚水之歡后驚醒。

但畢竟和丈夫生活了那么多年，妻子是了解丈夫的。

理智的妻子為了了解真相，先去見了文雄。從他那里了解到了，丈夫和文雄在滿洲發(fā)現(xiàn)了很驚人的秘密。秘密具體是什么，文雄不愿意說。說明事件非常嚴重，嚴重到文雄也不愿意其他任何人被卷進來受到牽連。

但同時，妻子也從文雄那里得知了，他對丈夫的尊敬，和對揭露事實的決心。所以知道就算被捕，文雄不會向警方透露更多消息。

和丈夫溝通后，妻子本來是不支持丈夫要揭露他在滿洲看到的事件的。因為這樣會讓丈夫成為間諜，漂泊美國，會影響到他們富裕和“美好”的生活。

妻子從丈夫辦公地地下室偷偷拿回了丈夫從滿洲帶回來的筆記本和錄像帶，在家里看錄像帶就意識到了事件的可怖。

之后妻子去見憲兵朋友。這一段，我一共看了三遍，要仔細看才能看到注意不到的問題。我從妻子的表情和反應(yīng)琢磨出來她內(nèi)心的轉(zhuǎn)變。

去見憲兵朋友，她其實也挺猶豫的，本來也只拿了一本原始筆記本，就是說明她留了一手。

憲兵朋友告訴她，護士是被客棧老板奸殺的，她才意識到，其實這個事件比她想象的更嚴重。她意識到了，憲兵朋友是在撒謊。正因為事件非常嚴重，所以他們才會撒謊欺騙偽造出客棧老板殺了護士的假想。

好朋友這層關(guān)系倒是更加深了事態(tài)嚴重性的程度。

所以，妻子意識到，護士其實是被憲兵等人殺死的。

妻子心想，如果此時不給出一點點把柄，憲兵會窮究不舍，遲早會發(fā)現(xiàn)更大的證據(jù)：錄影帶和筆記的英文翻譯。有了這些，憲兵等人會立馬意識到丈夫這是要叛逃。

這樣她丈夫以及自己乃至文雄都會陷入非常大的牢獄之中。

所以妻子這時給出了原版筆記本，讓憲兵以為只是文雄的小打小鬧，意氣用事。所以這才是理智的選擇。

也因此，妻子之后見到丈夫，也出現(xiàn)了對他即將揭露事件的態(tài)度的改變：從反對到支持和參與。

很多人覺得最后丈夫把妻子供出來，是不愛妻子。

恰恰相反。丈夫真的愛她老婆，而且讓老婆留下可能才是最好的方法。丈夫從一開始就瞞著妻子，因為妻子知道的越少，越不會被牽連進來。

他故意留了個假錄像，這樣就無法坐實老婆是間諜的罪名，反倒會讓政府人員認為這是惡作劇，或者認為妻子精神有問題。

所以妻子就算被抓也不會有太大的危險。

老婆也順理成章地裝瘋，這樣就可以自保進瘋?cè)嗽夯钕氯ァ?/p>

丈夫這么選擇，和他對逃亡之路的不可預(yù)測性和危險程度有關(guān)。

因為那時候日本已經(jīng)被美國實施封鎖了。

唯一去美國的方式就是偷渡。偷渡逃亡之路非常坎坷，可能老婆就會在途中與他失散，兩人喪命也很都有可能。

最后有消息說，丈夫的船被炸了。其實，很可能就是日本間諜炸的。

去了美國也不一定會有好日子，二戰(zhàn)時期日本裔美國人被關(guān)進集中營就是例子。

留在日本畢竟有家人朋友在可以照應(yīng)著。

所以兩權(quán)相害取其輕，丈夫選擇了寄出匿名信，讓妻子被捕，自己一個人偷渡出海。

其實，看妻子被抓后，憲兵播放假錄像帶，以及妻子裝瘋這段，尤其是妻子表情的變化，我突然意識到：父（丈夫）愛如山的道理。

丈夫不聲不響，就已經(jīng)把妻子的之后幾年的路都精心安排好了：確保妻子安全最重要，逃亡天涯的事情就讓自己一個人來承擔。

男主死亡證明有偽造痕跡，其實是說明美國政府在有意暗中保護這個日本證人了。

制造死亡的假想，是為了防止男主被日本間諜和右翼勢力報復(fù)和暗殺，同時也是為了保護妻子不被追殺。

而后字幕也說了，妻子幾年后就前往美國，其實是也受到了美國保護，被送到美國與丈夫相見了。

日本人拍反戰(zhàn)片，總有萬變不離其宗的標答，就是濃墨重彩戰(zhàn)爭給民眾造成巨大的痛苦，所以戰(zhàn)爭是不對的，至于造成戰(zhàn)爭的原因，一致繞過不提。至于有些人標答中規(guī)中矩，有些人生搬硬套，有些人寫出花來，不過就是制作功底的差別。國籍身份使然，跳出這重窠臼太難了。

其實這部剛出來沒等中字就看了，在50%聽懂20%連蒙帶猜下，一時以為它真跳出了標答，對此頗為激賞。畢竟敢于拍731的日本監(jiān)督太少了，它還走出去拿了國際獎項（一部日劇SP拿國際大獎，也挺傳奇的。。但出來中字以后斷斷續(xù)續(xù)重看，把剩下30%拼起來，卻漸漸產(chǎn)生懷疑，以至于最后20分鐘停了近四個月才補完。補完確認，它雖有一重看似先鋒的外衣，卻并沒有跳出標答，甚至它還是倒退的。 標題點在“妻”，說的還是這個小女人。世界怎樣國家怎樣，于她其實都無所謂，她的一切行為動機都只在于，站在她丈夫身邊的那個人，只能是她，不可以是滿洲帶回來的神秘女人，也不可以是外甥。至于丈夫是什么人要做什么事，她也并不真的在意，只要同他一起“冒險”，她眼里就有興奮雀躍的光。這種無知無識又帶著自作聰明和些許瘋勁的角色，還挺適合蒼井優(yōu)的。只是并非她的每一個都能像這部如此打臉。

黑澤清真的在拍戰(zhàn)爭嗎，他沒有，他是在說731的真相嗎，也不是。這些都是背景都是道具。他也許還是在說日本民眾，如果不是他們瘋了，那就是這個國家瘋了。所以她的小家小世界才會被打破，她才會被迫分離，她的看似孤勇的行為毫無落點，才會痛苦哭泣。甚至于這一次，他吝于講普通民眾，而把目光放在一對戰(zhàn)時仍然可以住洋房穿洋裝喝洋酒踏青拍電影的新派資產(chǎn)家夫婦，腔調(diào)甚是充足，戰(zhàn)爭的陰影只在那個右翼憲兵隊長對穿和服喝日產(chǎn)威士忌的勸誡。所以他可以沉穩(wěn)地拍出屬于那個時代美感的鏡頭畫面。

如果實質(zhì)說的不是戰(zhàn)爭何來反戰(zhàn)，都淪為表達情緒的道具。黑澤清也許根本沒有在答反戰(zhàn)題，甚至讓人懷疑這是一場精心包裝的愚弄。

談到奧斯維辛，會想到集中營門口的“Arbeit macht frei”（勞動使你自由），會想到那些奮勇拯救猶太人的英雄，會想到臭名昭著的毒氣室，會想到大屠殺紀念館中堆積成山的鞋子，但也一定不會忘記焚尸爐。如果說什么可以象征20世紀人類苦難歷史，那么焚尸爐必然是其中之一。如果說毒氣室是卡夫卡式的“讓人像狗一樣死去”，那么焚尸爐就是進一步試圖用猙獰的火焰吞噬歷史的犧牲者，讓尸體像黑煙一樣消散。然而在焚燒之后，黑煙向上升騰，化作黑色的幽靈，牢籠著世間的一切，發(fā)酵著密閉的腥味，隨后伴著點點星光，化作灰燼，向下墜落，牢牢黏附在血色的傷口上，拒絕完好如初的幻象。

導(dǎo)演深知呈現(xiàn)罪惡的困難之處。他沒有像《黑太陽》一樣，沉浸于現(xiàn)實主義邏輯，用強烈的視覺圖象去震撼觀眾，而是通過男主人公對日寇的間接描述、日寇人體實驗影像的沉默訴說，用寥寥數(shù)筆去點透歷史罪證的本質(zhì)，進而將東北上空的黑煙提升到人類苦難的巔峰。無論導(dǎo)演是否有意地將此與奧斯維辛相觀互照，都無法遮掩他對于現(xiàn)代歷史的深刻認知。我們可以重溫一下這兩處：

（1）“我想買藥（medicine）。我們偶爾從汽車上看到了堆起之物（mounds）。我首先以為它們是被處理的農(nóng)作物（disposed farm crops）。近看，我可以看到許多的手腳（hands and feet）伸出。煙冒出來了（Smoke was coming out）。尸骸被燒毀了（Corpses were being burned）。瘟疫受害者的尸骸?！?/p>

【人不配稱為人，僅僅是長著手腳的農(nóng)作物，換言之，在此情況下，亞里士多德的生命三分法、阿甘本的生命二分法被全部還原為植物一元論，它們被收割、被消耗，被殺害，被處理，被傾拋，在死后像麥秸一樣被焚毀?！八帯北仨殎碜赃@樣的過程，這是最殘酷的煉丹術(shù)。換言之，煉丹術(shù)才是現(xiàn)代性屠殺的隱喻。】

（2）日本人打扮為醫(yī)生，表情輕松、開心甚至驕傲，然后我們看到了器官，看到了等待死亡的受難者，看到了層層疊疊的尸骸，尸骸像垃圾一樣被日寇拋棄。最后，我們看到了受害者，他們似乎知曉了即將死亡的命運，凝視著鏡頭。

【那是死亡的回望，化作尖刀，刺透時間的濃霧，一刀一刀地切割著我，仿佛多看一眼，我就離死亡更近?？僧斘乙崎_目光的時候，我彷佛又殺害了他們一次。于是，真正感受到的不是己身的疼痛，而是無盡的愧赧。正是在這一刻，讓人深刻體會到了列維納斯所謂的面容之呼召?！?/p>

但就像男主角所說的，那些劊子手，“他們是逃不掉的”。