[清空]播放記錄
視頻
《南漢山城》根據(jù)2007年出版的韓國(guó)同名暢銷(xiāo)歷史小說(shuō)改編拍攝。以1636年仁祖14年的丙子胡亂為背景,講述后金(清)攻打朝鮮,仁宗國(guó)王(樸海日飾)和他的大臣,包括崔鳴吉(李秉憲飾)和金尚憲(金允石飾)被逼至南漢山城,在緊迫的47日里,他們與外界隔絕,進(jìn)退維谷。在強(qiáng)大的清軍攻勢(shì)下,崔鳴吉為了百姓的身家性命力主求和;金尚憲主張與后金(清)繼續(xù)戰(zhàn)斗。
提起韓國(guó)的歷史題材影視作品,尤其是那些敘事范圍超出朝鮮半島、涉及東亞別國(guó)的歷史題材作品,總是讓人很容易想起那些無(wú)視史實(shí)貽笑大方的經(jīng)典——比如2006年的電視劇《淵蓋蘇文》,毛主席的《沁園春·雪》史無(wú)前例地穿越到了隋煬帝的屏風(fēng)上;2008年的《神機(jī)箭》,朝鮮人民開(kāi)發(fā)出了堪比火箭炮的奪命武器“神機(jī)箭”……這些都是小國(guó)寡民心態(tài)之下意淫的終極產(chǎn)物,與中國(guó)三流的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)沒(méi)有什么區(qū)別。
即便是一些成功的商業(yè)片,甚至是在人物和思想上有一定深度的商業(yè)片,如《太極旗飄揚(yáng)》、《鳴梁海戰(zhàn)》、《暗殺》,也常常出現(xiàn)些許歷史錯(cuò)誤。更重要的一點(diǎn)是,這類(lèi)作品常常用力過(guò)猛,煽情過(guò)度,情感壓倒了理智。觀眾激昂之余,很難從歷史中體會(huì)到什么。
這就讓2017年上映的韓國(guó)電影《南漢山城》顯得格外可貴。
《南漢山城》的故事圍繞1636-1637年歷時(shí)47天的朝鮮“丙子胡亂”展開(kāi)。1627年后金皇太極已經(jīng)入侵過(guò)一次朝鮮,史稱(chēng)“丁卯胡亂”,朝鮮被迫與后金結(jié)盟,但實(shí)質(zhì)上仍作為明朝的附屬國(guó),支持明朝,與后金敵對(duì)。隨著后金與明朝矛盾加劇,后金迫切需要解決朝鮮問(wèn)題。于是皇太極在1636年4月改元為清后,于12月再次出兵朝鮮。朝軍節(jié)節(jié)敗退,國(guó)王仁祖不得不從王都漢陽(yáng)退守南漢山城。這便成了本片片名的由來(lái)。電影開(kāi)頭將這段歷史背景以字幕的形式介紹出來(lái),末了加上了一句似與歷史背景無(wú)關(guān)的話:
那年冬天大雪紛飛,寒冷無(wú)比。
于是,整段干巴巴的歷史,似乎因?yàn)檫@句話,一下子鮮活了起來(lái)。這句話也奠定了全片的基調(diào),因?yàn)闅v史早已劇透了本片的結(jié)局:朝鮮戰(zhàn)敗,斷絕與明關(guān)系、接受清朝冊(cè)封、送出質(zhì)子赴清、按時(shí)向清朝貢。
“丙子胡亂”在今天朝鮮與韓國(guó)看來(lái),無(wú)疑是一段屈辱史。就算韓國(guó)電影不把它拍成《神機(jī)箭》那樣的意淫片,把它拍成一部宣揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義和民族主義的主旋律片,也是沒(méi)什么問(wèn)題的。事實(shí)上,2011年電影《最終兵器:弓》就是這么做的,講述了“丙子胡亂”中一個(gè)普通朝鮮弓箭手與精銳清軍弓箭手展開(kāi)的生死搏殺。
可是《南漢山城》偏偏沒(méi)有走這些路。它拒絕夾雜任何情感上的傾向或引導(dǎo),只有歷史和基于歷史的演繹。它的宣傳海報(bào),基本概括出了整個(gè)電影的風(fēng)格,就是性冷淡。
電影的鏡頭色彩則讓我想起國(guó)產(chǎn)電影《大明劫》,灰蒙蒙的、冷凄凄的,像是蒙上了歷史的塵埃。里面的人物從不會(huì)像一些亞洲古裝劇里的偶像那樣光鮮亮麗,觀眾所能見(jiàn)到的就是不合身的軍裝、破損的盾牌、皸裂的皮膚。這大概就是所謂“歷史的質(zhì)感”。
“歷史的質(zhì)感”不僅體現(xiàn)在道具上,更體現(xiàn)在整部電影的主題上。《南漢山城》的主題在于對(duì)歷史的反思,在片中這種反思呈現(xiàn)出非常多元化和多層次的角度,主要可以分成三點(diǎn):國(guó)際局勢(shì)、朝鮮體制和個(gè)人選擇。
電影對(duì)于17世紀(jì)的朝鮮的國(guó)際地位有著很清醒的認(rèn)識(shí):它不過(guò)是明清東北亞地區(qū)霸權(quán)爭(zhēng)奪中的一顆棋子。隨著明清矛盾激化,朝鮮在兩方間周旋的余地也愈來(lái)愈小。電影將朝鮮在東北亞夾縫中艱難生存的狀態(tài)刻畫(huà)得淋漓盡致。
承認(rèn)自己是棋子,其實(shí)也是需要勇氣的。
電影也毫不避諱明朝在朝鮮身上留下了濃重的文化烙印。朝鮮群臣奉明朝為上國(guó)、視滿清為蠻夷,言談間都是上國(guó)于“壬辰倭亂”中的再造之恩,即使身處重圍依然堅(jiān)持在新年向北京方向獻(xiàn)禮。這樣的處理在今天去中華化為主流的韓國(guó),實(shí)數(shù)清流。
電影亦沒(méi)有因?yàn)榍宄侨肭终撸驮谛蜗笊嫌枰猿蠡?。它難得地像理解自己一樣理解入侵者:在女真族崛起的數(shù)十年間,它由一股以劫掠為生的馬匪,迅速成長(zhǎng)為一支足以問(wèn)鼎中原的政治力量。在這個(gè)時(shí)刻,對(duì)已經(jīng)建了國(guó)的清朝來(lái)說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始從單純的搶掠,向其本質(zhì)——政治的延續(xù)——過(guò)渡。清軍此番入侵,不是要進(jìn)行對(duì)朝鮮肉體消滅,而是要朝鮮在精神上臣服,這不僅是免除自己對(duì)明戰(zhàn)爭(zhēng)的后顧之憂,更是全面取代明朝在亞洲朝貢體系中地位的第一步。所以在電影中,清軍非??酥疲慨?dāng)朝鮮求和,就停止進(jìn)攻。面對(duì)朝鮮的連番抵抗,皇太極給朝鮮王仁祖的信中寫(xiě)道:
就連你的愚鈍,也算我的無(wú)德。
這句話基本就是在說(shuō),子不教,父之過(guò)。就在朝鮮群臣口口聲聲蠻子不可信時(shí),這位蠻子頭子居然已經(jīng)以天朝上國(guó)自居,居高臨下地檢討起自己來(lái)了。時(shí)代的變化之快,永遠(yuǎn)超過(guò)人類(lèi)的認(rèn)知。
作為中國(guó)人,很難想象一部韓國(guó)電影會(huì)以一種近乎亞洲以外的旁觀者的視角,如此冷靜地對(duì)待當(dāng)年屈辱的自己,和造成這種屈辱的入侵者。事實(shí)上,《南漢山城》的重點(diǎn)不在屈辱,而在于強(qiáng)調(diào)在當(dāng)時(shí)的大國(guó)政治下,小國(guó)悲劇是無(wú)可避免的。當(dāng)小國(guó)自己看透了自己的命運(yùn)時(shí),作為大國(guó)的我們是不是反而生出了一些同情呢?
1637年正月,按照慣例,朝鮮王在南漢山城中向北京的大明皇帝獻(xiàn)上新年之禮,然而此刻大明皇帝并無(wú)暇東顧。于是君臣一行人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在清軍炮口之下舉行典禮,時(shí)不時(shí)誠(chéng)惶誠(chéng)恐地望向城外的敵人。
而城外的皇太極則大手一揮:
隨他們吧,他們也只是在做分內(nèi)之事而已。
電影沒(méi)有表現(xiàn)的是,此時(shí)明崇禎皇帝正調(diào)集水師入朝作戰(zhàn),只是援軍未到,仁祖已降。這件事直到1749年才為朝鮮君臣所知。朝鮮王英祖說(shuō):
試思崇禎時(shí)景象,清兵滿遼陽(yáng),流賊遍中原,然猶欲涉海出師,遠(yuǎn)救屬國(guó),中夜念此,不覺(jué)淚下。毅宗德意,無(wú)異神皇。
此時(shí)已是清乾隆年間,“丙子胡亂”已過(guò)百年余,昔日“蠻子”已是中原之主,并也即將重蹈前人覆轍。多少悲歡已成過(guò)往云煙,然而朝鮮半島的小國(guó)坎坷卻從未終結(jié)。
在非常清楚東北亞局勢(shì)和自身在其中角色的同時(shí),電影對(duì)當(dāng)時(shí)朝鮮自身存在的問(wèn)題非常不留情面,這一點(diǎn)倒是與當(dāng)前很多現(xiàn)實(shí)主義韓國(guó)電影是一樣的。
電影毫不猶豫地揭露了許多朝鮮大臣腐敗、無(wú)能、懦弱、搖擺的丑態(tài):在戰(zhàn)與和之間搖擺不定,哪邊人多就跟哪邊;軍隊(duì)下山作戰(zhàn)時(shí),將軍居然留在城內(nèi)美其名曰“指揮”;不維護(hù)武器裝備,導(dǎo)致軍隊(duì)?wèi)?zhàn)力低下;只管自己,不顧士兵和百姓死活。
所謂“親不親,階級(jí)分”,面對(duì)這樣的統(tǒng)治階級(jí),士兵和百姓自然毫無(wú)忠誠(chéng)可言,所謂的民族主義在階級(jí)矛盾面前不堪一擊。
河邊的漁夫,帶朝鮮王過(guò)河,結(jié)果什么都沒(méi)有得到;于是他決定留下來(lái),跟著清軍碰碰運(yùn)氣。
清軍中的朝鮮翻譯,面對(duì)自己身為朝鮮人為什么幫清軍的質(zhì)問(wèn),冷漠地回答說(shuō):
我的父母是奴隸,所以我一出生就是個(gè)奴隸。在朝鮮,奴隸不是人,再也別說(shuō)我是朝鮮人!
比起其他韓國(guó)電影中有些過(guò)頭的瘋狂自黑,本片的自黑可以說(shuō)是以小見(jiàn)大、點(diǎn)到為止。
東北亞的地緣政治和朝鮮自身的腐敗脆弱,決定了這是一場(chǎng)不可能勝利的戰(zhàn)斗。面對(duì)這種大變局,朝鮮的士大夫們迫切地需要作出一個(gè)決定:和,還是戰(zhàn)。這個(gè)決定后面還隱含的一個(gè)決定是:生,還是死。
電影的故事主線圍繞歷史上真實(shí)存在的兩個(gè)人物,“主和派”吏曹判書(shū)崔鳴吉和“斥和派”禮曹判書(shū)金尚憲展開(kāi)。他們也是電影一開(kāi)場(chǎng)就先后出現(xiàn)的兩個(gè)人。而他們的登場(chǎng),頗值得玩味。
最先出現(xiàn)的是一個(gè)孤獨(dú)的青衣背影,面對(duì)著一字兒排開(kāi)無(wú)邊無(wú)際的女真鐵騎。
后來(lái)出現(xiàn)的是一個(gè)孤獨(dú)的白衣劍客,手起刀落,砍翻了帶仁祖過(guò)河后不愿隨行、還聲稱(chēng)要給清軍帶路的漁翁。
前者是“主和派”的崔鳴吉,后者是“斥和派”的金尚憲。
值得玩味的地方在于,“主和派”通常被人認(rèn)為是懦弱的,可是崔鳴吉卻敢只身闖敵營(yíng),展現(xiàn)出莫大的勇氣;而“斥和派”或者說(shuō)“主戰(zhàn)派”通常被人認(rèn)為是剛正的,可是金尚憲卻視百姓的性命如草芥。
這種矛盾貫穿了兩個(gè)人堅(jiān)持自己政治主張的過(guò)程。電影對(duì)此也并未做任何評(píng)價(jià),一切交由觀眾體會(huì)。
但是電影通過(guò)兩個(gè)人的差異,至少表達(dá)了兩個(gè)觀點(diǎn):
第一個(gè)是,行為并非評(píng)判一個(gè)人的依據(jù),而要看動(dòng)機(jī)和結(jié)果。清軍入侵之時(shí),朝鮮朝堂上,貪生怕死的主和者有之,跟風(fēng)起哄的主戰(zhàn)者亦有之。但很少有崔鳴吉和金尚憲這樣的人,將個(gè)人生死與他人看法拋開(kāi)一邊,只去為自己的信仰斗爭(zhēng)。
第二個(gè)是,兩個(gè)人的主張對(duì)立,根本上還是階級(jí)的對(duì)立。崔鳴吉相信的,是百姓不應(yīng)遭受涂炭。為了百姓的姓名,王室可以不要尊嚴(yán)。他勸仁祖說(shuō):
請(qǐng)不要想和天下百姓一起死。
比起崔鳴吉的“不擇手段”,金尚憲可以說(shuō)是“泥古不化”。他相信的,是王室尊嚴(yán)。為了尊嚴(yán),上至國(guó)王,下至百姓,都可以以死明志。所以他可以一刀解決打算給清軍帶路的漁翁。然而就在他給自愿出城送信的人許諾王室賜予的榮耀時(shí),送信的人卻冷淡地說(shuō):
我做這件事情并不是為了殿下。
由此金尚憲才明白,朝鮮的王室與人民,已經(jīng)走上了兩條截然不同的道路,沒(méi)有雙全之法。迷茫中他知道需要革新,但卻痛苦地得不到答案。
兩個(gè)截然不同的人就此走上各種的路,而整個(gè)朝鮮也將迎來(lái)數(shù)百年未有的新命運(yùn)。
《南漢山城》并非完美。為了客觀、全面地展現(xiàn)“丙子之役”中的各方,電影時(shí)而瑣碎,時(shí)而冗長(zhǎng)。但作為一部歷史電影,其歷史部分的高水準(zhǔn),在我看來(lái)可以彌補(bǔ)電影方面的不足。
不過(guò)比較可惜的是,就如同當(dāng)年《大明劫》沒(méi)有在中國(guó)收獲多少票房一樣,《南漢山城》在韓國(guó)的票房表現(xiàn)也不過(guò)了了?!赌蠞h山城》中所表現(xiàn)的這種屈辱,與如今亞洲各國(guó)高漲的民族主義格格不入。
所以,我更加佩服《南漢山城》這種直面屈辱的勇氣;而且他們直面屈辱所用的武器,不是無(wú)腦狂熱的吼叫,而是冷靜客觀的思考。
勞勞車(chē)馬未離鞍,臨事方知一死難。三百年來(lái)傷國(guó)步,八千里外吊民殘。 秋風(fēng)寶劍孤臣淚,落日旌旗大將壇;海外塵氛猶未息,諸君莫作等閑看。 ——李鴻章《絕命詩(shī)》
世界上每個(gè)民族都喜歡自認(rèn)“老子天下第一”,那么,如何巧妙而藝術(shù)地拍攝一部關(guān)于本國(guó)戰(zhàn)敗投降的電影?做這種吃力不討好的事還真需要技巧。
對(duì)于本國(guó)的黑暗歷史,通常影視作品的處理方式,一種是挖掘大敗局之中的個(gè)別勝利,比如韓國(guó)的《鳴梁海戰(zhàn)》、我國(guó)的《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》;第二種是竭力突出反抗精神,哪怕最后失敗了,至少是壯烈殉國(guó),而不是忍辱偷生。比較典型的例子是林農(nóng)導(dǎo)演上世紀(jì)六十年代拍攝的《甲午風(fēng)云》,還有美國(guó)導(dǎo)演喬恩·阿維奈2001年拍的《華沙起義》。眾所周知,二戰(zhàn)時(shí)面對(duì)納粹有組織的屠戮,猶太人基本上馴服如綿羊,很配合地走進(jìn)了集中營(yíng)。正因?yàn)榇?,影片中在華沙那零星而決絕的抵抗就值得大書(shū)特書(shū)。
如果說(shuō)上面兩種,尚屬于基于史實(shí)的合理戲劇化呈現(xiàn),那么現(xiàn)實(shí)中我們看到的大多數(shù)關(guān)于外敵入侵的影視作品則純粹是一種惡搞風(fēng)格的空想?。和ㄟ^(guò)白癡化、弱智化敵人的外表和言行來(lái)達(dá)到自嗨式的精神勝利。比如歐洲在戰(zhàn)后對(duì)第三帝國(guó)元首各種惡意滿滿的丑化,全然不顧當(dāng)初德軍是怎樣閃電般橫掃歐洲大陸,各國(guó)又是如何抵抗不及先后納降的。再比如,中韓兩國(guó)貢獻(xiàn)了眾多極富魔幻色彩的抗日神劇,以彌補(bǔ)昔日未能在正面戰(zhàn)場(chǎng)大獲全勝、痛扁倭寇的遺憾,轉(zhuǎn)而便創(chuàng)造性地、以荒誕劇的形式在影視作品中完成假想敵的消滅。
在這種情況下,看到黃東赫導(dǎo)演的新作《南漢山城》,突然就感嘆不已。不回避敵人的強(qiáng)大,不丑化對(duì)手的面目,不吹噓自己有蓋世神功,冷靜呈現(xiàn)所有做過(guò)的努力和堅(jiān)守,也敢于直面曾經(jīng)屈膝下跪的恥辱,并且正視國(guó)家在“或戰(zhàn)或和”的痛苦抉擇中遭受的兩難處境。
在那座漫天飛雪的南漢山城,朝鮮君臣度過(guò)了史上最寒冷的47天,最終開(kāi)城投降。曾經(jīng)拍過(guò)《奇怪的她》、《熔爐》這些佳作的黃東赫以嚴(yán)謹(jǐn)工整的風(fēng)范完成了這部蒼涼悲壯的歷史正劇。影片油畫(huà)一般的光影效果,精致細(xì)膩的服化道、主角們出眾過(guò)人的演技,加上劇中清軍全程使用滿語(yǔ)對(duì)白,種種考究讓影片展現(xiàn)出厚重的史詩(shī)感,成為2017年韓影中當(dāng)之無(wú)愧的最佳作品。
站著死,還是跪著生?這是東方式的哈姆雷特命題。從現(xiàn)實(shí)來(lái)看,后者肯定占了主流;但彪炳史冊(cè)的,永遠(yuǎn)是那些戰(zhàn)斗到最后一息、舍生取義的人。
《南漢山城》的背景,是1636年底至1637年初的“丙子胡亂”,滿清在入關(guān)之前,先行出兵打擊了大明最忠誠(chéng)的屬國(guó)——朝鮮。多年受大明恩典、擁儒家文化為正統(tǒng)的朝鮮一直奉大明為宗主國(guó),蔑稱(chēng)滿人為“胡虜”、“蠻夷”。1636年這一年,皇太極稱(chēng)帝,改后金國(guó)號(hào)為“大清”。消息傳來(lái),朝鮮國(guó)內(nèi)嘩然,仁祖拒不見(jiàn)大清使團(tuán),也不接受?chē)?guó)書(shū),皇太極的登基大典,朝鮮使臣拒不下拜。凡此種種,激怒了滿清,兩國(guó)積怨爆發(fā),清兵大軍壓境,只用了不到半個(gè)月就從鴨綠江邊打到朝鮮京城。仁祖?zhèn)}皇出逃,率文武百官退守南漢山城。
影片的故事就從這里開(kāi)始。清軍將山城團(tuán)團(tuán)圍住,時(shí)間一天天過(guò)去,凜冬已至,城內(nèi)彈盡糧絕,戰(zhàn)馬都?xì)⒘颂疃亲?,?nèi)外消息不通,援軍苦等不至,活路幾乎都已斷絕,生的希望越來(lái)越渺茫。就在這個(gè)時(shí)候,朝鮮君臣等來(lái)了御駕親征的皇太極和一封招降書(shū)。
是戰(zhàn),還是和?何去何從?
在國(guó)家命運(yùn)的十字路口,主張議和的吏曹判書(shū)(相當(dāng)于天朝的吏部尚書(shū))崔鳴吉與主張死戰(zhàn)到底的禮判(禮部尚書(shū))洪尚憲開(kāi)始了針?shù)h相對(duì)的爭(zhēng)論。金尚憲慷慨激昂地質(zhì)問(wèn):“將士仍在抵抗,忍受著饑餓努力守城,還有一線生機(jī),為什么要先跪地求饒?”他的話大義凜然,幾乎不容反駁??纱罅x是什么?是殉國(guó)、是成仁?翻開(kāi)史書(shū),“不當(dāng)亡國(guó)奴”這個(gè)看似正確的價(jià)值觀背后常常是淋漓的鮮血。
金尚憲之前,有唐代名臣張巡。在“安史之亂”中為了保衛(wèi)睢陽(yáng)城,張巡咬碎了滿口鋼牙,在糧草斷絕的情況下先殺了自己的愛(ài)妾給將士充饑,接著又食城中幾萬(wàn)名老弱婦孺,到最后城破時(shí),全城僅四百余人幸存。至今在河南商丘古城外,仍有規(guī)模雄偉的張巡祠。金尚憲之后,有明末抗清名將史可法。他在揚(yáng)州拒絕了多爾袞的一再勸降,與城共亡,整座城池隨后遭到清軍十日不封刀的屠掠。
是生,還是死?在存亡的關(guān)頭,仁祖遲疑了。
影片中,金尚憲和崔鳴吉當(dāng)著仁祖的面有一場(chǎng)唇槍舌劍的激烈辯論:
金(對(duì)仁祖):您要跪在可汗面前嗎?如果讓您跪下倒酒,您也要照做嗎?
崔:弱者為了活下來(lái),沒(méi)有不能做的事情。
金(依然對(duì)仁祖):鳴吉說(shuō)的,就是您活著要走的路嗎?
崔:尚憲說(shuō)的很正確,但那只是話,他認(rèn)為話語(yǔ)重于生命。
金:鳴吉所說(shuō)的活,即是死。微臣愿意死得輕于鴻毛,支撐比死還要沉重的生命!
崔:死并不輕于鴻毛,尚憲所說(shuō)的死是無(wú)法支撐性命的!
金(霍然站起):一個(gè)國(guó)家的君王,在面對(duì)蠻夷的時(shí)候,應(yīng)該接受光明正大的死!怎可在全天下的百姓面前恥辱的乞求活命?!微臣無(wú)法旁觀,再侍奉這樣的君王,請(qǐng)?jiān)诖丝沉宋⒊嫉哪X袋!
崔:到底什么是國(guó)君?!就算在蠻夷的腳下,只要能為了自己國(guó)家的百姓創(chuàng)造活路,才是微臣和百姓從心底跟從的國(guó)君。請(qǐng)殿下忍受,這份恥辱!
在東亞文化語(yǔ)境中,歷來(lái)視求和為奇恥大辱。歷史不提供第二種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),人們沒(méi)有機(jī)會(huì)聽(tīng)見(jiàn)秦檜為自己辯護(hù),只看到他反剪雙手跪在岳武穆面前任人唾罵。從此白紙黑字,蓋棺定論。所以,呈現(xiàn)這樣一段“大逆不道”的爭(zhēng)執(zhí),是令人欽佩的勇氣。金允石和李秉憲兩位影帝強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手,以精湛的演技再現(xiàn)了朝鮮歷史上兩位立場(chǎng)相對(duì)卻都剛烈不阿的忠臣??v觀全片,兩人的一言一行都從容有度,持重端莊,舉手投足處處體現(xiàn)了儒家文化長(zhǎng)期熏陶之下,一位朝廷重臣所應(yīng)有氣度和風(fēng)范。這場(chǎng)辯論戲,盡管語(yǔ)氣強(qiáng)烈,兩人的情緒卻始終收斂克制,面部微表情控制精到,僅憑含淚的雙目透露出內(nèi)心的波瀾,幾乎靠著眼神演活了人物。
影片結(jié)尾,朝鮮君臣出城納降,仁祖身著臣子的服飾在皇太極帳下三拜九叩,崔鳴吉跪在身后,渾身顫抖,淚如雨下;城內(nèi),寧死不降的金尚憲毅然殉節(jié),寶劍刺入身軀,一顆淚珠滑落臉龐。歷史車(chē)輪無(wú)聲而殘酷地前行,每個(gè)人都走了自己選擇的路,但每一步都浸透著悲涼。
如果說(shuō)金尚憲是民族英雄,那么處在他對(duì)立面的崔鳴吉自然就是聲名狼藉的逆賊,然而,《南漢山城》卻花大量篇幅刻畫(huà)了他作為忠臣的形象。弱國(guó)無(wú)外交,但在山城被圍的47天中,崔鳴吉為了求和卻四次出使清營(yíng),每一次都充滿了兇險(xiǎn):不光要面對(duì)清兵射來(lái)的箭雨、被清將龍骨大用弩機(jī)抵在腦門(mén)上受死亡威脅,更要領(lǐng)受各種言辭上的羞辱。然而他均臨危不亂,不辱使命。只可惜每次歸來(lái),迎接他的都是身邊同僚的非難和斥責(zé),稱(chēng)他喪權(quán)辱國(guó),有失體統(tǒng)。最后降書(shū)的起草,也責(zé)無(wú)旁貸的落在了他身上。
天色微明,油燈燃盡,一夜未眠的崔鳴吉放下手中的筆,清楚地知道,由自己起草的這封降書(shū)一旦送出去,自己就成了千古罪人。然而,是否能夠就此換來(lái)黎民蒼生活下去的曙光?
清軍總攻的最后時(shí)刻即將來(lái)臨,朝堂階下,群臣全身縞素,齊刷刷跪地高喊:“崔鳴吉的國(guó)書(shū)是把整個(gè)宗祠獻(xiàn)給敵人的逆賊之書(shū)!殿下,請(qǐng)馬上把它燒掉,砍下逆賊崔鳴吉的腦袋!”朝堂之上,匍匐于王座前的崔鳴吉依然苦苦進(jìn)諫:“微臣寫(xiě)的不是信,而是路,是殿下需要踩著走的路。殿下,請(qǐng)不要和天下百姓一起死!就算明天砍了微臣的頭,也請(qǐng)今天把降書(shū)送出去?!?/p>
此時(shí)他心中的苦痛,恐怕只有260年后的李鴻章才能體會(huì)。
1900年,曾經(jīng)所向披靡的滿清也走到了風(fēng)雨飄搖的路口,八國(guó)聯(lián)軍抵達(dá)京城郊外,太后和皇帝匆忙外逃。臨走,不忘給兩廣總督李鴻章發(fā)了一紙任命:封李鴻章為直隸總督兼北洋大臣,作為全權(quán)大臣負(fù)責(zé)與各國(guó)交涉。此時(shí)的李鴻章已78歲高齡,部下和親屬力勸年邁的中堂大人以《馬關(guān)條約》為戒,不要再上京當(dāng)替罪羊??煞叛厶煜?,再也找不出第二人能與外敵周旋,北京的爛攤子總要有人收拾,李鴻章心力交瘁,一邊咳血,一邊與洋人周旋了近一年,在病榻之上指揮下屬把損失降到最低:賠款數(shù)從10億兩白銀降到4億5千萬(wàn)兩,分39年還清,年息4厘。這個(gè)數(shù)字是對(duì)4.5億中國(guó)人而定的,“人均一兩,以示侮辱”。這就是《辛丑條約》。
李鴻章接受了這份侮辱,收獲了國(guó)人的一片聲討:“賣(mài)國(guó)者秦檜,誤國(guó)者李鴻章!”這也是他最后一次聽(tīng)到這樣的罵聲——條約簽署之后沒(méi)多久,這位晚清名臣就溘然長(zhǎng)逝,留下“秋風(fēng)寶劍孤臣淚,落日旌旗大將壇”的臨終詩(shī)句。
《南漢山城》的另一貢獻(xiàn),是除了刻畫(huà)“和”、“戰(zhàn)”兩派的對(duì)立之外,還還原了夾在兩者之間、首鼠兩端的群臣。他們是歷史上面目模糊的一群人,是史書(shū)中的失語(yǔ)者,卻是真正的大多數(shù),比如影片中領(lǐng)議政兼都體察使金鎏。
金鎏當(dāng)然也有立場(chǎng),就是永遠(yuǎn)站在“對(duì)”的一方,說(shuō)正確的話、做正確的事,不留下一絲話柄。鑒于任何關(guān)于議和的言辭都會(huì)給自己的品德增加污點(diǎn),所以他自然是站在主戰(zhàn)的一方,直至后來(lái)在他的指揮下,朝鮮軍打出“自損三百,傷敵兩人”的敗仗,最后的責(zé)任卻被他降到出征將領(lǐng)的身上。從起初強(qiáng)拆農(nóng)民的草房給士兵御寒,到后來(lái)拿走士兵的草墊去喂馬,再到最后殺了戰(zhàn)馬給士兵充饑,金鎏做出的每一個(gè)決策都在打自己的臉,卻無(wú)一不被他冠以堂皇的理由。然而金鎏并非不愛(ài)國(guó),在被迫隨崔鳴吉出使清營(yíng)的時(shí)候,他也試圖維護(hù)國(guó)家的體面和尊嚴(yán),可是來(lái)自文明之國(guó)的莫名優(yōu)越感,讓這位飽讀詩(shī)書(shū)的文臣不屑于俯身和“蠻夷”平起平坐,哪怕對(duì)方已經(jīng)兵臨城下。而這樣的姿態(tài)是我們所熟悉的,200年后,滿清的大臣們也用同樣的眼光看待遠(yuǎn)道而來(lái)的西方列強(qiáng),無(wú)視對(duì)手的強(qiáng)大,拒絕放下自己的身段。
國(guó)家風(fēng)雨飄搖之際,仁祖在大殿上茫然四顧,發(fā)現(xiàn)滿朝文武俱是嘴上仁義道德,行動(dòng)卻畏畏縮縮之輩,只知跟風(fēng)隨大流,而不堪擔(dān)當(dāng)重任,禁不住內(nèi)心惶恐。其實(shí)這種局面恰是一個(gè)王朝的常態(tài),現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有那么多的忠臣、奸臣,是無(wú)數(shù)平庸之人構(gòu)成了歷史的底色。
關(guān)于道義、榮辱、名分、尊嚴(yán),《南漢山城》還提供了另一個(gè)維度上的視角,那就是城中的百姓。渡口的今天為皇帝帶路,明天為清兵帶路,只要有人肯給他一碗小米;冒死出城送信的鐵匠其實(shí)最關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)什么時(shí)候能結(jié)束,這樣開(kāi)春就可以播種。對(duì)升斗小民來(lái)說(shuō),士大夫們爭(zhēng)得頭破血流的復(fù)雜難題并不存在,人民關(guān)心的只是自己的肚子。
《南漢山城》139分鐘的篇幅,人物塑造上,從戰(zhàn)派、和派到騎墻派,從皇帝、士卒到百姓,包括出場(chǎng)不多的清軍一方,從皇太極、龍骨大再到翻譯官,幾乎每個(gè)人的形象都立得起來(lái),站得住腳。激烈殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景和明爭(zhēng)暗斗的宮廷斗爭(zhēng),其中還摻雜了金尚憲和渡口老人的孫女之間的忘年情誼,各種層面上的立場(chǎng)交鋒和觀念碰撞,構(gòu)成了內(nèi)涵豐富的影像讀本,再現(xiàn)了歷史的多元和復(fù)雜。
私利與公義的扭打
之前就發(fā)現(xiàn)韓國(guó)的歷史片有獨(dú)到之處,尤其像之前的《鳴梁海戰(zhàn)》《思悼》等給人印象深刻,而《南漢山城》一出,感覺(jué)不僅是韓國(guó)歷史片的新高度,也是世界歷史片的新高度。
電影難得之處在于直面歷史,我們很多觀眾一看韓國(guó)歷史片,尤其是涉及清王朝的,都會(huì)來(lái)句“我大清”,好像自己姓愛(ài)新覺(jué)羅、鈕鈷祿一樣。這樣,在心態(tài)上就輸了。
簡(jiǎn)單地說(shuō),故事的背景是:17世紀(jì)初,圍繞著東北亞地區(qū)的霸權(quán),與明國(guó)對(duì)立的女真族改國(guó)號(hào)為清,并要求朝鮮成為其屬國(guó)。朝鮮秉持民族自尊心和與明國(guó)之間的邦交義氣奮力抵抗。1636年12月14日,清國(guó)大軍越過(guò)鴨綠江,攻向首都。仁祖和其大臣們南下江華島的路被阻,因此逃至南漢山城。當(dāng)然,朝鮮是經(jīng)不起清軍的攻擊,最終朝鮮國(guó)王出城投降。也就是說(shuō),韓國(guó)人這次講述的是一段屈辱的歷史。
其實(shí)無(wú)論直面恐懼或者直面恥辱,人都會(huì)更加的理性,更加的警醒。這部電影,我覺(jué)得可以作為廣泛思想教育的素材,也可以成為愛(ài)子愛(ài)女的私家教材。因?yàn)閷?duì)于國(guó)民而言,大到治國(guó)安邦,小到炒股買(mǎi)賣(mài),都可以從中獲得安身立命的教訓(xùn)。
因?yàn)橹泵鏆v史,直面恥辱,所以電影展現(xiàn)了很多“患難真理”,相當(dāng)富有啟發(fā)性。
朝鮮為什么不一開(kāi)始就投降?
很明顯,正如影片所言“民族自尊心”還有“與明國(guó)的邦交義氣”。正如日本歷史上政客處理“黑船來(lái)航”(美國(guó)的海軍進(jìn)入其港口,逼迫其通商開(kāi)放)一樣,先擺出作戰(zhàn)的準(zhǔn)備再說(shuō),如果只是一味見(jiàn)到強(qiáng)大的敵人就投降,那么就會(huì)讓民眾對(duì)民族失去信仰,對(duì)國(guó)家失去信心,也會(huì)讓國(guó)家政府對(duì)世界失去信用。所謂民無(wú)信不立(子貢問(wèn)政。子曰:足食,足兵,民信之矣。子貢曰:必不得已而去,于斯三者何先?曰:去兵。子貢曰:必不得已而去,于斯二者何先?曰:去食。自古皆有死,民無(wú)信不立)。
所以,一開(kāi)始以和談為名出使清軍大營(yíng),實(shí)際窺探清軍強(qiáng)弱虛實(shí)的吏曹判書(shū)(簡(jiǎn)稱(chēng)吏判,我理解應(yīng)與吏部尚書(shū)相當(dāng),因朝鮮為明朝屬國(guó),而降低一級(jí)稱(chēng)呼)崔鳴吉,發(fā)現(xiàn)沒(méi)有勝算:清軍糧草充沛,兵強(qiáng)馬壯,十倍于己。所以一早就提出投降。畢竟此時(shí),被困山城,又逢寒冬,不僅糧草短缺,而且缺乏御寒的衣物,兵器也殘舊。而且之前也做過(guò)抵抗,不算是不戰(zhàn)而敗。但是崔一提出,就遭遇了其他大臣的反對(duì),甚至有人主張要拿他的人頭懸掛在墻上,穩(wěn)定軍心民心。
為什么忠臣良將俱在,卻無(wú)法絕境反生?
處于優(yōu)勢(shì),只需要謹(jǐn)慎,大致不會(huì)有岔子;但是處于敗局,弱勢(shì),就好像看到自己手里的股票不斷下跌,指數(shù)也在下跌。心里慌張,精神緊張,雖然有很多選擇,但是似乎每一個(gè)選擇都可能指向毀滅或者生機(jī),不知道該怎么辦才是“對(duì)的”!的確,人類(lèi)本身并無(wú)法控制“偶然性”,不到最后一刻,誰(shuí)也無(wú)法判定誰(shuí)輸誰(shuí)贏。
朝鮮君臣陷入了一個(gè)困境,在這個(gè)困境中,似乎看不到一個(gè)“奸臣”(回頭我們可以拿這個(gè)去反思、檢驗(yàn)中國(guó)歷史),每個(gè)人都是殫精竭力,忠君愛(ài)國(guó);不論是主戰(zhàn)派還是主和派。片中,主和派崔鳴吉的思路是對(duì)的,百姓有生機(jī),國(guó)家有生機(jī)才重要。主戰(zhàn)派的思路也是對(duì)的,就算要死,也絕對(duì)不是蠻夷的腳下。而且,主戰(zhàn)派的戰(zhàn)略和決策其實(shí)也沒(méi)有“錯(cuò)”:一、雖然敵我懸殊,但是山城易守難攻,敵人也受苦寒影響;二、發(fā)現(xiàn)敵人虛弱的位置,準(zhǔn)備突襲,向勤王軍隊(duì)表決心;三、發(fā)布檄文給勤王軍隊(duì),里應(yīng)外合,突破重圍。但是,最終還是失敗了,為什么?
關(guān)鍵是“大勢(shì)已去”?不是,歷史上并不缺乏絕地反攻,并不缺乏以弱勝?gòu)?qiáng),更不缺乏抵御外侮的勝利。關(guān)鍵其實(shí)是“私利與公義的扭打”。比如說(shuō),朝鮮國(guó)王,他的利益難道就和國(guó)家捆綁?不是的,即使是一國(guó)之君。他在意的更多是“王位世襲”,他怕死,也不愿意送兒子去做人質(zhì)換取和談。至于大臣,領(lǐng)相(對(duì)應(yīng)首相,宰相)也是忠心愛(ài)國(guó),身先士卒。但是他也有“私利”,他堅(jiān)持貴族的待遇,堅(jiān)持貴族的尊嚴(yán),更堅(jiān)持傳統(tǒng)的禮節(jié),所以不愿意捐獻(xiàn)出衣物給守城的士兵,所以即便突襲也要鳴鼓而出兵。在國(guó)王宣布投降之后,禮判金尚憲最后以死表誠(chéng),更是忠心耿耿,但是他也有“私利”,就是自己的名節(jié)。即便是從頭到尾,我看不出有“私利”的崔鳴吉,正如他自己所言“臣以后便是萬(wàn)古逆賊”,是他草擬的投降書(shū)(本來(lái)該有禮判金尚憲寫(xiě),但是金拒絕),是他堅(jiān)持的和談投降,所以他就像李鴻章之于中國(guó)歷史一樣,難逃“賣(mài)國(guó)賊”之名。連名節(jié)都放棄,只有像司馬遷那種使命感十足的人才能做到。我們看不到他的“私利”,那畢竟也是放在現(xiàn)在來(lái)看,是他保留了朝鮮的生機(jī)血脈。放在歷史上來(lái)看,真實(shí)的他,也完全可能是為了自己妻兒老小,自己的富貴榮華。更不要說(shuō)那些勤王的軍隊(duì),掌握救援大軍的都元帥,竟然畏懼?jǐn)橙?,逡巡不前,接到檄文(表現(xiàn)君王抗戰(zhàn)決心,命令出擊的文書(shū)),居然想出“殺了送信使者,當(dāng)做沒(méi)有收到檄文就好”的辦法。與國(guó)家同命運(yùn)的國(guó)家統(tǒng)治者、朝廷重臣尚且如此,可見(jiàn),即便在危難關(guān)頭,個(gè)人的存亡興衰與國(guó)家的存亡興衰始終是不一致的。追根到底,私利與公義在扭打,終究?jī)蓴【銈?/p>
而所謂的“不一致”,關(guān)鍵是統(tǒng)治集團(tuán)與百姓的利益本來(lái)就不一致。一開(kāi)始,金尚憲要追上國(guó)王,靠一個(gè)老人帶著過(guò)冰路。他問(wèn)老人:清軍很快就要來(lái)了,你為何沒(méi)有隨御駕一起走。帶路的老人回答:雖然他們生性野蠻,但總不至于和糟老頭一般見(jiàn)識(shí)吧。小人熟悉這冰路,等清軍來(lái)了,就給他們帶路,換取些糧食吃。金又問(wèn):你可是朝鮮的百姓,為何昨天幫國(guó)君,明天又幫清軍?老人回答:小人昨天幫御駕渡河,卻連一碗小米都沒(méi)拿到!金轉(zhuǎn)身就把老人殺了,沒(méi)錯(cuò),他很理性,很識(shí)大局。但是我們可以看到這一問(wèn)題。后來(lái),金讓鐵匠徐利鐵替君王送檄文給勤王軍,一開(kāi)始就許諾:主上殿下,會(huì)給你大大地賞賜。徐卻冷靜地說(shuō):我做這件事情并不是為了主上殿下,殿下和士大夫是獻(xiàn)上城池還是獻(xiàn)上性命,都與我無(wú)關(guān)。像我這樣的人,只要在夏天播種子,秋天有收成,冬天不餓肚子,我們的愿望只是如此而已。更不要說(shuō),領(lǐng)相出使清軍大營(yíng),指責(zé)那個(gè)為清軍翻譯的朝鮮人:鄭大人,我聽(tīng)說(shuō)你祖上也是朝鮮人。結(jié)果對(duì)方反詰:你怎么能這么說(shuō)呢?領(lǐng)相,我的父母是奴隸,所以我一出生就是個(gè)奴隸,在朝鮮,奴隸可不是人??!再也別說(shuō)我是朝鮮人。
所以,崔鳴吉和金尚憲在困境中,在山城里都琢磨透了:新的路,那是百姓的路還是國(guó)君的路?百姓和國(guó)君一起走的路,為百姓而走的新的活路……只有在除舊革新之后才能有,你也是,我也是,我們所擁立的國(guó)君也是,這就是我在城中所領(lǐng)悟到的。國(guó)家利益捆綁的其實(shí)是百姓,但是朝鮮君臣卻始終忽略了百姓。如果百姓不被當(dāng)作奴隸,他們絕對(duì)不會(huì)背叛,因?yàn)閲?guó)家滅亡,他們連磕頭作揖當(dāng)奴隸的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。當(dāng)然,要實(shí)現(xiàn)新的路,就得改革。
要放開(kāi)私利與公義的扭打,只能借力百姓。
究竟崔和金兩人領(lǐng)悟出來(lái)的道理從何而來(lái)?
我們可以看到,片中最應(yīng)該被稱(chēng)為歷史罪人的,不是崔鳴吉,而是領(lǐng)相。明明守軍無(wú)法御寒,連武器都拿不起來(lái),身體沒(méi)有能量如何抗敵殺敵?而他的觀點(diǎn)是:收集宗親和士大夫們的衣服,有損體統(tǒng),王室和士大夫若失去威嚴(yán),在這寒冷而孤獨(dú)的城里百姓將失去依靠。沒(méi)有軍隊(duì)保護(hù),國(guó)家就完蛋了,還說(shuō)這樣的昏話,可想而知。作為軍事指揮,他更是“不懂裝懂,食古不化”。將領(lǐng)提醒他清軍悄寂,得先派人查探虛實(shí),風(fēng)大得等待時(shí)機(jī)。他居然說(shuō):今天可是巫婆算出來(lái)的必勝吉日。還敲鼓進(jìn)軍。前軍中了埋伏,被突襲,毫無(wú)生機(jī),他居然還要把剩余的軍隊(duì)全部撒出去送死。過(guò)后,還把罪責(zé)推到領(lǐng)軍將領(lǐng)上,導(dǎo)致他們一人受杖責(zé),一人被砍頭?;栌篃o(wú)能不可怕,關(guān)鍵是食古不化,成為歷史的絆腳石。
相比之下,金尚憲懂得聽(tīng)取鐵匠的意見(jiàn):修改槍筒,提高攻擊力;發(fā)送草袋,讓守城將士保溫。甚至最后還對(duì)鐵匠委以重任,讓他突出重圍,去給勤王軍隊(duì)發(fā)送檄文。因?yàn)樗?tīng)懂了關(guān)鍵,誰(shuí)更有能耐,誰(shuí)更聰明。肉食者鄙,統(tǒng)治者總是忽略了百姓的智慧;百姓的智慧都是被逼出來(lái)的,是九死一生總結(jié)出來(lái)的,能一樣嗎?相反領(lǐng)相,不懂軍事,卻不聽(tīng)取軍事統(tǒng)領(lǐng)的意見(jiàn),肯定只能起到反作用,越盡忠職守,越禍國(guó)殃民。
經(jīng)此一事后,朝鮮君臣是否反生變革,我們不清楚,也無(wú)需過(guò)問(wèn),這畢竟是歷史。但是影片所展示的目的和主題很明確:處于劣勢(shì),要圖存求生。改革要與民同心同利,發(fā)掘新生智慧和力量。這對(duì)于我們而言,也應(yīng)該深有啟發(fā)。
此外,影片展示的大量政治哲學(xué),可以讓我們看到中國(guó)儒家思想的精髓,比如片中“民無(wú)信不立”“名義之辯”(片中被翻譯為大義和名分,其實(shí)應(yīng)該直接翻譯“名”“義”)。17.11.10
《南漢山城》是一部記錄恥辱的戰(zhàn)爭(zhēng)片,卻把朝鮮的恥辱拍得大義凜然。故事有不符合史實(shí)之處,固然有影片方的立場(chǎng)原因,同時(shí)也正是這些處理,使得觀眾得以更好地思考生與死的問(wèn)題。如果在電影中那種理想化的情況下都不能很好地解答這個(gè)問(wèn)題,那么在更加復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中,應(yīng)該是確乎無(wú)解了。 電影中線條很多,可以是每個(gè)人物都能作為一條線索,代表一種人生。開(kāi)篇的領(lǐng)路人,他的孫女娜露,守城將領(lǐng)李時(shí)白,鐵匠與七?!?dāng)中最主要的當(dāng)然是崔明吉與金尚憲。在這兩人之中,金尚憲是表現(xiàn)得更加立體,也更加突破傳統(tǒng)主戰(zhàn)形象的人物。兩人都不是一味站在朝堂與國(guó)君的立場(chǎng)上主戰(zhàn)或主降,在對(duì)社稷的思考中加入了百姓的未來(lái),這就使得兩人的主張都變得沉重起來(lái)了。然而,主戰(zhàn)的金尚憲沒(méi)想到,相較于他所說(shuō)的尊嚴(yán),百姓們更關(guān)心的是自己的小小生活,是夏播與秋收;主和的崔明吉想必也沒(méi)有想到仁祖下跪投降時(shí)的那份屈辱,從未流淚的自己也會(huì)哭泣不已,而在幾百年后,大清不復(fù),韓國(guó)會(huì)拍這樣一部電影,重現(xiàn)當(dāng)年的景象。 利鐵是其中不大不小的一個(gè)角色,卻有許多令人深思的寓意。他為了送檄文,逃出了清軍的層層圍追堵截,卻幾乎死在了自己的援軍手中,因?yàn)槎荚獛浻凶约旱目紤],不希望為救仁祖而冒此大險(xiǎn),卻又受制于自己為將者須聽(tīng)君命的一點(diǎn)仁義,因此選擇“沒(méi)有收到檄文”。利鐵放過(guò)了軍士,導(dǎo)演卻沒(méi)有像其他影視作品中的那樣,接下來(lái)是以德報(bào)德還他恩情,卻是再次被軍士的弓箭所指。最后呢,清軍跟隨軍士找到了都元帥的營(yíng)地,全營(yíng)被滅,而都元帥,正是朝鮮王苦苦等待的援軍。在這樣的糾纏與巧合中,仁祖仿佛被命運(yùn)所捉弄,實(shí)際上卻是被自己、被自己的官員所捉弄,以至于最終不得不選擇出城投降。 在出城時(shí),崔明吉說(shuō)“殿下,從這里開(kāi)始不能騎馬了。”也就預(yù)示著,之前是朝鮮王的他,即將成為滿清的臣子,馬后是曾經(jīng),馬前是未來(lái),曾經(jīng)是仁義尊嚴(yán),未來(lái)是屈辱難料。投降時(shí)一邊是仁祖對(duì)皇太極行三拜九叩之禮,沉重的呼吸清晰可聞,一邊是金尚憲舉刀自刎,汨汨的鮮血在地上流淌。導(dǎo)演將兩者的行為緩慢而又詳細(xì)地表現(xiàn)出來(lái),或許是有意引導(dǎo)觀眾思考二人所說(shuō)的生與死之路。 總而言之,這部電影只是記述了歷史中小小的一個(gè)片段,所反映的、思考的卻是貫穿所有歷史的問(wèn)題,生死之路,當(dāng)夾雜了人的尊嚴(yán)時(shí)就變得錯(cuò)綜復(fù)雜。就拍攝手法而言,南漢山城也是無(wú)可指摘,對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面采取直視,又有意將觀眾拉離故事,使之跳出故事本身進(jìn)行思考,是最好的地方。金尚憲殺老者時(shí)的遠(yuǎn)鏡頭與他自殺時(shí)的背影、死后的特寫(xiě)……這些遠(yuǎn)近變換的鏡頭,恰到好處、不即不離的配樂(lè),還有整部片子中單一的黑白色調(diào)(最后春天來(lái)臨時(shí)的色彩鮮亮起來(lái),既是色彩對(duì)比,也是呼應(yīng)金尚憲對(duì)娜露所說(shuō)過(guò)的話),考究的朝鮮服飾和滿清金錢(qián)鼠尾辮,這些細(xì)節(jié)對(duì)于我這樣一個(gè)注重歷史微塵的人來(lái)說(shuō)很重要,恰恰也是吸引我過(guò)了這么久也來(lái)看這部電影的緣起。 最后,蒲公英開(kāi)了,船也系好了,娜露與金尚憲的約定卻永遠(yuǎn)留在了丙子胡亂的冬天里。 記錄一些小片段: :小人熟悉這冰路,等清軍來(lái)了,就給他們帶路,換取些糧食吃。 :你可是朝鮮的百姓,為何昨天幫國(guó)君,明天又幫清軍? :小人昨天幫御駕渡河,卻連一碗小米都沒(méi)拿到。 傳令兵的頭被無(wú)知的兵士砍下,只為了一頓飯的賞賜,于是自己士兵的頭顱和敵軍將領(lǐng)的掛在了一起。 :朝中的大事,怎能交給卑賤的鐵匠呢? :現(xiàn)在國(guó)家處于危機(jī)之中,哪有什么貴賤? :吃喝玩樂(lè),打人關(guān)押的時(shí)候,都是有貴賤的??隙ㄓ腥吮任腋线m。 :如果你能送完這個(gè)檄文之后,安然無(wú)恙地回來(lái),主上殿下會(huì)給你大大的賞賜。 :我做這件事并不是為了主上殿下,殿下和士大夫是獻(xiàn)上城池還是獻(xiàn)上性命都與我無(wú)關(guān)。像我這樣的人,只要在夏天播種子,秋天有收成,冬天不餓肚子,我們的愿望只是如此而已。 :微臣愿意死的輕于鴻毛,支撐比死還要重的生命。 :死并不輕于鴻毛,殿下。尚憲所說(shuō)的死,是無(wú)法支撐性命的。 :鳴吉無(wú)法分辨生和死,是將生死混為一談,將生變成了恥辱。 :無(wú)法忍受恥辱,但可以忍受死亡,殿下,請(qǐng)不要想和天下百姓一起死。 :一個(gè)國(guó)家的君王,在面對(duì)蠻夷的時(shí)候,應(yīng)該接受的是正大光明的死,怎可在全天下的百姓面前恥辱地乞求活命!臣無(wú)法旁觀,侍奉這樣的君王。請(qǐng)?jiān)诖说乜沉宋⒊嫉哪X袋。 :到底什么是國(guó)君?就算在蠻夷的腳下,只要能為了自己國(guó)家的百姓創(chuàng)造活路,才是微臣和百姓的從心底跟從的國(guó)君。請(qǐng)先砍了微臣的腦袋,請(qǐng)殿下忍受……這份恥辱。
韓國(guó)電影題材中自黑已不算是新鮮事,黑政府,黑警察,黑檢察官,看不慣的事,韓國(guó)導(dǎo)演都能拍出一段黑歷史來(lái),曾拍出過(guò)《熔爐》的導(dǎo)演黃東赫這次真的拍出了一部自黑韓國(guó)歷史的《南漢山城》,背景是1636年的丙子戰(zhàn)爭(zhēng),在韓國(guó)稱(chēng)為“丙子胡亂”,以儒家文化正統(tǒng)自居的朝鮮人稱(chēng)呼蒙古和滿人為“胡人”,以至于日治朝鮮時(shí)期燒餅都被稱(chēng)為“胡餅”,正是當(dāng)年滿人入侵朝鮮時(shí)帶去的食物,后被朝鮮人學(xué)會(huì)販賣(mài)時(shí)便稱(chēng)為胡餅,電影《詞典》有提到過(guò)。這段故事的起因是1627年曾爆發(fā)丁卯胡亂,后金政權(quán)曾與朝鮮定下盟約,稱(chēng)“后金為兄國(guó)、朝鮮為弟?chē)?guó)”, 1628年,皇太極計(jì)劃進(jìn)攻明朝,向朝鮮征調(diào)兵船。朝鮮仁祖故意拖延三日后才接見(jiàn)后金的使臣,并對(duì)他說(shuō):“明國(guó)猶吾父也。助人攻吾父之國(guó),可乎?船殆不可藉也?!被侍珮O聞聽(tīng)后大怒, 1636年稱(chēng)帝后不久,因不滿朝鮮在結(jié)盟后但仍舊保持著與明朝的關(guān)系,率領(lǐng)數(shù)萬(wàn)清軍攻打朝鮮,逼迫其稱(chēng)臣。十二天后便抵達(dá)朝鮮京城漢陽(yáng)城下,朝鮮仁祖出走南漢山城避難。翌年正月三十日,在南漢山城被清兵圍困47天后,仁祖著青衣在三田渡向努爾哈赤稱(chēng)臣,行三跪九叩之禮。韓國(guó)人將此次事件看作國(guó)恥,稱(chēng)之為“三田渡之屈辱”。我要說(shuō)的是,就是這奇恥大辱,韓國(guó)導(dǎo)演居然可以拍出來(lái),而且還對(duì)史實(shí)一一還原,導(dǎo)演要還原朝鮮大臣們稱(chēng)之為蠻夷的侵略者,要還原朝鮮朝廷內(nèi)部主戰(zhàn)主和的爭(zhēng)執(zhí),要還原當(dāng)時(shí)朝鮮士兵的懦弱,要還原仁祖愛(ài)國(guó)憂民忍辱負(fù)重的勇氣。甚至導(dǎo)演還原了女真人的對(duì)白是用滿語(yǔ)。這部電影的累計(jì)觀影人數(shù)達(dá)到384萬(wàn)人,這個(gè)數(shù)字是韓國(guó)總?cè)丝诘?/13,可見(jiàn)其影響力之大,一部反映國(guó)恥的影片卻票房飄紅,在中國(guó)簡(jiǎn)直不可思議,這類(lèi)題材是中國(guó)影人的禁區(qū),而且毫無(wú)票房而言,但為什么韓國(guó)電影可以獲得如此成功,想必和其寬松的電影環(huán)境和開(kāi)放的歷史觀決定的,屈辱史也是歷史的一部分,無(wú)法回避,更不應(yīng)該刻意掩蓋。我國(guó)的近代史充滿了屈辱與不平等,貌似只有《火燒圓明園》和謝晉的《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》,之后再無(wú)新作而言。這類(lèi)作品放在當(dāng)下是與“兩個(gè)一百年”;中華民族偉大復(fù)興和《厲害了,我的國(guó)》相悖的。在這一點(diǎn)上韓國(guó)影人更加勇敢,韓國(guó)的觀眾也更加理性。 大連和旅順是中國(guó)近代史的重要一環(huán),作為租借地的旅大兩地,保留了大量日俄時(shí)期的建筑和當(dāng)年殖民者城市規(guī)劃的痕跡,1899這個(gè)年份正是俄國(guó)沙皇頒布敕令宣布建立達(dá)里尼港,并以港建市的年份,正是大連城市的開(kāi)端。大連誕生于沙俄殖民者的母腹,成長(zhǎng)與日本殖民者的搖籃,侵略者在城市留下的印記猶如嬰兒誕生時(shí)帶來(lái)的胎記無(wú)法抹去,但這并不影響1945年光復(fù)后,大連以獨(dú)特的姿態(tài)在新中國(guó)“長(zhǎng)大成人”。大連的城市和市民身上有著獨(dú)特的性格與文化,這與它的“童年經(jīng)歷”不無(wú)關(guān)系,而如今的官員在宣傳大連時(shí)對(duì)待大連的“出身”問(wèn)題,試圖回避,甚至希望被外界所遺忘,這是何等狹隘的歷史觀。 說(shuō)回到電影,如今滿人已不是中國(guó)的主宰,曾經(jīng)的滿洲已不復(fù)存在,滿語(yǔ)只存在于故宮的匾額之上,滿族人已無(wú)法從自身上找到任何民族印記,而韓國(guó)自明亡后以儒家正統(tǒng)自居,雖屈尊為王,但韓國(guó)文化之精髓從未間斷,薪火相傳,現(xiàn)在已融入到韓民族的血液之中,在韓國(guó)社會(huì)至今仍可以找到這種影子,而多數(shù)時(shí)候,經(jīng)歷了新民主主義革命的我們對(duì)其早已嗤之以鼻。如今我們又主張重視傳統(tǒng)文化,韓國(guó)這個(gè)當(dāng)年與中國(guó)父子相稱(chēng)的國(guó)家,儼然已是我們最好的老師,文化上我們向韓國(guó)可以學(xué)習(xí)的東西有很多,從這一點(diǎn)看,仁祖那一跪,真可謂大丈夫,用最小的代價(jià)換來(lái)了民族文化火種得以保留。這并非恥辱,只不過(guò)是在地緣政治之中尋求的一種生存之道罷了。 影片的始末有兩句話首尾呼應(yīng):“那年冬天大雪紛飛,寒冷無(wú)比”;“那年春天,蒲公英再次開(kāi)花了”…
7.8分。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)從開(kāi)始就注定失敗,中間掙扎了一下還是失敗了。題材有限,導(dǎo)演發(fā)揮不出來(lái),一直在拖劇情。一個(gè)本來(lái)就注定結(jié)果的故事,劇情太拖沓,不過(guò)導(dǎo)演很用心的去拍。演技沒(méi)得說(shuō)。140分鐘太長(zhǎng)了,這個(gè)故事本來(lái)就沒(méi)什么觀賞性,看起來(lái)很燜,如果不超115分鐘左右我會(huì)給8.0分。 雖然沒(méi)有拿影帝,但所有人的表演都可以堪稱(chēng)古裝劇教科書(shū)級(jí)別的。
高麗省的表演體系對(duì)我真的是很不友好了,每個(gè)人的表演在我眼里都像是身嘶力竭地感染觀眾,只是感染力僅限于感動(dòng)了演員自己。
清人全程說(shuō)滿文,全部老戲骨演技好評(píng)!沒(méi)想到影片里最大戲精是領(lǐng)議政金鎏,本以為會(huì)主要展現(xiàn)崔鳴吉和金尚憲對(duì)撕。其實(shí)朝廷里有主和派斥和派很正常,麻煩的是滿朝廷大部分是投機(jī)派。后面金尚憲拿刀自殺不符合史實(shí),金是上吊自殺后被救下。待我有空寫(xiě)個(gè)長(zhǎng)篇影評(píng)。
挺一般的,140分鐘的片長(zhǎng)看得實(shí)在是煎熬。朝廷紛爭(zhēng),各種站隊(duì),各種明爭(zhēng)暗斗。唯獨(dú)小女孩那條線還覺(jué)得看得挺有感覺(jué),除此之外前半部一大部分都顯得有點(diǎn)多余。坂本龍一的配樂(lè)這次倒是沒(méi)有驚艷到我。了解了一段歷史也算是小小收獲了吧…
朝鮮抗清神劇,但的確韓國(guó)導(dǎo)演在處理這類(lèi)大歷史題材的類(lèi)型化方面已經(jīng)非常成熟。作為一部強(qiáng)烈民族主義傾向表達(dá)的韓國(guó)主旋律題材,并沒(méi)有刻意回避歷史,反而深入到大歷史背景下的不同階層,關(guān)乎信念于抉擇,攝影構(gòu)圖大氣,服化道堪稱(chēng)精細(xì),戰(zhàn)爭(zhēng)戲非常震撼,堪稱(chēng)近年最好的韓國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)片,金允石演技令人折服
沒(méi)想到黃東赫?qǐng)?zhí)導(dǎo)起這樣嚴(yán)肅的歷史題材也是相當(dāng)穩(wěn)健,摒棄了過(guò)往的煽情招數(shù)回歸事件本身,拍出了當(dāng)時(shí)朝鮮在夾縫里求生存的窘境,并且還設(shè)置了兩種主張?jiān)诔⑸系姆滞タ苟Y,看李秉憲和金允石兩位過(guò)招也是十分過(guò)癮,另外對(duì)于清兵的描繪沒(méi)有一昧黑化,滿語(yǔ)設(shè)定尤其難得,結(jié)尾投降可以說(shuō)是將悲涼推向極致了
韓國(guó)能拍出這樣比較公允對(duì)待歷史的片子實(shí)屬難得。作為中國(guó)人實(shí)在覺(jué)得無(wú)聊,你們那點(diǎn)面對(duì)生死存亡的朝廷斗爭(zhēng),比起中國(guó)的那些王朝來(lái),實(shí)在差得遠(yuǎn)。
對(duì)韓影是越來(lái)越?jīng)]有興趣了,就算是熔爐導(dǎo)演、金允石、李秉憲強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手也看得我昏昏欲睡
朝韓還在,而滿洲已亡,四百年前的鐵蹄錚錚何等耀武揚(yáng)威,如今千余萬(wàn)滿洲人連母語(yǔ)都已丟失,要四百年前三拜九叩的戰(zhàn)敗之王后裔的韓國(guó)的電影,來(lái)重說(shuō)滿洲語(yǔ),又是何等諷刺,可見(jiàn)任何龐大版圖與豐功偉績(jī)都是過(guò)眼云煙,但文化和歷史敘述,卻可以超越國(guó)家大小、時(shí)間長(zhǎng)短,一時(shí)勝敗,而永存
偷生算不算茍且,赴死是不是忠烈?三叩九拜卸掉自己的尊嚴(yán),換取一城百姓的生,這算是偉大還是恥辱?“我們不知道國(guó)家社稷,只知道春天播種,秋天收獲”,這是百姓的價(jià)值觀和真實(shí)的日子。兩個(gè)大臣,一個(gè)說(shuō)著實(shí)用的方法論,一個(gè)說(shuō)著悲壯的價(jià)值觀,該如何評(píng)價(jià)他們?美術(shù),配樂(lè)也都很贊。
就觀賞性而言無(wú)疑是不出彩的,但是靜下心來(lái)看,特別靜下心來(lái)看,是出彩的,歷史很多時(shí)候沒(méi)有對(duì)錯(cuò),我猜,他的票房,好不到哪里去
韓國(guó)難得不黑清國(guó)的影視作品,對(duì)強(qiáng)大的敵方刻畫(huà)也相當(dāng)客觀,不再臉譜化,滿語(yǔ)表演相當(dāng)具有氣勢(shì)。對(duì)百姓的刻畫(huà)打破了戰(zhàn)爭(zhēng)片、朝堂片的局限,增添溫情和殘酷元素。從朝鮮每每求和清軍就停下來(lái)不打,以求徹底降服朝鮮這一點(diǎn)來(lái)看,清國(guó)能有中原絕非僅憑兵馬。投降的悲情主義,跪下來(lái)求活也是需要勇氣的。
一個(gè)又一個(gè)的國(guó)家在吹噓自己多牛逼,國(guó)力多強(qiáng)盛,軍事多厲害,古往今來(lái),縱橫全球,都是這樣,可是搞來(lái)搞去,不過(guò)是自己人蒙騙自己人,結(jié)果卻搞得國(guó)民自尊心日益膨脹,面對(duì)他國(guó)挑釁,下不來(lái)臺(tái),甚至自己都以為能打的贏,于是真的去打一仗,接著政府垮臺(tái),新政府另立,再繼續(xù)吹噓,循環(huán)于是不斷往復(fù)…
禮判送不到檄文,拂衣重于鴻毛地赴死,讓君茍且三拜九叩地偷生;吏判寫(xiě)好了答辭,站起做萬(wàn)古唾罵的逆賊,留君跪下當(dāng)臥薪忍辱的帝王。檄文是傾墜城堞通往生的橋,答辭是飄蕩閭閻不會(huì)死的路。殿下請(qǐng)踩著路,睥睨金丹山燃起的烽火;留臣等守在斷橋,回望南漢山散去的硝煙。這也算,臣對(duì)君最后應(yīng)盡的情分。
看到了說(shuō)滿語(yǔ)的滿族人 跟五阿哥什么的真的不一樣呢
站隊(duì)學(xué),死活要做明朝人學(xué)。
四十七天的丙子虜亂,天子和臣子可以選擇生與死,可“亡,百姓苦”,庸臣得勢(shì),忠臣失信,庶民的生死取決于天子的一個(gè)決定,生在這時(shí)變得沒(méi)那么重,死卻輕的不能承受。黃東赫把小國(guó)的悲哀拍的不能更精確,他理性面對(duì)這段屈辱史,清、明、朝三方對(duì)峙之下,他所關(guān)注的卻是電影中孩童、鐵匠那樣的普通人。
今年的韓國(guó)電影終于有一部能拿得出手的,但仍比不上《思悼》...
不太喜歡韓國(guó)人對(duì)任何歷史事件的史詩(shī)化情結(jié)。演員們瘋狂飆戲,坂本龍一配樂(lè)不過(guò)不失。
荒謬悲愴。把下錯(cuò)的每一步棋予以嚴(yán)肅審慎的姿態(tài)重現(xiàn)于鏡頭前,是所有陳述敗家辱史者的最高修養(yǎng)。忠君雙臣于國(guó)亡定局下延伸出對(duì)亡國(guó)之道的探討,在黑幕后鐵匠煉鐵的余響中找到了答案——肅殺之恥不因歸春埋葬,卻讓子民得以勞作如常。不僅代入了一段陌生的歷史,更顛覆了我對(duì)韓影的部分印象。年度十佳。
一部關(guān)于投降的悲凜電影,主戰(zhàn)與求和的兩個(gè)人,互不讓步,但又好像知道做出大義選擇的后果。終歸還是實(shí)力上差距懸殊,無(wú)可奈何。庭上的嘴仗,還有群臣的見(jiàn)風(fēng)使舵,把朝鮮王推到了一個(gè)茍且求全的境地。最諷刺的是明朝作古,滿洲漢化得連滿語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)了,而這樣打臉的一部電影,還是韓國(guó)人自己拍了。