新年伊始，用了一個(gè)星期的時(shí)間，細(xì)細(xì)擼了一部網(wǎng)劇《無證之罪》。影片的拍攝地點(diǎn)在哈爾濱，這個(gè)城市生我曾生活了十年，看過之后，真的很想聊一聊。
　　紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》、大銀幕《鋼的琴》、《白日焰火》之后，這部網(wǎng)劇里的東北，可能是最現(xiàn)實(shí)主義的。怎么說呢？東北文化在全國(guó)的傳播，總是被人和喜劇聯(lián)系在一起，這里面有趙本山老師很大的功勞。從東北二人轉(zhuǎn)脫胎而來的趙氏小品在春晚幾乎霸屏二十年，從老一輩的趙本山、潘長(zhǎng)江、范偉到新一輩的沈騰、大鵬、喬杉，好像只要開口聽到東北話，演員就自帶喜感，其實(shí)這是一種誤解。
　　很多時(shí)候聽起來萌萌的東北話，放在真實(shí)的生活情境中，和全國(guó)各地的方言并沒有差別，那些由于戲劇化沖突造成的反差萌的喜劇效果，如果在生活中說出來，就是冷冰冰的現(xiàn)實(shí)，并沒有什么喜感和歡樂，那就是這里人們最真實(shí)最基本的生活。
　　當(dāng)《無證之罪》中的李豐田用東北話說出那句“你家天黑是幾點(diǎn)?。俊?br>　　相信沒有誰在屏幕前能笑得出來。
　　《無證之罪》是一部現(xiàn)實(shí)主義的精良劇作。里面的角色，從無良律師金主任、海哥到社會(huì)人華姐、大頭目火哥、小混混兵哥、黃毛；從逃學(xué)少年東子到頹廢警察嚴(yán)良，可以說，并沒有什么過度夸張的戲劇化表現(xiàn)，他們是屏幕上少有的貼近東北現(xiàn)實(shí)生活的人物形象。更別提，還有一個(gè)底層公民李豐田。


　　有評(píng)論說，《無證之罪》里面的人物心理的轉(zhuǎn)變和部分情節(jié)有些荒誕，其實(shí)一點(diǎn)也不。
　　我1994年到2004年生活在哈爾濱，正是這個(gè)寒冷城市由亂而治的歷史階段。那個(gè)時(shí)期的哈爾濱人，大概都聽說過“喬四”的傳說，與“刀槍炮”們擦肩而過過，也都認(rèn)識(shí)幾個(gè)街坊“大哥”。我轉(zhuǎn)學(xué)落腳的中學(xué)，第一天體育課，自由活動(dòng)，我剛在籃球架下坐穩(wěn)，就有好心同學(xué)來小聲提醒，不要自己坐在一邊。我大惑不解，他說，要是被社會(huì)上的發(fā)現(xiàn)你是新來的，你就慘了。
　　然而，我們學(xué)校就在哈爾濱市中心，一點(diǎn)也不偏僻，出了校門口右行，十五米不到就是派出所。
　　結(jié)果沒過幾天，班里的男生們就在校門口被搶劫了。我同桌的后屁股兜里揣著50塊錢，是給女朋友過生日的，硬著頭皮說沒有，天氣太冷人家懶得搜身，就給了他一個(gè)大嘴巴子（耳光）。第二天男生們互相交流都被劫去了多少錢，他便成了笑話，因?yàn)椴坏珱]有被劫走錢，還占了便宜，“白讓人家摸了一把。”
　　還有一個(gè)故事，也可以說明當(dāng)時(shí)哈爾濱的社會(huì)氛圍，有一次做公交車，車上一個(gè)中學(xué)生喝完可樂，可樂罐順手丟出車窗，砸在了路過的小轎車上。小轎車當(dāng)街打橫，逼停了公共汽車，要扔可樂罐的人下來，削他。大家看情形不對(duì)，把學(xué)生藏在車后面，司機(jī)也沒開門。那位大哥罵罵咧咧半天，上車走了?？赡苁菤鉀]順過來，大概在四五十米之后，又一次逼停了公共汽車。
　　這時(shí)候車上走過來一個(gè)沉默的中年人，說，開門。大家都一愣，他繼續(xù)說，開門，誰他媽這么牛逼，老子下車會(huì)會(huì)他。
　　作為逐漸沒落的新中國(guó)重工業(yè)基地，那些年的哈爾濱，嚴(yán)寒、下崗、窮困、窘迫是普通市民生活中的關(guān)鍵詞，擠公共汽車的時(shí)候，上胳膊肘懟是輕的，經(jīng)常一開門，兩個(gè)人互相揪著頭發(fā)就滾了下來，在凍得晶亮的冰面上一滑幾米遠(yuǎn)，頭發(fā)掉了手也不松。
　　寒冷、壓抑、困頓、掙扎、這個(gè)城市冷峻壓抑的曾經(jīng)，在這部網(wǎng)劇中復(fù)活了。

　　《無證之罪》不是一般的懸疑劇。從推理愛好者的角度來說，它是一部社會(huì)推理作品，罪案及其實(shí)施，破案及其推理，不是全劇戲劇沖突的核心，最核心的，是人的動(dòng)機(jī)和情感，是社會(huì)氛圍和時(shí)代背景。
　　《無證之罪》是一部現(xiàn)實(shí)主義的社會(huì)劇集。


　　一場(chǎng)毫無證據(jù)的雪人殺人案，引出了錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，也引出了一個(gè)時(shí)代普通人的境遇。兇手早早出現(xiàn)，動(dòng)機(jī)早早分明，無須猜測(cè)，無須獵奇，之后觀眾看到的，都是驚心動(dòng)魄的人性演繹和抉擇掙扎。
　　這部劇的劇本極度強(qiáng)悍，立意特別好。通常懸疑劇中巧合和特殊設(shè)定很重要，這在同期的另一部大熱網(wǎng)劇《白夜追兇》里面體現(xiàn)得就非常明顯。一對(duì)雙胞胎兄弟要互換身份去面對(duì)陌生的處境，這個(gè)設(shè)定里面本身就有很多戲劇沖突：一個(gè)人怎么樣適應(yīng)另一個(gè)人身份，如何才能不動(dòng)聲色，不露破綻。但這種劇情在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中是非常罕見的，整個(gè)劇本有一種極致的精巧在里面，所以就和我們真正的生活有了距離，還是一種高度戲劇化的呈現(xiàn)。
　　這有點(diǎn)像曹禺的第一部戲劇《雷雨》，那種高度的巧合，高度集中的人物關(guān)系，非常精巧的結(jié)構(gòu)，也成就了非常精彩的戲劇。但曹禺先生后來在寫《日出》，寫《北京人》的時(shí)候，已經(jīng)開始反思，過度精巧、依賴巧合的設(shè)定是很好的，但你一眼就可以看出它是一個(gè)抽象的戲劇作品。
　　但是《無證之罪》就不一樣。在罪行動(dòng)機(jī)早早暴露之后，整個(gè)戲劇圍繞的就是片名“無證之罪”這四個(gè)字。
　　嚴(yán)良和駱聞，這兩個(gè)高智商的刑偵專家，極度敏感、心細(xì)如發(fā)，各方面素質(zhì)都非常出色，他們圍繞著罪案證據(jù)斗智斗勇。沒有證據(jù)，無法定罪，駱聞通過高超的技術(shù)手段困住了擁有超人直覺的嚴(yán)良，但誰又困住了駱聞呢？無特定的犯罪動(dòng)機(jī)（駱聞案件除外）的殺人者李豐田讓駱聞多年苦尋不得，命運(yùn)這個(gè)無形的對(duì)手，高高籠罩在所有人頭上。任你百般武藝、千般掙扎，也無從解脫。
　　《無證之罪》看重的，是懸念已經(jīng)揭示出來之后，人在漩渦當(dāng)中對(duì)世界的反應(yīng)。這種劇說簡(jiǎn)單，也挺簡(jiǎn)單的，劇情上沒有懸念，那看什么，故事張力來自哪兒？看過程的演繹，看高手的對(duì)決，看命運(yùn)的陰差陽錯(cuò)，這是《無證之罪》劇本立意上高級(jí)的地方。

　　此外，劇中有兩個(gè)人物給我的印象也特別深。一個(gè)是剛剛大學(xué)畢業(yè)的律所實(shí)習(xí)生郭羽。代旭演的這個(gè)角色，引起了很多爭(zhēng)議，很多人覺得他行為不合邏輯，轉(zhuǎn)變得太奇怪，甚至生氣人物表現(xiàn)，因?yàn)檫@個(gè)角色給劇集打了低分，但其實(shí)這個(gè)角色非常用心且精彩。一個(gè)初入社會(huì)的小白，有私心但也有正義感，想改變世界，又經(jīng)不起誘惑，他就像《魔戒》里的史麥戈一樣，沒有拿到閃閃發(fā)亮的指環(huán)前，也不知道自己有一天會(huì)變成惡魔。


　　郭羽出于對(duì)朱慧如的愛，卷入了意外殺人案。他究竟能不能抵御人性中貪婪欲望的誘惑，到真正關(guān)鍵的時(shí)刻就可以看出來了。
　　我曾和朋友討論過，作為一個(gè)實(shí)習(xí)律師，對(duì)防衛(wèi)過當(dāng)，郭羽到底應(yīng)該有什么樣的認(rèn)識(shí)？如果朱慧如殺人之后，他以防衛(wèi)過當(dāng)來替她辯護(hù)，所有的故事也就不會(huì)產(chǎn)生。但我是理解郭羽的，這不是一個(gè)劇本上的bug，郭羽本身并不單純，他的愛情里摻雜太多其他東西，如果他以正當(dāng)防衛(wèi)這個(gè)罪名來處理事件，朱慧如做為普通朋友，是沒有問題的，但他是想得到朱慧如，也不能說在彼時(shí)他的關(guān)心和愛不純真，在這種情況之下，別說朱慧如獲三年刑期，就算是關(guān)進(jìn)去三天，他都不愿意接受這個(gè)結(jié)果。而且這個(gè)結(jié)果里面又牽扯到了他個(gè)人的行為，他雇傭黃毛來解決糾紛，和整個(gè)案件是有關(guān)聯(lián)的，他也不愿意自己卷入到漩渦當(dāng)中。
　　如果他鎮(zhèn)靜下來，冷靜地思考個(gè)一兩天，也許他會(huì)得出合適得體的處理方式，但是當(dāng)時(shí)，二十出頭的他沒有思考的時(shí)間，相比自己或朱慧如因一個(gè)人渣而入獄，他會(huì)做出怎樣的選擇？
　　郭羽的行為不是孤立的，說到底，他并不了解自己，為了個(gè)人的欲望，他究竟可以做出什么事情。他嫉妒所有和朱慧如接近的人，他為了自保不擇手段，李豐田要?dú)⑺淖詈髸r(shí)刻，他拋出了駱聞自保。他就是在這種極端環(huán)境之中，一點(diǎn)一點(diǎn)改變了對(duì)自我的認(rèn)知，最后，我們和他一起發(fā)現(xiàn)人心中隱藏的極度黑暗。當(dāng)它們完全吞噬良知之后，就會(huì)迎來沒有底線的大爆發(fā)，一個(gè)弱雞，最后成了一個(gè)潛在的大Boss。
　　這就很有意思了。兩雄對(duì)決的光環(huán)下，一個(gè)小人物在整個(gè)故事的漩渦當(dāng)中被越卷越深，最后通過合理的邏輯，反而崛起了。成為一個(gè)極度自私、深藏不露，既有法律知識(shí)、心狠手辣的角色。重新定義自己的存在感。
　　《無證之罪》有很大一部分魅力，是在這個(gè)人物身上。因?yàn)楣鹗且粋€(gè)我們身邊的人，他不是嚴(yán)良駱聞那種訓(xùn)練有素專家、或天生奇才的偵探，他沒有超人的天賦、沒有強(qiáng)大的情緒控制能力，也沒有超人的耐力和毅力，他脆弱、首鼠兩端、有一點(diǎn)正義感，又非常自私，他會(huì)痛苦也會(huì)彷徨，他自己也不認(rèn)識(shí)自己，他，就是一個(gè)普通人。也正因?yàn)槿绱耍霓D(zhuǎn)變，就格外觸目驚心。

　　另外一個(gè)給人深刻印象的角色，是駱聞。


　　駱聞可能國(guó)產(chǎn)劇中最沒有主角光環(huán)的主角之一。作為一個(gè)主角，他竟然眼睜睜看著仇人得意洋洋離開，他拼盡生命的那一刻，針已經(jīng)扎在李豐田身上，但是偏偏沒有力氣把針管按下去。他使出渾身解數(shù)，也只能用無力的手勢(shì)做出虛擬的裁決。
　　這一點(diǎn)也很特別，駱聞做的事情是非正義的，但它有一個(gè)正義的目的，我們暫且說他是一個(gè)正面人物，正面人物壯志未酬身先死，而且死的這么無助，死的這么窩囊，這又很少見了。
　　但命運(yùn)奇妙在哪里？是駱聞死掉了，但是嚴(yán)良背起了駱聞的囑托，他由于老對(duì)手的死掉，發(fā)生了變化，由最開始的那種事不關(guān)己追求真相，到了生死相托的復(fù)雜相惜，他體味到了駱聞心中的沉痛和哀悼，所以駱聞看起來領(lǐng)了便當(dāng)，但他還活著，他在嚴(yán)良身上活著，他變成了命運(yùn)的一部分。
　　劇中有一個(gè)情節(jié)，嚴(yán)良拿出駱聞最后的信，是駱聞女兒失蹤前的一幅畫，全家福，然后對(duì)林奇說，你知道什么叫缺德嗎？就是人死了也不讓人消停。
　　作為一個(gè)觀眾，我感覺駱聞并沒有離開這個(gè)劇，他一生的追求也好、努力也好，掙扎也罷，完完全全地延續(xù)到了嚴(yán)良的生命中，延伸到了整個(gè)劇集當(dāng)中。他的生命，不僅延續(xù)到了嚴(yán)良身上，也延續(xù)到朱慧如身上，朱慧如的善意，是駱聞善意的鏡子，駱聞和嚴(yán)良這對(duì)冤家在糾結(jié)的是“法”和“情”的對(duì)立，嚴(yán)良從情出發(fā)（作偽證）歸結(jié)于法（寧可自我犧牲以換取李豐田伏法），而駱聞?dòng)煞ǎń衣秶?yán)良）出發(fā)，最終歸結(jié)于情（為了妻女進(jìn)行謀殺、幫助朱慧如和郭羽脫罪）。這些抽象而冰冷的概念，被這一對(duì)對(duì)手的角力闡釋得豐富而意味深長(zhǎng)。


　　當(dāng)嚴(yán)良大鬧慶功宴的那一刻，喝多了酒，說這個(gè)事我管定了的時(shí)候，駱聞仿佛就在一旁不懷好意地微笑著，他知道嚴(yán)良的為人，了解他的選擇。在一個(gè)氣氛如此壓抑的劇集里，能夠有機(jī)會(huì)讓觀眾會(huì)心一笑，真的是非常難得的。
　　說了半天，《無證之罪》的高級(jí)首先是立意上的高級(jí)，它不靠懸念來爭(zhēng)奪觀眾的眼球。

　　其次，在人物設(shè)置上，它讓最普通的小人物有了不普通的變化，全劇的群像塑造很成功，嚴(yán)良、駱聞之外，朱慧如、郭羽這兩個(gè)主角和一眾配角都出彩、豐滿可信。這是《無證之罪》第二個(gè)高級(jí)的地方，它的著力點(diǎn)不在模式化的一兩個(gè)人物的集中刻畫。


　　第三個(gè)高級(jí)的地方，是劇集冰冷的、現(xiàn)實(shí)主義的整體氛圍。這有點(diǎn)像1990年代那一批新寫實(shí)主義作家的作品。池莉、方方、劉震云們，他們的作品沒有一個(gè)先驗(yàn)的，凌駕于所有人和生活之上的一個(gè)價(jià)值觀存在，所有的一切都回歸到生活本身，這樣的格局本身就不普通。在一般的網(wǎng)劇中，很難看到這種現(xiàn)實(shí)籠罩一切的宿命感。
　　舉個(gè)例子，劇中的少年東子，一個(gè)很可愛的年輕人。我們都知道好萊塢有個(gè)規(guī)矩約定俗成，就是小孩與寵物絕對(duì)不會(huì)死。如果死了呢？好吧，它就不是一個(gè)典型的好萊塢主流大片，它是一個(gè)B級(jí)片。
　　B級(jí)片在原初意義上以預(yù)算為邊界，但是這里，我找不到好的形容詞用在價(jià)值觀上，就拿來借代一下。那么《無證之罪》是個(gè)什么片？它也是一個(gè)“B級(jí)片”，因?yàn)樗膬r(jià)值觀在絕大多數(shù)時(shí)間是反主流的。
　　說回東子，他發(fā)現(xiàn)了李豐田，后者正把手伸到強(qiáng)硫酸里溶指紋。東子給嚴(yán)良的電話一遍一遍撥不通，這個(gè)時(shí)候我其實(shí)非常緊張，除了劇情的緊張之外，我特別想知道故事的走向，它關(guān)系到《無證之罪》是不是能把它的生冷硬貫徹到底，給我們一部沖擊力巨大的、風(fēng)格獨(dú)特的劇集。
　　在主流價(jià)值觀里，一個(gè)這樣的少年不會(huì)死。東子死了。我心撲通落了下來，也松了一口氣。


　　《無證之罪》頭尾有點(diǎn)不在狀態(tài)，開頭有點(diǎn)生，收尾有點(diǎn)尬，但從第二集到第十集，整個(gè)故事的節(jié)奏都做得非常完美。一直到第十集結(jié)束，一年后故事尚未開始的這個(gè)分割點(diǎn)，如果說一部劇也像一個(gè)人一樣，有他的人生觀和世界觀的話，在這里，它已經(jīng)最充分的體現(xiàn)了自己的特質(zhì)。全體創(chuàng)作人員已經(jīng)完成了一部極具風(fēng)格和氣質(zhì)劇集。
　　劇集的最后兩集，是朱慧如反殺郭羽的故事。有沒有這個(gè)故事，也都還說得過去，最后的正義結(jié)局回歸了主流，也很符合審查口味。說一部劇集究竟是大眾劇集還是小眾劇集，其實(shí)很簡(jiǎn)單。如果劇集符合絕大多數(shù)人的心理預(yù)期和價(jià)值觀，那它就是一個(gè)大眾劇，如果他是反著走的，挑戰(zhàn)人們的心理預(yù)期和美好愿望的，那他就是一個(gè)小眾劇。雖然現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，很可能故事的真相就是小眾的。
　　前一陣子有一個(gè)電影叫《暴雪將至》，在大眾的視野里，正義和邪惡交戰(zhàn)必有結(jié)局，一個(gè)永遠(yuǎn)成迷的殺人案是很少見的。但其實(shí)現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，很多案子就是偵破不了的，遲到的正義，不是正義，正義不僅遲到，還可能永遠(yuǎn)缺席。如果《無證之罪》到了第十集結(jié)束，那它在價(jià)值觀上，就是另一部《暴雪將至》。
　　它挑戰(zhàn)人們的心理預(yù)期，不在乎讓觀眾獲得心靈的愉悅，但有可能會(huì)讓人思考更多。韓國(guó)有一部著名的真實(shí)事件改編電影，叫做《殺人回憶》，可以歸為此類。
　　《無證之罪》的創(chuàng)作者們，選擇了一種和好萊塢式的爆米花甜膩背道而馳，幸福正義戰(zhàn)勝邪惡的愉悅感大相徑庭的劇集，是非常有勇氣的。劇集發(fā)展到第十集結(jié)束，雖然雪人案破了，駱聞死后自首了。但是真正的兇手還在逍遙法外，出賣所有人的小白正抱得美人，飛黃騰達(dá)。
　　慶功宴如果嚴(yán)良不出現(xiàn)，趙局的尷尬也不會(huì)一直持續(xù)，遺忘照例會(huì)給這混沌的世界罩上灰蒙蒙的面紗，人們依舊幸福著他們的幸福，快樂著他們的快樂。無證之罪，無證，就沒有罪，這是執(zhí)法者最無奈的邊界，絕望而晦暗。
　　當(dāng)然，劇集并沒有結(jié)束，兩集后，正義勝利了，也走拖沓了，嚴(yán)良在極度危急的情形下，也有主角光環(huán)護(hù)身了。但一直到全局終結(jié)。他身上籠罩的悲劇色彩、命運(yùn)感，那種坐屏幕前，有再美好的愿望也無法改變的冰冷事實(shí)，依舊存在。
　　這就是我喜歡《無證之罪》的理由，現(xiàn)實(shí)主義、極度風(fēng)格化，格局高舉，細(xì)節(jié)精湛。


　　前面這些全部說完，還要說一個(gè)題外話。沒錯(cuò)，就是李豐田這個(gè)角色，和他的演員寧理。有評(píng)論者提過，在現(xiàn)在國(guó)產(chǎn)劇的殺手形象中，只有兩位讓人過目不忘，一位在電影《烈日灼心》中出現(xiàn)，由王硯輝老師扮演，大概一分多鐘的獨(dú)白。再一位就來自《無證之罪》，殺人者李豐田，由寧理老師扮演。
　　我在觀看整個(gè)劇集中，一直在猜測(cè)哪些演員不是東北人，猜來猜去沒有猜到寧理老師頭上。后來翻資料，得知寧理老師是安徽人的時(shí)候，真是感覺太炸裂了。寧理老師的臺(tái)詞功底、肢體語言，包括化妝造型，體現(xiàn)了非常真實(shí)的，一部分東北底層民眾的生存環(huán)境和語言狀態(tài)，真是太精確了。
　　作為一個(gè)寫小說的人，看完本劇之后，又把原著小說也擼了一遍?！稛o證之罪》劇作的創(chuàng)作群體，讓人驚喜，劇本、導(dǎo)演、演員、美術(shù)、攝影、音樂以及這一切的高度默契的融合，產(chǎn)生了一部完成度非常高的超級(jí)劇集，和制作精良的美劇相比，也并不遜色。
　　雖然晚看了半年多，又懶癌晚期，想來想去，CALL還是得打一個(gè)?。?/div>

 2 ) 《無證之罪》：超越類型推理

 3 ) 痞帥這條路上又多了一個(gè)秦昊